《爵跡》：雙向選擇題

文_韓松落

《爵跡》：雙向選擇題

文_韓松落

“見好”，

看見同時(shí)代的好。

我們長大了，變好了，不等于萬事大吉了，還要辨別自己的形象，認(rèn)識(shí)自己的心性，畫出自己的輪廓，釋放出自己的信息，散發(fā)出自己的氣息，踏遍千山萬水，去找、去吸引那些會(huì)接受我們、喜歡我們，能與我們?yōu)槲榈娜耍沧屗麄冋业轿覀儭?/p>

喜歡到電影院看電影有兩個(gè)原因：看電影之外，看看觀眾；看電影的同時(shí)，看看觀眾的反應(yīng)。

《爵跡》我看的是首映日的下午場，電影結(jié)束，燈光亮起，我才發(fā)現(xiàn)，全場幾乎都是中學(xué)生和小學(xué)生。我硬是以一己之力，把全場的平均年齡拉高了幾個(gè)月。

出場的時(shí)候，我跟在一群背著書包的小學(xué)生身后，他們大概八九歲，應(yīng)該是逃課來看電影的。我默默地想，如果我結(jié)婚早一點(diǎn)兒，孫子應(yīng)該也差不多有這么大了，這個(gè)時(shí)候，我扮演的角色，應(yīng)該是抓他們回學(xué)校的家長。

我把我的發(fā)現(xiàn)發(fā)了朋友圈，得到的回復(fù)是這樣的：“感覺你不是去看電影，而是去看看電影的人?！薄霸倏唇猩衔遥蹅z一起拉?！薄敖裉煲沧隽送瑯拥氖?，不過我有小朋友罩著?！边€有朋友在回復(fù)里互相吹捧：“你去就只能拉高幾天?！薄澳闳ゾ椭皇菐讉€(gè)小時(shí)?！?/p>

顯然，我的大多數(shù)朋友都沒有去看《爵跡》，有些朋友之所以去看，也是因?yàn)樯碡?fù)影評(píng)重任。

我們不是《爵跡》的目標(biāo)觀眾，吐槽吹捧都毫無意義。

之前看《小時(shí)代》系列的電影，全場都是20歲左右的年輕人，女生居多，《時(shí)間煮雨》響起，她們哭成一片。我茫然四顧，不知道她們?cè)诳奘裁础?/p>

我們也不是《小時(shí)代》的目標(biāo)觀眾。

我開始思考這些問題：郭敬明是怎么把這些觀眾找出來的？他又是怎么把那些他不需要的觀眾篩掉的？他釋放了哪些信息？他的觀眾們又是怎樣接收到這些信息的？同樣是他的小說改編的電影，為什么觀眾構(gòu)成會(huì)有區(qū)別？小學(xué)生、中學(xué)生和少女，怎么知道這個(gè)電影屬于自己？他是怎么做到這一點(diǎn)的？

題材：第一道雙向選擇關(guān)

《爵跡》是奇幻故事，《小時(shí)代》是青少年情愛故事，釋放出這個(gè)信息，就篩掉了一半叔叔和爺爺，讓他們不會(huì)到電影院抓人。

成年人太知道世界是怎樣的了，看電影或者閱讀的時(shí)候，會(huì)下意識(shí)地尋找靠近自己生活現(xiàn)實(shí)的那些內(nèi)容。我喜歡科幻小說，討厭官場小說，可如果一本世界頂級(jí)科幻小說和一本內(nèi)地三流官場小說一起擺在我面前，我大概會(huì)先翻一翻官場小說—因?yàn)榻?，容易讀。

少年人對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)不夠，所以常常要用幻想來填補(bǔ)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，奇幻、玄幻正中他們下懷，離生活越遠(yuǎn)越好?！毒糅E》里的奧汀大陸，正好可以滿足他們的喜好。

即便是他們心目中的現(xiàn)實(shí)世界，也是建立在不現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上的。電影《小時(shí)代》里的那場發(fā)布會(huì)，在稍有工作經(jīng)驗(yàn)的人看來，多少有點(diǎn)兒不可思議。之前一部著名的職場小說中，主人公真正的工作表現(xiàn)只有兩次，一次是展板設(shè)計(jì)，一次是辦公室裝修，其他時(shí)候，都用“做表格”“寫方案”一筆帶過，這在有工作經(jīng)驗(yàn)的我看來，同樣不可思議。

但青少年要的就是這種一筆帶過，因?yàn)樗麄儧]有經(jīng)歷過工作場景，他們不會(huì)對(duì)真實(shí)存在但自己沒有經(jīng)驗(yàn)的事感興趣。

真人CG（數(shù)碼特效）：第二道雙向選擇關(guān)

對(duì)《爵跡》的爭議，還集中在真人CG技術(shù)上。有人說它不夠好，有人說它讓人不適，并且以“恐怖谷”理論作為論據(jù)。

“恐怖谷”理論是日本機(jī)器人科學(xué)家森政弘在1970年發(fā)表的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，仿人機(jī)器人會(huì)使人產(chǎn)生一種其他機(jī)器人所沒有的、獨(dú)特的不適感，這種仿人效果越逼真，不適感越強(qiáng)。“恐怖谷”理論也被用來考量其他仿人作品，例如蠟像和充氣娃娃，還有真人CG電影。

但同樣也有人喜歡這種仿人的作品，尤其是在游戲中成長起來的一代，他們對(duì)真人CG的效果毫無抗拒，甚至?xí)X得親切。我咨詢了好幾個(gè)喜歡打游戲的朋友，問他們能否接受《爵跡》預(yù)告片和劇照里的影像，他們都說毫無問題。我甚至懷疑，對(duì)他們來說，這種真人CG有一種特別的美感。

至于這次真人CG的效果，還得另說，畢竟是第一次。

唯美訴求：第三道雙向選擇關(guān)

年輕人喜歡高純度的東西，包括高純度的感官刺激和高純度的感情。做一部讓年輕人喜歡的戲，不管故事、人物、特效、價(jià)值觀、CP（人物配對(duì)關(guān)系）設(shè)定如何，首先得唯美，甚至，只需要唯美，要有大面積的、高純度的顏色，華美的服裝，毫無雜質(zhì)的場景，剛烈純正的感情。

這不是這一代年輕人的專利。我們年輕時(shí)，同樣熱愛唯美，瓊瑤就是這么崛起的。我們念念不忘的，是《六個(gè)夢》中那鋪天蓋地的銀杏葉，《梅花三弄》里的西湖煙雨。只是，成年以后，生活的不唯美沖淡了我們對(duì)唯美的追求，轉(zhuǎn)而喜歡有雜質(zhì)的事物。

但新一代的年輕人照舊在追逐唯美，只是，他們心目中的唯美，和自然景物掛鉤的越來越少，而轉(zhuǎn)向關(guān)注室內(nèi)搭建的景物，以及電腦特效制造出來的美，例如古風(fēng)世界、奇幻世界。

唯美或者不唯美，成了最嚴(yán)格的雙向選擇關(guān)，把有可能去電影院破壞氣氛的叔叔和爺爺們篩掉了。

臺(tái)灣電影學(xué)者焦雄屏曾經(jīng)問：“什么時(shí)候電影可以不講究劇情、美學(xué)、表演、剪接、攝影這些門檻，直接變成商品植入廣告總匯與時(shí)尚雜志內(nèi)頁了呢？”影評(píng)人長鳳新隔空回答：“在MV、時(shí)尚雜志、CG大片、網(wǎng)游、動(dòng)漫伴隨下成長的這一代，偏偏對(duì)接收這樣的作品全無障礙?！?/p>

郭敬明：符號(hào)式的篩選關(guān)

這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作者，得是一個(gè)綜合體。

我曾說過：“泛閱讀、泛文學(xué)的時(shí)代，創(chuàng)作者不但要能寫，還要深諳美術(shù)、影像、營銷的規(guī)律，具備時(shí)尚感覺，洞悉社會(huì)心理，懂得塑造個(gè)人形象，要能文能武、三頭六臂，才能應(yīng)對(duì)新時(shí)代。創(chuàng)作不再是一個(gè)偶然事件，還得捆綁創(chuàng)作者在其他領(lǐng)域的努力，要結(jié)合你發(fā)的微博、你認(rèn)識(shí)的人、你簽售時(shí)穿的衣服、你曠日持久努力經(jīng)營的形象……一件作品是否受歡迎，是所有這些因素的綜合?！?/p>

郭敬明跨越了很多界限，吸附了很多事物，把自己打造成了一個(gè)綜合體。屬于他的那些特質(zhì)，例如強(qiáng)悍的性格、對(duì)奢侈品的熱愛，也成為一道雙向選擇關(guān)，無時(shí)無刻不在進(jìn)行篩選。

這依然是一場雙向選擇游戲。電影制作者和觀眾，在找和被找。

我們未必要去學(xué)習(xí)郭敬明，但應(yīng)該學(xué)習(xí)這種尋找、篩選的技術(shù)。

林懷民說：“我知道藝術(shù)家不只是為著那掌聲與鮮花工作，卻不明白藝術(shù)不只是技術(shù)、形式與結(jié)構(gòu)。藝術(shù)工作原來只是將心比心，是人情的往來。”拍電影，也是一份人情往來。

那些潛在的觀眾，用了20年、30年，讀書、思考、看電影，錘煉自己，打磨自己，這都是一份人情，不把他們找出來，是對(duì)這份人情的荒廢。

得找，用電影本身的計(jì)算，用炒作，用一切你喜歡和不喜歡的方式。電影不是拍完就完了，“找”觀眾也是電影的一部分。不要推給“不認(rèn)”，也要反思自己的“不找”。

甚至，在其他的地方，也是一樣。我們長大了，變好了，不等于萬事大吉了，還要辨別自己的形象，認(rèn)識(shí)自己的心性，畫出自己的輪廓，釋放出自己的信息，散發(fā)出自己的氣息，踏遍千山萬水，去找、去吸引那些會(huì)接受我們、喜歡我們，能與我們?yōu)槲榈娜?，也讓他們找到我們。同時(shí)篩掉那些懷有惡意的、倨傲的、氣息步調(diào)不一致的人，也讓他們篩掉我們。

否則，一切成長、錘煉、修行，都是枉費(fèi)。千錘百煉出深山，為的可不是只留清白在人間。

找和被找，也是修行的藝術(shù)。

也是活在人間，一份最大的人情往來。

《爵跡》片場