張琳

一

田春苗騎著一輛嶄新的飛鴿牌自行車，像一羽輕快的鴿子，滑行在一九五六年初夏的北京大街上。一路上，她看到一道道欽羨的目光，打前面大老遠(yuǎn)望過(guò)來(lái)，又被刷刷旋轉(zhuǎn)的車輪牽引著，熱辣辣印在她身著挺括軍裝的背上。這時(shí)候，田春苗心中油然騰起一絲自豪亦在情理之中。她想起一九三四年秋天，她離開(kāi)大別山的時(shí)候，還是一個(gè)連最近的繁華山鎮(zhèn)丁家埠都沒(méi)去過(guò)的不折不扣的村姑，這一晃二十多年過(guò)去，她竟然夢(mèng)一般地走進(jìn)首都，夢(mèng)一般地成為一名讓城里人都尊敬的少校軍官……想到此行即將見(jiàn)到的人，想到他或許會(huì)給自己多年的尋找?guī)?lái)哪怕是蛛絲馬跡的線索，田春苗頓時(shí)情緒高漲，力氣倍增，她感覺(jué)自己根本不用使力，身下的自行車仿佛真的成為振翅飛翔的鴿子，馱著她，向目的地疾行。

昨天，田春苗突然接到一個(gè)電話，一搭腔，那熟悉的鄉(xiāng)音一下子催快了她心跳的節(jié)奏。田春苗屏住呼吸，小心翼翼地問(wèn)，老鄉(xiāng)，恁是？對(duì)方大大咧咧地嘎嘎嘎笑了幾聲，方說(shuō)，春苗姐，我是俞偉兵。俞偉兵？田春苗疑疑惑惑地嘟囔道。對(duì)方又嘎嘎嘎笑了幾聲，說(shuō)，瞧我這笨腦袋！離開(kāi)鄂豫皖后改的名字，春苗姐怎么會(huì)知道呢？我是榆木頭哇，和你家黑牛一塊兒站崗放哨的榆木頭。仿佛時(shí)光倒流，一幅遠(yuǎn)逝的場(chǎng)景，被田春苗從記憶深處一下子翻揀出來(lái)——村前的山道上，一大片青蔥的竹林邊，兩個(gè)瘦骨棱棱的十二三歲少年，膚色一黃白一黑紅，手持紅纓槍，神情專注地目視遠(yuǎn)方……白的是榆木頭，黑的是金黑牛。知道了對(duì)方是榆木頭，田春苗激動(dòng)得快要窒息了。一九三二年十月的一天，她長(zhǎng)久地佇立在山岡上，目送隨紅四方面軍轉(zhuǎn)移的黑牛，黑牛手舉紅旗，走在隊(duì)伍前列，他后面緊跟著的，就是榆木頭。直到今天，那面風(fēng)中獵獵作響的旗幟，還在她腦海里若隱若現(xiàn)。田春苗隱隱覺(jué)得，蒙在謎底上的那層厚厚的布幔，就要揭開(kāi)了。

田春苗在軍人招待所一個(gè)比較高級(jí)的套間，見(jiàn)到了一身戎裝的榆木頭俞偉兵。同時(shí)，也見(jiàn)到了先她一步到達(dá)的某部醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)詹梅中校。那年，田春苗和詹梅跟隨部隊(duì)，一起走出大別山，朝夕相處兩三年，后來(lái)從延安分赴不同的部隊(duì)，直到新中國(guó)成立后，在一次軍內(nèi)的會(huì)議上重逢，才知道兩人都在北京，由此恢復(fù)了聯(lián)系。詹梅奉調(diào)北京前，曾在俞偉兵所在部隊(duì)工作多年，和俞也是老相識(shí)了。

三位從槍林彈雨中沖出來(lái)的老鄉(xiāng)，在和平年代聚在一起，自然是感慨萬(wàn)千，有說(shuō)不完的話兒。交談中，田春苗打量著俞偉兵，她發(fā)現(xiàn)白白瘦瘦的榆木頭如今白白胖胖，像一尊彌勒佛，寬厚的雙肩上，扛著兩杠四星的肩章，只是身高似乎原地踏步，沒(méi)增加多少。

俞偉兵談興正濃，猛然發(fā)現(xiàn)田春苗老是盯著自己看，有些狐疑又有些調(diào)侃地說(shuō)，春苗姐，你為啥老是看我呀？聽(tīng)詹梅說(shuō)，你一直在找黑牛，可我不是你家黑牛哇。

聽(tīng)俞偉兵提到黑牛，田春苗的心呼一下躥到了嗓子眼，她感覺(jué)有兩根手指已經(jīng)捏住了蒙在謎底上那塊布幔的邊角。田春苗穩(wěn)定一下情緒，指了指俞偉兵的肩章，抿嘴一笑，說(shuō)，姐看恁出息了，高興唄。

一旁的詹梅格格笑了起來(lái)，邊笑邊說(shuō)，聽(tīng)我們首長(zhǎng)說(shuō)，俞主任俞大校當(dāng)年要不是貪嘴被撤過(guò)職，說(shuō)不定會(huì)授將軍銜呢。詹梅轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，沖田春苗擠擠眼睛，慫恿道，春苗，我們請(qǐng)俞主任講一講，他當(dāng)年貪嘴的典故？

俞偉兵聽(tīng)到詹梅揭他的短，表情尷尬，白胖的臉霎時(shí)紅如關(guān)公。他干咳了兩聲，望著田春苗，囁囁嚅嚅地說(shuō)，其、其實(shí)呀，那、那次貪……貪嘴，受、受處理的，還、還有黑牛呢。

田春苗聞聽(tīng)此言，輕聲嘀咕道，黑牛也犯錯(cuò)誤了？究竟是……咋樣一回事呢？盡管聽(tīng)到俞偉兵談到黑牛的頭件事就是不光彩的，田春苗心里還是很欣慰，畢竟，她多年苦苦尋找的黑牛，總算從大幕后走了出來(lái)，披掛登場(chǎng)了。

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)……俞偉兵端起草綠色的搪瓷茶缸，咕咚咕咚猛灌了兩大口茶水，吧唧吧唧嘴，說(shuō)開(kāi)了。那還是在川陜蘇區(qū)反“六路圍攻”的戰(zhàn)役中，我們連奉命伏擊敵人的一支后勤給養(yǎng)車隊(duì)。在奔赴伏擊地點(diǎn)途中，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員都已犧牲，伏擊戰(zhàn)是由副連長(zhǎng)金桂生也就是黑牛指揮的，當(dāng)時(shí)呢，我是二排排長(zhǎng)。因?yàn)闇?zhǔn)備充分，伏擊很成功，我們繳獲了敵人大量的給養(yǎng)，鹽巴，豬肉，大米，洋面，還有罐頭呢。當(dāng)時(shí)呢，戰(zhàn)士們都很年輕，即便是黑牛和我，也不過(guò)是十七八歲的毛頭小伙子。大家一路奔襲而來(lái)，途中又打了幾次遭遇戰(zhàn)，忍饑挨餓，見(jiàn)到這么多好吃的，每個(gè)人眼里射出的都是餓虎一般的眼神。黑牛見(jiàn)狀，拎起一聽(tīng)罐頭，在手里掂了幾掂，說(shuō)就嘗一個(gè)，每人一小塊兒。大伙兒很興奮，忙著開(kāi)罐頭，傳過(guò)來(lái)傳過(guò)去，就是沒(méi)人能打開(kāi)。黑牛拎起一把大砍刀，說(shuō)我來(lái)，一刀下去，罐頭一剖兩開(kāi)。當(dāng)時(shí)呢，那種美味，真的無(wú)法形容。說(shuō)到這里，俞偉兵情不自禁，又吧唧吧唧嘴。分吃完一個(gè)罐頭，見(jiàn)大伙兒的眼睛還是死盯著車上的罐頭，黑牛咬咬牙，說(shuō)再嘗一個(gè)，只能再嘗一個(gè)。就這樣，大伙兒一連吃了十幾聽(tīng)罐頭，才分頭推起獨(dú)輪車，開(kāi)拔了。

沒(méi)想到這事后來(lái)被師長(zhǎng)知道了，他把黑牛和我喊過(guò)去，照每人屁股上踢了兩腳，訓(xùn)斥道，目無(wú)組織！目無(wú)紀(jì)律！私自挪用戰(zhàn)利品本身就是軍令禁止的，更嚴(yán)重的后果你們想到?jīng)]有？逗留吃罐頭的工夫，萬(wàn)一敵人反撲過(guò)來(lái)怎么辦？戰(zhàn)利品能帶回來(lái)嗎？戰(zhàn)士們能安全撤出陣地嗎？你們倆能站在這里孫子模樣叫老子臭罵嗎？很難說(shuō)！我和黑牛一聽(tīng)，師長(zhǎng)講得在理呀，就心悅誠(chéng)服地耷拉著腦袋，希望師長(zhǎng)多罵幾句?？蓭熼L(zhǎng)不罵了，他說(shuō)你們不是貪嘴嗎？我給你倆安排了跟吃有關(guān)的崗位，從現(xiàn)在起，金桂生同志不是副連長(zhǎng)了，俞偉兵同志也不是排長(zhǎng)了，統(tǒng)統(tǒng)都是炊事員！有仗打時(shí)潑命沖鋒，無(wú)仗打時(shí)埋鍋造飯。你倆可聽(tīng)清楚了？我和黑牛啪的一個(gè)立正，大聲說(shuō)，聽(tīng)清楚了。師長(zhǎng)刷刷刷寫了兩張紙條，分別遞給我倆，大手一揮，猛喝一聲，愣什么愣，還不快去報(bào)到！我和黑牛一聽(tīng)，忙扭身撒丫子跑著去炊事班了……

田春苗和詹梅聽(tīng)了，笑得眼淚都出來(lái)了。笑著笑著，田春苗雙肩抽動(dòng)起來(lái)，抬手捂住了眼睛——她真的哭了。從俞偉兵的講述中，田春苗知道黑牛離開(kāi)大別山后，到了川陜革命根據(jù)地，做了副連長(zhǎng)，不，是炊事員?！钇鸫a在這一段時(shí)間里，黑牛是一個(gè)活蹦亂跳的大小伙子，是一個(gè)勇敢堅(jiān)毅的紅軍戰(zhàn)士，在血與火交織的歲月里，活潑而緊張地生活著。

二

暑假里，金盼紅坐上從西安開(kāi)往北京的火車，踏上回家的路程。和那個(gè)年代幾乎所有從部隊(duì)大院走出的青年人一樣，金盼紅身著一身草綠色的軍便服，腳穿一雙黑色平跟襻帶布鞋，肩上還挎著一只軍用帆布包，質(zhì)樸無(wú)華的裝束，依然難掩她身姿的窈窕。

一路悶熱，金盼紅感覺(jué)臉上黏膩膩的。她起身穿過(guò)擁擠的過(guò)道，到車廂一端的洗臉池洗了一把臉，用毛巾擦干，然后掏出檀木梳子，面對(duì)車廂板壁上的方形鏡子，一下一下地梳理起頭發(fā)。金盼紅看到鏡子中的那個(gè)姑娘長(zhǎng)著一張線條圓潤(rùn)的鵝蛋臉，挺鼻梁，大眼睛，只是膚色有些黑。很小的時(shí)候，行軍路上小憩，田春苗坐在開(kāi)滿野花的山坡草地上，阿盼坐在母親的腿上，母親一邊撫摸著她的小腦袋，一邊對(duì)詹梅說(shuō)，瞧俺家這丫頭，身?xiàng)l子，臉，眼睛，鼻子，哪里都仿俺；只有黑皮膚，仿她爹。阿盼仰起一張小臉，天真地問(wèn)，俺爹多黑？有戲臺(tái)上的包大人那樣黑嗎？田春苗點(diǎn)著阿盼的鼻子，笑著說(shuō)，恁爹比恁黑多了，就像包大人那樣黑，要不，恁奶奶就給恁爹取名叫黑牛了？阿盼撇撇嘴，不相信地說(shuō)，騙人，俺爹才不黑呢，俺爹長(zhǎng)得紅，要不，俺爹咋能當(dāng)紅軍？詹梅聽(tīng)了，笑得直不起腰來(lái)，她一把將阿盼從田春苗腿上抱起來(lái)，拍拍她的小屁股，說(shuō)，對(duì)，對(duì)，恁爹長(zhǎng)得紅，阿盼仿爹，也長(zhǎng)得紅……

金盼紅沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親金桂生，父親隨紅四方面軍轉(zhuǎn)移的時(shí)候，她還僅僅是一粒剛播撒在母性土地上的種子。從記事起到現(xiàn)在，只要在母親身邊，母親嘮叨最多的，就是這個(gè)叫金桂生的男人。盡管如此，在金盼紅印象中走來(lái)走去的父親，依然是一個(gè)簡(jiǎn)單模糊的身影，用三個(gè)字就足以形容——黑，瘦，矮。在母親身邊，不論是吃飯、坐電車，還是逛商店、耍游樂(lè)園，母親總會(huì)抓住一切時(shí)機(jī)嘮叨，記住，咱娘兒倆能走出大山，全是因?yàn)槌鰜?lái)尋找恁爹。

列車穿行在連綿的大山里，哐當(dāng)哐當(dāng)前行……鐵道線彎曲的時(shí)候，坐在車窗前的金盼紅總能看到呼哧呼哧噴著蒸汽奮力牽引的火車頭。金盼紅想，父親是不是就像這火車頭，牽引著母親，母親又牽引著她，一路滾滾向前？可列車有起點(diǎn)有終點(diǎn)，就如這趟列車，起點(diǎn)是西安，終點(diǎn)在北京；母親——不，還有自己——尋找父親的路程，起點(diǎn)在家鄉(xiāng)大別山，終點(diǎn)又會(huì)在哪里？

高中畢業(yè)那年，圍繞報(bào)考哪里的高校，金盼紅與母親有過(guò)一次短兵相接。田春苗主張金盼紅在北京讀書(shū)，金盼紅卻堅(jiān)持要去外面闖闖。田春苗說(shuō)，恁爹去外面闖，二十年了，杳無(wú)音信，如今恁翅膀根硬了，也要出去闖，讓媽媽一個(gè)人過(guò)，父女一樣狠心哪。恁要知道，媽媽的心不是石頭，也是肉做的。說(shuō)著，田春苗的眼淚不由自主地流了下來(lái)。沒(méi)想到，看到母親哭的金盼紅卻沒(méi)一絲驚慌，反而嘻嘻嘻地笑起來(lái)。田春苗怒不可遏，抬手揪住金盼紅的耳朵，罵道，死丫頭，看俺難過(guò)恁高興是吧？金盼紅一邊哎喲哎喲叫著痛，一邊說(shuō)，媽媽，我說(shuō)出我想去的地方，您一定不會(huì)阻攔。去哪里？田春苗咬咬牙，虎口一擰，揪女兒耳朵的手又旋轉(zhuǎn)了半圈。我要去西安，成都，或者蘭州。聽(tīng)女兒說(shuō)出這幾個(gè)地方，田春苗愣了一下，旋即松開(kāi)揪女兒耳朵的手，一把將女兒緊緊摟在懷里。終于，一個(gè)人的哭聲演變?yōu)椤岸爻保诒本┮婚g房門緊閉的狹小居室里，娘兒倆忘情地投入，久久不肯謝幕……

一出北京站，金盼紅就遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)，身著軍裝的母親正朝她奮力地?fù)]舞著手臂，滿臉神色被喜悅蕩滌得令人憂傷，對(duì)，甜蜜的憂傷。這一幕，金盼紅再熟悉不過(guò)了，外出求學(xué)以來(lái)，每年寒暑假，只要她回家，這一幕重逢喜劇鐵定要在北京站的出站口上演一次?？蛇@一次的劇情有了改變！金盼紅有些不相信，她使勁揉揉眼睛，再次打望過(guò)去——金盼紅看到母親身邊，一個(gè)又黑又瘦又矮的穿軍裝的中年男人，和母親一起，沖著自己的方向，揮動(dòng)著手臂，動(dòng)作遲緩而僵硬，胳膊似乎負(fù)過(guò)傷。金盼紅的心怦怦怦擂起了鼓，她在第一時(shí)間就確認(rèn)，那是她的父親！母親多年尋找的父親回來(lái)了，母親帶著從未見(jiàn)過(guò)女兒面的父親來(lái)接女兒了……金盼紅用低得只有自己才能聽(tīng)見(jiàn)的聲音，輕喊了一聲爸爸，眼睛一酸，淚水霎時(shí)漲滿眼眶……

此刻，金盼紅乘坐的這列鋼鐵長(zhǎng)龍，正在深夜的華北平原上疾速潛行。車廂里的乘客，大都沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

三

田春苗從四角鑲嵌銅皮的木箱中翻出一個(gè)紫檀木的小匣子，打開(kāi)，取出一個(gè)紅布包。紅布已褪色，略顯發(fā)白，卻不失潔凈。田春苗坐在桌前，擰亮臺(tái)燈，小心翼翼地把紅布包一層一層拆開(kāi)，很快，一只銀手鐲就安靜地臥在玻璃臺(tái)面上了。或許是歷經(jīng)歲月浸淫，銀手鐲在臺(tái)燈一團(tuán)微黃的光里，散發(fā)出一種被人間煙火熏染至深的柔和亞光。

許多年來(lái)，田春苗腦海里總會(huì)反復(fù)呈現(xiàn)這樣一個(gè)場(chǎng)景——黑牛離開(kāi)家鄉(xiāng)的前一天，娘用抖抖索索的雙手，把這只手鐲套到了她的手腕上，儼然在進(jìn)行一場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式。那一刻，田春苗的臉憋得通紅，感覺(jué)有火苗撲上臉頰，內(nèi)心有綿軟的抗拒，也有莫名的期待。

因?yàn)榇┸娧b不能戴飾品，這只手鐲，被田春苗擱置在箱底已久。等待女兒金盼紅返家的這個(gè)不眠長(zhǎng)夜里，田春苗內(nèi)心突然有了一個(gè)沖動(dòng)，她迅速地把手鐲套上手腕，并抬得高高的，湊近臺(tái)燈，長(zhǎng)久地端詳著……這只纖細(xì)的分量極輕的手鐲，首次佩戴時(shí)，她還是十七八歲的少女，而今，她已成四十歲出頭的中年大媽，但不管在哪個(gè)年齡段佩戴，她都感覺(jué)沉甸甸的——這手鐲，難道承載了娘千言萬(wàn)語(yǔ)殷切的叮嚀嗎？難道承載了自己一如既往無(wú)盡的思念嗎？

田春苗知道自己不是娘的親生閨女，被娘收養(yǎng)時(shí)，她已五歲。后來(lái)，從娘的講述中，田春苗也知道了自己的一些家事。娘說(shuō)她親爹是一個(gè)茶商，在她兩歲時(shí)外出經(jīng)商，再也沒(méi)見(jiàn)回來(lái)；娘說(shuō)她生母整日病怏怏的，在她五歲時(shí)，得癆病走了；娘說(shuō)她家住在不遠(yuǎn)處的山坳里，娘和生母是從小一起玩到大的好姐妹……其實(shí)，娘也是苦命人，在黑牛幾個(gè)月大的時(shí)候，性情剛直的黑牛爹因抗租，被山下的地主家丁抓去，娘去送飯，見(jiàn)到的卻是一具血肉模糊的尸體。

到了這個(gè)家，娘去田里干活，小春苗就坐在田頭，照看小自己兩歲的黑牛。后來(lái)，黑牛漸漸長(zhǎng)大，他們就跟著娘一起干活。生活再艱辛，也無(wú)法遏制懷春少女對(duì)未來(lái)的憧憬。那時(shí)候，田春苗的設(shè)想是這樣的：到了談婚論嫁的年紀(jì)，找個(gè)憨厚的山里后生嫁了，再給黑牛娶個(gè)敦實(shí)的山里妹子，兩家比賽著生孩子，你來(lái)我往，讓娘整日價(jià)樂(lè)呵呵的……但一次不經(jīng)意的偷聽(tīng)，讓田春苗突然發(fā)覺(jué)，自己的想法竟是那樣的一廂情愿。那次給站崗的黑牛和榆木頭送飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，田春苗看到兩個(gè)瘦骨棱棱的少年，手持紅纓槍，正背對(duì)自己，頭也不回地盯著前方。田春苗突然有了惡作劇的念頭，她一擰身子，走下山道，鉆進(jìn)山林里。田春苗貓腰穿過(guò)一片茶園，飛身躍過(guò)一條小溪，悄悄進(jìn)入一片竹林，往前摸過(guò)去……透過(guò)濃密的竹林，她終于看到了山道邊的兩個(gè)少年，甚至能聽(tīng)到他倆的聲音。田春苗停了下來(lái)，她想聽(tīng)聽(tīng)他們?cè)谡f(shuō)些什么——榆木頭摸摸肚皮：餓死了，恁姐咋還不來(lái)送飯？黑牛扭頭望一眼村子的方向：咦？就是呀。榆木頭：恁姐真好，每次都還給俺帶一份，俺長(zhǎng)大了娶恁姐。黑牛推搡一下榆木頭：長(zhǎng)大了，俺姐嫁給俺。榆木頭兩眼瞪得牛鈴一般：那是恁姐！黑牛露出狡黠的笑：俺姐姓田，俺姓啥，恁說(shuō)？榆木頭拍拍腦門：哦……敢情，不是一個(gè)大門爬出來(lái)的？黑牛又推搡一下榆木頭：屁話！俺娘說(shuō)，等俺十八歲的時(shí)候，就讓俺和俺姐圓房……一個(gè)秘密像一顆子彈一樣射過(guò)來(lái)，倏然擊中田春苗的心臟，害臊兜頭蓋腦襲來(lái)，她恨不得腳下驀然裂出一條地縫。近在咫尺，田春苗卻沒(méi)了徑直走過(guò)去的勇氣。想了想，田春苗扭身折返，出竹林，過(guò)小溪，穿茶園，回到了剛才惡作劇肇始的地方。她整整衣衫，定定心神，踏上山道，裝作若無(wú)其事的樣子，向兩個(gè)少年裊裊婷婷走來(lái)……

田春苗咋也沒(méi)想到，多年以后，這久遠(yuǎn)場(chǎng)景中的兩個(gè)少年，她苦苦尋覓的黑?？傄膊灰?jiàn)出現(xiàn)，卻與想到黑牛時(shí)才會(huì)附帶露下臉的榆木頭不期而遇。不久前在軍人招待所，田春苗見(jiàn)到從徐州來(lái)北京開(kāi)會(huì)的榆木頭俞偉兵，從俞偉兵口里，她了解到她以往不為所知的黑牛的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。比如，當(dāng)她和詹梅笑說(shuō)榆木頭還是在大別山時(shí)的身高時(shí)，俞偉兵說(shuō)，到川陜蘇區(qū)后，黑牛長(zhǎng)高了，不過(guò)還是那樣黑瘦。田春苗忙問(wèn)，有多高？俞偉兵抬手在頭上比畫(huà)一下，說(shuō)，這么多，我一米六出頭，黑牛起碼比我高十公分，有一米七幾吧？比如，她知道黑牛做過(guò)副連長(zhǎng)，后來(lái)犯錯(cuò)誤，又做炊事員。她想，不管做“長(zhǎng)”還是做“員”，反正都是紅軍里的人，都是在鬧革命。比如，她知道黑牛和榆木頭做炊事員后，還隔三差五能見(jiàn)面，直到紅四方面軍向嘉陵江運(yùn)動(dòng)開(kāi)始長(zhǎng)征前才分開(kāi)——黑牛所在部隊(duì)留下打阻擊，之后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。也就是說(shuō)，一九三五年初，黑瘦高的黑牛甩著長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿，還在川陜革命根據(jù)地東奔西走呢……盡管了解得不多，但畢竟是當(dāng)事人俞偉兵提供的第一手資料，翔實(shí)，可信，田春苗覺(jué)得，這是她尋找黑牛的過(guò)程中，收獲最為豐厚的一次。

夜深了，田春苗卻無(wú)絲毫睡意，她一直緊盯著臺(tái)燈下散發(fā)著柔和亞光的手鐲，任思緒馳騁。她知道，女兒金盼紅乘坐的列車，正向著北京飛馳，離她越來(lái)越近。這一回，田春苗見(jiàn)到女兒的心情格外迫切，因?yàn)?，她急著跟女兒分享她父親金桂生的“最新”消息。

四

金盼紅從工作地達(dá)縣出發(fā)，乘坐一輛頂著碩大煤氣包的斯柯達(dá)長(zhǎng)途客車，一路顛簸，前往通江。很小的時(shí)候，從歷史教科書(shū)里，金盼紅就知道通江縣，當(dāng)年，中共川陜省委、川陜省蘇維埃政府、紅四方面軍總指揮部都曾駐在這里。當(dāng)學(xué)到這一段歷史的時(shí)候，金盼紅頭腦中猛然出現(xiàn)一個(gè)又黑又瘦又矮的紅軍少年，手擎紅四方面軍的旗幟，前傾著身子，義無(wú)反顧地前行……她一下子愛(ài)上了這門課程，甚至找來(lái)一切可以找到的與紅軍有關(guān)的歷史書(shū)籍，如饑似渴地閱讀。報(bào)考大學(xué)選專業(yè)，金盼紅就填寫了一個(gè)志愿——?dú)v史系。

大學(xué)畢業(yè)分配工作，金盼紅放棄回北京、留西安的機(jī)會(huì)，強(qiáng)烈要求去川陜革命老區(qū)工作。她的這個(gè)決定，得到了母親田春苗的贊同，幾年前金盼紅報(bào)考大學(xué)時(shí)的舉措，就很是令田春苗刮目相看。金盼紅知道，在母親的潛移默化下，也或許是因了血管中流動(dòng)的一脈相承的血液，自己早就跟母親田春苗堅(jiān)定地站在了一起，就像一對(duì)并肩作戰(zhàn)的紅軍姊妹花，在尋找親人的征途中，一路搖曳生姿。

金盼紅的工作單位是達(dá)縣專署辦公室。因?yàn)楣ぷ鞯谋憷鹋渭t能隨時(shí)調(diào)閱紅軍時(shí)期的史料，能不時(shí)踏訪紅軍留下足跡的地方，能經(jīng)常和健在的老紅軍戰(zhàn)士座談——為此，她孜孜不倦，她樂(lè)此不疲。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，金盼紅總愛(ài)拎個(gè)小馬扎，爬上集體宿舍的樓頂，坐在平臺(tái)上，漫無(wú)目的地遙望著浩渺的星空。夜幕上綴滿擠擠挨挨的小星星，凝眸遠(yuǎn)眺，在小星星后面，總能驚喜地發(fā)現(xiàn)新的更小的星星，怯怯地眨著眼睛。這樣的發(fā)現(xiàn)，總會(huì)令金盼紅的心緒產(chǎn)生波動(dòng)，她就會(huì)想，自己尋找的親人，或許就在離自己不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身，就造成驀然相逢。

這次去通江，是因?yàn)榇髮W(xué)同學(xué)闞美英的一個(gè)電話。闞美英大學(xué)畢業(yè)分配到家鄉(xiāng)通江縣婦聯(lián)，因?yàn)橥ń瓪w達(dá)縣專署管轄，兩人既有工作上的上傳下達(dá)，又有同學(xué)間的私密友情，因此聯(lián)系比較頻繁。闞美英說(shuō)，盼紅，昨天下鄉(xiāng)，我們經(jīng)過(guò)一座紅軍烈士墓，大家一起拜謁了先烈。金盼紅一聽(tīng)，心一下子縮緊了，吞吞吐吐地說(shuō)，我……我父親，叫……金桂生。闞美英說(shuō)，瞎想什么！我是告訴你，那里的守墓人，據(jù)說(shuō)也是一位紅軍老戰(zhàn)士，他不愿離開(kāi)曾朝夕相處的犧牲戰(zhàn)友，放棄了去成都工作的機(jī)會(huì)，在那里守墓多年。金盼紅說(shuō)，你是說(shuō)，他可能是我父親？闞美英說(shuō)，是喲！他性格有些古怪，也或許是耳聾，問(wèn)什么也不回答，只是拿平靜的眼神看著我。但他的體貌，和你描述的你父親很像，又黑又瘦又矮。金盼紅撲哧一聲笑了，說(shuō)，幾年前畢業(yè)的時(shí)候，我回家，聽(tīng)母親說(shuō)，我父親的一個(gè)老戰(zhàn)友告訴她，我父親后來(lái)又長(zhǎng)高了，一米七幾呢。電話那端的闞美英似乎卡了殼，但很快，她的聲音又傳過(guò)來(lái)，變得聲情并茂，似乎在朗誦詩(shī)歌：啊，歲月是把殘酷的殺豬刀，它能讓俊的變成丑的，它能讓緊的變成松的，它能讓高的變成矮的……金盼紅截?cái)嚓R美英的話頭，笑罵道，才結(jié)婚幾天，就變得這樣沒(méi)羞沒(méi)臊！闞美英嘻嘻一笑，說(shuō)，我看哪，你還是過(guò)來(lái)看看吧，說(shuō)不定會(huì)有收獲。即使沒(méi)啥收獲，我倆總可以敘敘舊吧？

金盼紅一直很感激闞美英，感激她的許許多多老師和同學(xué)。當(dāng)年一入高校，她就四處留意身邊的老師和同學(xué)們，誰(shuí)來(lái)自陜西，誰(shuí)來(lái)自四川，誰(shuí)來(lái)自甘肅……總之，都是紅四方面軍曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方。一旦知道誰(shuí)是這幾個(gè)地方的人，金盼紅總是主動(dòng)出擊，用火般的熱情，用得體的話語(yǔ)，把他們統(tǒng)統(tǒng)納入友誼之囊中。與闞美英的友誼，就是她主動(dòng)出擊的第一個(gè)戰(zhàn)果——也理所當(dāng)然，因?yàn)樗齻冏⊥婚g宿舍。入校不到一個(gè)學(xué)期，很多師生都知道了歷史系有一個(gè)名叫金盼紅的學(xué)生，在鍥而不舍地尋找她的紅軍父親。于是，就不斷有師生把他們家鄉(xiāng)發(fā)生的認(rèn)為有價(jià)值的線索，提供給金盼紅。趁寒暑假期和搞社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)的機(jī)會(huì)，金盼紅走訪過(guò)許多地方，在一座座紅軍烈士陵園的墓碑間徜徉，她既希望在一座墓碑上看到“金桂生”這個(gè)名字，心下又極為恐懼看到這個(gè)名字。讀墓碑是一個(gè)方面，按照師生們提供的線索，金盼紅也拜訪過(guò)一個(gè)又一個(gè)與父親體貌吻合的老紅軍。

在通江一下車，顧不得旅途勞頓，甚至顧不得吃一口飯，金盼紅就跟著闞美英，向大山深處的那座紅軍烈士墓進(jìn)發(fā)。到了一座小鎮(zhèn)子，闞美英指著大山里的一個(gè)地方，說(shuō)，就在那里。金盼紅順著闞美英手指的方向望過(guò)去，滿眼皆是郁郁蔥蔥的山林，在強(qiáng)勁的山風(fēng)吹拂下，像波濤一樣此起彼伏。更遠(yuǎn)更高的山上，鏨在巖壁上的“赤化全川”幾個(gè)大字依稀可辨，金盼紅知道，那是蘇維埃時(shí)期的一個(gè)石刻標(biāo)語(yǔ)。金盼紅想了想，扭身走進(jìn)一家鋪?zhàn)樱蛄艘粔?dāng)?shù)赝练ㄡ勗斓陌染?，拎起?lái)，跟著闞美英上山。

當(dāng)金盼紅將手中的苞谷酒遞過(guò)去的時(shí)候，守墓人略一遲疑，還是接住了。他沒(méi)言謝，只是拿平靜的眼神看著金盼紅。金盼紅用同樣平靜的眼神，微笑著迎接了他的目光。

從看到守墓人的第一眼起，金盼紅就知道，他不是自己的父親。眼前的守墓人看樣子有六十歲出頭了，而她的父親——那個(gè)紅軍少年，假如健在的話，也不過(guò)是四十幾歲的壯年漢子。

五

田春苗在某部文工團(tuán)擔(dān)任協(xié)理員。作為文工團(tuán)的干部，田春苗觀賞演出的機(jī)會(huì)，要比一般人多上不知幾多倍。甚至可以說(shuō)，她一上班，置身于文工團(tuán)所在的那個(gè)不大的四合院落中，四面八方隱隱約約傳來(lái)的，都是一些彩排的聲音。很多時(shí)候，田春苗會(huì)輕輕推開(kāi)某間彩排室厚重的隔音門，找把椅子坐下來(lái)，靜靜地觀看彩排。臺(tái)上的演員見(jiàn)有團(tuán)里的干部坐在臺(tái)下，更加認(rèn)真而投入地排練，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)僅有一個(gè)觀眾的演出。

這一天，田春苗正在辦公室整理材料，突然，一絲熟悉的鄉(xiāng)音擠進(jìn)門縫，在不大的辦公室里，像魚(yú)兒一樣游來(lái)游去。八月桂花遍地開(kāi)，鮮紅的旗幟豎啊豎起來(lái)……田春苗愛(ài)聽(tīng)很多很多歌曲，但她鐘愛(ài)有加的，當(dāng)屬這首誕生于家鄉(xiāng)的《八月桂花遍地開(kāi)》。旋律一起，她準(zhǔn)會(huì)進(jìn)入如癡如醉的狀態(tài)。田春苗知道，演唱者是朱紅，不久前經(jīng)自己手招進(jìn)團(tuán)里的。她原是俞偉兵部隊(duì)的一個(gè)話務(wù)兵，來(lái)自大別山，歌唱得好，人稱“大別山百靈鳥(niǎo)”。俞偉兵怕屈才，給田春苗打了個(gè)推薦電話，業(yè)務(wù)考核，政審，提干，調(diào)入，一下子改變了朱紅的命運(yùn)。

田春苗本想去彩排現(xiàn)場(chǎng)，但她想了一下，又轉(zhuǎn)身陷入了單人沙發(fā)，微閉雙眼，雙耳機(jī)敏地捕捉著熟悉的旋律。在一個(gè)人的辦公室里，在若隱若現(xiàn)的鄉(xiāng)音中，田春苗感覺(jué)自己身輕如燕，呼啦一下飛起來(lái)，像一道閃電，掠過(guò)崇山峻嶺，穿越如梭時(shí)光，在家鄉(xiāng)大別山的天空下恣意飛翔……

田春苗第一次聽(tīng)《八月桂花遍地開(kāi)》，還是黑牛唱的。她沒(méi)有想到，自己耳熟能詳?shù)拿耖g小調(diào)《八段錦》，填上了這樣的新詞，竟有了難以言說(shuō)的豪邁與歡快韻味。那天，黑牛從瓦屋基的六區(qū)一鄉(xiāng)列寧小學(xué)?；貋?lái)，進(jìn)家門時(shí)臉膛還是通紅通紅的，他興奮地說(shuō)，娘，姐，俺今天學(xué)唱了一首歌，太過(guò)癮了！田春苗放下手里的活計(jì)，抬頭問(wèn)，啥歌，黑牛？俺唱給恁們聽(tīng)聽(tīng)。說(shuō)著，黑牛擺好姿勢(shì)，一本正經(jīng)地唱起來(lái)：八月桂花遍地開(kāi)，鮮紅的旗幟豎啊豎起來(lái)，張燈又結(jié)彩呀，張燈又結(jié)彩呀，光輝燦爛新呀新世界……一桿紅旗飄在空中，紅軍隊(duì)伍要擴(kuò)充，保衛(wèi)工農(nóng)新政權(quán)，帶領(lǐng)群眾鬧革命……娘聽(tīng)了，嘴張得老大，說(shuō)，這……不是《八段錦》嗎？田春苗糾正娘的話，說(shuō)，調(diào)兒是的，可詞兒不是。黑牛說(shuō)，對(duì)，歌詞是新填上的。姐，我教給恁歌詞，恁也能唱。那天晚上，在屋前的一叢修竹下，田春苗和黑牛席地而坐，黑牛說(shuō)一句，田春苗學(xué)一句，不大工夫，田春苗連貫的歌聲，就飄蕩在夜晚的山林上空……

黑牛能上列寧小學(xué)，說(shuō)起來(lái)還有一段故事呢。這故事，當(dāng)然是黑牛告訴田春苗的。那天清晨，太陽(yáng)還沒(méi)躍出山巔，可東方的半邊天空，已是紅彤彤一片。晨曦中，一個(gè)身穿長(zhǎng)衫的人，身后緊隨著一個(gè)一身短打扮的人，從東邊的山道上大步流星走過(guò)來(lái)。黑牛和榆木頭對(duì)視一眼，心照不宣地躲進(jìn)了路邊的竹林。慢慢的，黑牛看清楚了：“長(zhǎng)衫”二十七八歲，帶著一副黑框眼鏡，兩只圓溜溜的鏡片上，不時(shí)閃爍著幾簇光芒；“短打扮”約莫十六七歲，腰里鼓鼓囊囊的，似乎別著武器。待他們走近，黑牛和榆木頭端著紅纓槍一躍而出，大喝道，站住！干什么的？“短打扮”一個(gè)健步，挺身?yè)踉凇伴L(zhǎng)衫”前面，手也探進(jìn)了腰間。“長(zhǎng)衫”拉了一把“短打扮”，然后從貼身衣袋中掏出一張疊得方方正正的紙條，遞過(guò)來(lái)：喏，這是路條。榆木頭接過(guò)來(lái)，展開(kāi)，匆匆瞄一眼，遞給黑牛。黑牛接過(guò)來(lái)，匆匆瞄一眼，扭頭望向榆木頭。兩人臉憋得通紅，大眼瞪小眼，誰(shuí)也不吭聲……“長(zhǎng)衫”登時(shí)明白了是咋回事兒，他笑著說(shuō)，都不識(shí)字呀，那怎么行呢。你們現(xiàn)在是兒童團(tuán)員，等一個(gè)紅彤彤的世界誕生了，你們都是國(guó)家的主人，沒(méi)文化怎么做國(guó)家的建設(shè)棟梁呢？黑牛一挺紅纓槍，說(shuō)，說(shuō)得再好聽(tīng)，搞不清恁身份，也不放行！正僵持不下的時(shí)候，區(qū)赤衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)帶著幾個(gè)赤衛(wèi)隊(duì)員恰巧經(jīng)過(guò)這里，隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)識(shí)“長(zhǎng)衫”，他連紙條都沒(méi)看，就劈頭蓋臉地訓(xùn)斥黑牛和榆木頭：休得無(wú)禮！你們知道對(duì)面這人是誰(shuí)嗎？他是蘇維埃政府的同志，大名鼎鼎的……“長(zhǎng)衫”擺擺手，截住了隊(duì)長(zhǎng)的話頭，說(shuō)，這兩個(gè)小同志警惕性蠻高嘛，是好苗子，但沒(méi)文化咋行呢？讓他們抽空去列寧小學(xué)，學(xué)學(xué)文化吧……

田春苗記得很清楚，黑牛有了正式的名字，是到列寧小學(xué)報(bào)到那天。一個(gè)負(fù)責(zé)登記的老師問(wèn)黑牛，姓名？黑牛說(shuō)，俺姓金，叫黑牛。老師抬起頭來(lái)問(wèn)，你這是小名吧？黑牛說(shuō)，俺從小到大，就用這個(gè)名字。老師搖搖頭，說(shuō)，以后革命成功了，你還要做國(guó)家干部呢，要有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拇竺?。我給你取個(gè)名吧，叫什么呢……正當(dāng)老師苦思冥想的時(shí)候，打一間教室里傳出《八月桂花遍地開(kāi)》的歌聲，老師一拍大腿，說(shuō)，有了！刷刷幾筆，在登記簿上寫下“金桂生”幾個(gè)字，然后抬頭對(duì)黑牛說(shuō)，回家告訴你家里人，你大名叫——金、桂、生。

在朱紅原生態(tài)的《八月桂花遍地開(kāi)》的歌聲里，田春苗沉浸在久遠(yuǎn)往事的回憶中……她仿佛看到漫山遍野花期正盛的桂花樹(shù)林里，似乎在萌生著一個(gè)嶄新的生命，空氣里滿是令人心醉的桂花香味。一個(gè)又黑又瘦又矮的少年，正從樹(shù)林深處，健步如飛地向她走來(lái)……

六

金盼紅和母親田春苗一人牽著金文革的一只小手，在西單如織的人流中，在震耳欲聾的革命歌曲聲中，在貼滿墻壁的標(biāo)語(yǔ)叢林中，走走停停。兩歲的金文革睜著兩只清澈的大眼睛，好奇地打量著周圍的世界。

金盼紅在三十三歲那年生的女兒，正值一九六六年。順應(yīng)當(dāng)時(shí)流行的取名方式，金盼紅給女兒取了一個(gè)男性味兒十足的名字——金文革。這名字叫起來(lái)響亮，得到了田春苗的首肯。

金盼紅結(jié)婚時(shí)，已過(guò)而立之年。一到達(dá)縣專署參加工作，她的婚姻大事就被親友們列上議事日程?；乇本┨接H的時(shí)候，金盼紅架不住詹梅阿姨的攛掇，先后見(jiàn)了她醫(yī)院的兩個(gè)人——一個(gè)軍醫(yī)，一個(gè)后勤干事，交談長(zhǎng)的那次也不過(guò)二十分鐘，就落荒而逃了。詹梅對(duì)田春苗說(shuō)，盼紅這丫頭心高著呢，你們文工團(tuán)的英俊后生多，給她介紹一下試試？田春苗想了想，團(tuán)里還真有幾個(gè)符合條件的演員，就趁吃晚飯的時(shí)機(jī)，探了探金盼紅的口風(fēng)，沒(méi)想到被金盼紅斷然回絕了。田春苗氣得把筷子往飯桌上猛地一拍，厲聲說(shuō)，恁都這么大了，還不把婚姻當(dāng)回事兒，告訴俺，恁想找個(gè)什么樣的人？！金盼紅說(shuō)，我當(dāng)然有自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，我也一直在尋找心目中的愛(ài)人。說(shuō)著，金盼紅起身進(jìn)了臥室。一頓晚飯，就這樣不歡而散。

誠(chéng)如金盼紅所說(shuō)，她也一直在尋找她心目中的愛(ài)人。在達(dá)縣，單位里一些熱心的領(lǐng)導(dǎo)和同事，也時(shí)刻關(guān)心著這位北京姑娘的婚姻大事。在他們的張羅下，金盼紅如一位親切隨和的將軍一般，檢閱著一個(gè)又一個(gè)面帶期待的小伙子。這些小伙子，從長(zhǎng)相到工作，不可謂不出類拔萃——給優(yōu)秀的金盼紅介紹對(duì)象，介紹人總要先在內(nèi)心掂量掂量雙方是否般配?？闪钪車娜诉z憾的是，有幾次他們認(rèn)為這下有戲了，結(jié)局卻是無(wú)果而終。

就這樣拖了幾年，二十九歲那年，金盼紅終于等來(lái)了自己的真命天子。小伙子是闞美英介紹的，見(jiàn)面也是在她家——那時(shí)候，闞美英已調(diào)到達(dá)縣工作。金盼紅早到，正與闞美英聊天，突覺(jué)光線一亮，扭頭一看，見(jiàn)一個(gè)憨厚的小伙子掀簾走了進(jìn)來(lái)。金盼紅僅僅上下掃視了他一眼，呼吸就變得急促了。小伙子叫郭耕，工作在川北的地質(zhì)勘探隊(duì)技術(shù)員。兩人很快確立了戀愛(ài)關(guān)系。

熱戀中，金盼紅給郭耕提了一個(gè)令他感到十分意外的要求。一次約會(huì)，金盼紅突然面色一凜，緊盯著郭耕的眼睛，不容辯駁地說(shuō)，有了孩子，要隨母姓。郭耕紅著臉，爽快地答應(yīng)道，新社會(huì)了，跟你姓跟我姓，都一個(gè)樣子嘛。

那年春節(jié)前，金盼紅帶著郭耕，來(lái)到北京。田春苗站在北京站黑壓壓的接站人群中，焦急地望著出站口，她不知道，女兒會(huì)給她帶回來(lái)一個(gè)什么樣的未來(lái)女婿。終于，田春苗看到了金盼紅，看到了拎著大包小包的那個(gè)叫郭耕的小伙子。又黑又瘦又高的郭耕甫一出現(xiàn)，田春苗忐忑的心緒頓時(shí)釋然。那一刻，田春苗明白了女兒的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，明白了女兒斷然拒絕找文工團(tuán)演員的原因——那時(shí)的文工團(tuán)男演員，哪一個(gè)不是面如敷粉的英俊小生呢。

趁田春苗停下來(lái)為金文革買冰棒的當(dāng)兒，金盼紅從側(cè)面偷偷打量了一下母親。她發(fā)現(xiàn)，這兩年，五十歲出頭的母親似乎老得很快，神情疲憊，舉止遲緩，顯現(xiàn)出與實(shí)際年齡不符的年邁之態(tài)。金盼紅知道，此時(shí)的母親田春苗正在遭受無(wú)情的折磨——文工團(tuán)的墻壁上，貼上了幾張與她有關(guān)的大字報(bào)。大字報(bào)上說(shuō)，田春苗參加革命的動(dòng)機(jī)不純，她的本意，是出來(lái)尋找自己男人；大字報(bào)上說(shuō)，田春苗以長(zhǎng)征干部自居，可在長(zhǎng)征途中，她根本沒(méi)參加紅軍，只是一個(gè)尾隨著紅軍的地方老百姓；還有一張大字報(bào)是朱紅貼出的，說(shuō)田春苗經(jīng)常喊她到家里吃飯，經(jīng)常給她帶些糖果板栗奶粉之類的小食品，這是用小恩小惠，來(lái)拉攏腐蝕革命的文藝戰(zhàn)士……

七

田春苗坐在北京家里的陽(yáng)臺(tái)上，面朝西南，靜靜地想著心思。陽(yáng)光潑灑在她的身上，讓她在這個(gè)寒冷的北方冬天里，獲取了些微暖意。如今，田春苗依然每天都去文工團(tuán)上班，但工作內(nèi)容有了很大的改變。那間曾經(jīng)朝進(jìn)晚出日日廝守的辦公室，她是進(jìn)不去了。每天一走進(jìn)文工團(tuán)的大門，她就直奔廁所旁邊的雜物間，換上深藍(lán)色勞動(dòng)布工作服，取出掃帚水桶園藝剪，開(kāi)始一天的工作。

女兒金盼紅一家生活在四川。自從女兒到了達(dá)縣工作，向西南方向眺望，成了田春苗的習(xí)慣性動(dòng)作。她總覺(jué)得自己的目光越過(guò)千山萬(wàn)水，會(huì)和同時(shí)眺望她的親人的目光在某一處交會(huì)，碰撞出親情的火花。田春苗執(zhí)拗地認(rèn)為，和她目光碰撞的，不僅僅有女兒的目光，還有娘的目光，黑牛的目光……

那一天，田春苗從田里回來(lái)，驚喜地發(fā)現(xiàn)，多日不見(jiàn)的黑?；氐搅思依?，穿著一身嶄新的紅軍軍裝。田春苗正要與黑牛敘敘話，卻看到一幕令她大惑不解的場(chǎng)景：娘坐在床頭，雙眼紅腫，似乎剛剛哭過(guò)；黑牛倚著墻壁，耷拉著頭，滿臉醬色。田春苗忙問(wèn)，娘，咋啦？娘深吸了一口氣，接著緩緩地噓出來(lái)，似乎在運(yùn)氣之間，做出了一個(gè)重大的決定。娘說(shuō)，黑牛，你出去，看能打只野雞不。黑牛一聽(tīng)，從揳在泥墻里的木橛子上取下彈弓，低著頭走出了屋子。娘拍拍床幫，對(duì)田春苗說(shuō)，坐過(guò)來(lái)。田春苗乖乖地坐在了娘的身邊，她不知道娘要跟她說(shuō)什么，但那一刻，她的臉頰莫名地滾燙起來(lái)。娘拉起田春苗的手，說(shuō)，黑牛正式當(dāng)紅軍了。田春苗說(shuō)，俺看到了，黑牛穿著新軍裝。娘說(shuō)，黑牛明天就要隨大部隊(duì)走了，去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，不知道啥時(shí)能回來(lái)，不知道是不是還……能回來(lái)。說(shuō)著，娘的淚又滾落下來(lái)。田春苗鼻子一酸，淚水也沖出了眼眶。許久許久，娘才抽抽噎噎地說(shuō)，咱金家就黑牛這棵獨(dú)苗，咱金家不能斷后哇。田春苗紅著臉，不吭聲。娘說(shuō)，俺本來(lái)想再過(guò)幾年，給恁倆辦事，可……明個(gè)兒，黑牛就要隨紅軍走了。田春苗低著頭，不吭聲。娘突然扭身抱住田春苗，把頭伏在她的肩膀上，號(hào)啕大哭起來(lái)：春苗乖乖，娘為難恁了，娘太狠心了……田春苗推了推娘，見(jiàn)娘抬頭，問(wèn)，黑牛他……咋說(shuō)呢？娘說(shuō)，他老說(shuō)一句話，那是俺姐，那是俺姐……田春苗平靜地說(shuō)，娘，俺同意。田春苗的話令娘頗感意外，她愣了一下，猛地將田春苗摟在懷里，說(shuō)，春苗，娘的好乖乖……娘終于松開(kāi)田春苗，從手腕上擼下銀手鐲，拉過(guò)田春苗的手，面色凝重地給她戴上。

那天的晚飯比較豐盛，野雞燉山菇，臘肉燒干筍，外加兩樣時(shí)鮮菜蔬。娘特意從箱子底下找出兩根紅蠟燭，一根在床頭柜上，一根在飯桌上，都點(diǎn)上了，屋子里氤氳著一團(tuán)溫暖的喜氣。娘不停地給黑牛和田春苗搛菜，勸他們多吃點(diǎn)。可兩人各懷心思，不言不語(yǔ)，只是漫不經(jīng)心地往嘴里扒拉著飯菜……

吃過(guò)飯，娘拉上門，嗵嗵嗵的腳步聲越來(lái)越輕，漸漸聽(tīng)不到了。屋子里，只剩下田春苗和黑牛，兩人都低垂著頭，玩弄著手指。原本狹小的屋子，在紅燭光的映照下，顯得出奇地空曠……許久許久，田春苗抬起頭來(lái)。她看了一眼燃燒了多半根的紅燭，又偷覷了一眼黑牛，見(jiàn)他依然在低頭玩弄手指，就鼓足勇氣，說(shuō)，黑牛，明天一早恁還要走，早點(diǎn)睡吧。黑牛頭也不抬，甕聲甕氣地說(shuō)，恁是俺姐。聽(tīng)到這話，田春苗撲哧笑了，說(shuō)，是誰(shuí)說(shuō)的，長(zhǎng)大了，俺姐嫁給俺？黑牛終于抬起了頭，訕訕地說(shuō)，偷聽(tīng)俺，不害臊！

黑牛說(shuō)這句話時(shí)是一九三二年十月的一個(gè)深夜，在田春苗腦海里，他的表情依舊鮮活，如在眼前。坐在陽(yáng)臺(tái)上靜想心思的田春苗忍俊不禁，撲哧一下笑出聲來(lái)。

八

田春苗低著頭，刷拉刷拉清掃著文工團(tuán)大院里的落葉。北京的又一個(gè)秋天里，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的高天上，不時(shí)掠過(guò)幾串南飛的雁陣。清越的雁唳像一片片金色的羽毛，從高空中晃晃悠悠飄下來(lái)，落入田春苗心里，一下一下，輕柔地?fù)軇?dòng)著她深藏的記憶。這樣的時(shí)候，自然而然的，田春苗想起了她的遷徙。

田春苗記得很清楚，上路的時(shí)候，是一九三四年秋末，再過(guò)幾天，就立冬了。田春苗背著個(gè)青花布包袱，懷里抱著一歲多的小阿盼，腳步匆匆，向葛藤山的方向走著。田春苗抹了一把臉上細(xì)密的汗珠，親了一口阿盼，說(shuō)，咱們?nèi)フ翼サ?，高興不？阿盼咧開(kāi)小嘴，小臉上綻開(kāi)一朵幸福的花兒。到了葛藤山，田春苗找到即將開(kāi)拔的紅二十五軍。田春苗發(fā)現(xiàn)，紅軍戰(zhàn)士大都是十幾歲的后生，像前年隨紅四方面軍走的黑牛一般大小。她左看右看，終于看到了一個(gè)留絡(luò)腮胡子的紅軍壯漢，斜挎盒子炮，身背大砍刀，刀把上的紅綢子在風(fēng)中蕩來(lái)蕩去，正指揮戰(zhàn)士們往馬匹上抬輜重。田春苗走近了，才看清他也不過(guò)二十幾歲，長(zhǎng)相老成而已。那人見(jiàn)田春苗站在他面前，就問(wèn)，老鄉(xiāng)，你找誰(shuí)？田春苗說(shuō)，俺找孩兒她爹。那人問(wèn)，他是哪支部隊(duì)的？田春苗說(shuō)，前年十月走的，跟紅四方面軍。那人眉毛一揚(yáng)，說(shuō)，他們?cè)诖兲K區(qū)呢，跟這兒隔著千山萬(wàn)水呢。田春苗說(shuō)，俺跟恁們走，去找他。那人皺起眉頭，說(shuō)，部隊(duì)的去向，我都不清楚，你咋知道我們能會(huì)師？田春苗說(shuō)，一定能，恁們都是紅軍。那人說(shuō)，行軍打仗不是兒戲，你一個(gè)婦道人家，還帶著孩子，怎么行？老鄉(xiāng)，你還是回家吧。田春苗的眼霎時(shí)漲滿淚水，抽泣著說(shuō)，孩兒她爹跟紅軍走了，孩兒她奶奶死了，恁叫俺回家，回哪里？恁們走了，俺一個(gè)紅軍的女人，回家就能保住命了？那人沉吟片刻，語(yǔ)氣和緩下來(lái)，說(shuō)，老鄉(xiāng)，真的不是不帶你，一路上，我們不知道要遭遇多少場(chǎng)惡仗。田春苗頭一擰，說(shuō)，不走是死，打仗大不了也是一個(gè)死，俺跟定部隊(duì)了！

隊(duì)伍在前面走，田春苗帶著阿盼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。一路上，不時(shí)有新的人加入進(jìn)來(lái)，和田春苗并肩前行。他們都是家里有參加紅軍的人，怕紅軍一走，敵人拿他們倒算。田春苗就是這時(shí)候認(rèn)識(shí)詹梅的。那天，途經(jīng)一座小鎮(zhèn)子，一個(gè)比她小不了幾歲的女孩跟上了他們。路上大家一攀談，知道她叫詹梅，讀過(guò)幾年私塾，開(kāi)藥鋪的爹帶著哥哥參加紅軍，都犧牲了。見(jiàn)田春苗不容易，大家輪流幫她帶阿盼，你抱一程，我背一段，尤其是詹梅，一抱上阿盼，總也舍不得撒手。原本漫長(zhǎng)的路途，田春苗倒沒(méi)覺(jué)得有什么太疲憊。

一路上，前面隊(duì)伍中總是有干部停下來(lái)，勸他們回家。可他們沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)，一如既往地跟著部隊(duì)走哇走哇……隊(duì)伍宿營(yíng)，他們就主動(dòng)走到營(yíng)地，幫炊事員挑水拾柴燒鍋?zhàn)鲲?，幫衛(wèi)生員洗浸滿血水的繃帶，幫戰(zhàn)士們縫補(bǔ)軍服。晚上，見(jiàn)隊(duì)伍不走，他們就在離宿營(yíng)地不遠(yuǎn)的地方，拾些干草鋪個(gè)窩兒，也住下來(lái)。

那天，在途經(jīng)一個(gè)山谷的時(shí)候，前面突然傳來(lái)密集的槍炮聲。大家停下腳步，愣在原地，不知如何是好。阿盼嚇得哇哇大哭，被田春苗一把捂住了嘴。田春苗附在阿盼的耳邊，說(shuō)，阿盼乖，別哭，恁哭，招來(lái)狼咋辦？阿盼懂事一般止住哭聲，小臉憋得通紅。很快，他們看到幾個(gè)紅軍戰(zhàn)士向他們跑來(lái)，邊跑邊喊，老鄉(xiāng)們，往山上的樹(shù)叢中躲。在躲避的時(shí)候，一個(gè)滿臉稚氣的小戰(zhàn)士嘟囔道，恁們這些老鄉(xiāng)也真是的，凈給俺們添亂！隊(duì)伍和那么多的敵人作戰(zhàn)，還要分出兵力，保護(hù)恁們。他扭頭瞥了一眼田春苗，氣鼓鼓地說(shuō)，恁也忒過(guò)分了，還帶著個(gè)吃奶的孩子！田春苗面紅耳赤，沒(méi)敢吱聲，她知道小戰(zhàn)士的牢騷情有可原。

田春苗頭腦中，有一個(gè)記憶深刻的地名——何家沖。經(jīng)過(guò)幾天的緊追慢趕，她隨著隊(duì)伍來(lái)到了這個(gè)地方。在這里，幾個(gè)和她一起跟隨隊(duì)伍前行的鄉(xiāng)親，都入伍了，包括詹梅，她進(jìn)了衛(wèi)生隊(duì)。身著軍服的詹梅悄悄告訴田春苗，她之所以沒(méi)能批準(zhǔn)入伍，是因?yàn)樗龓е⑴?。?tīng)詹梅這樣說(shuō)，田春苗心底閃過(guò)一個(gè)念頭，要不，把阿盼寄養(yǎng)在房東家？房東是個(gè)老婆婆，很喜歡阿盼，一天到晚地逗著阿盼玩。但這念頭一閃，就被田春苗掐滅了。田春苗想起了娘說(shuō)的要給金家留個(gè)后，想起了阿盼是黑牛的骨血，她要帶著阿盼，去見(jiàn)黑牛。那一刻，田春苗心里也產(chǎn)生了恨，她恨自己拋不下兒女情長(zhǎng)，恨自己是一個(gè)擺不上臺(tái)面的鄉(xiāng)野小女人。

紅二十五軍的長(zhǎng)征是從何家沖開(kāi)始的，隨風(fēng)翻卷的旌旗上，抖展出一個(gè)新的稱謂——中國(guó)工農(nóng)紅軍北上抗日第二先遣隊(duì)。一九三四年十一月十六日的中原天空下，一個(gè)身背孩子的年輕婦女，跟隨著一支群情激昂如鐵流般滾滾向前的隊(duì)伍，又踏上尋找親人的路程。這時(shí)候，田春苗再也不用遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨部隊(duì)了，她被默許跟著后勤部隊(duì)走。田春苗緊隨在隊(duì)伍后面，甚至一不小心，她都能踩上前面戰(zhàn)士草鞋中裸露的腳后跟。

九

田春苗坐在電車上，望著車窗外漫天飛舞的雪花出神……單位墻壁上觸目驚心的大字報(bào)，仿佛是她的衣服，被人剝?nèi)ィ可衔淖?，又掛在了醒目的地方展覽。人們圍觀的哪是大字報(bào)哇，而是她僅穿內(nèi)衣在道道目光中瑟瑟發(fā)抖的身體。想到這里，田春苗心里不由得哆嗦了一下。

這段時(shí)間，很多人自顧不暇，無(wú)力幫田春苗打探金桂生的線索；田春苗自身的處境，也不可能讓她走出門，去主動(dòng)尋找與金桂生有關(guān)的蛛絲馬跡。但田春苗的期待還在，有期待，親人就如影隨形般，在心里陪伴她。

“靠邊站”的日日夜夜，田春苗著了魔一般迷上了回憶。她有足夠的時(shí)間，把記憶從心海深處一個(gè)一個(gè)打撈上來(lái)，然后擺在陽(yáng)光下，晾曬……

宿營(yíng)的時(shí)候，田春苗被破例允許跟詹梅住在一起。田春苗很羨慕詹梅，在紅軍里，她既做衛(wèi)生員，又做宣傳員，干事的時(shí)候虎虎生風(fēng)。一閑下來(lái)，詹梅總會(huì)拿出一本卷角的書(shū)籍，如饑似渴地閱讀。有一次，那個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的紅軍干部走過(guò)來(lái)，拿過(guò)詹梅手中的書(shū)，瞄一眼，說(shuō)，咦，《少年飄泊者》，蔣光慈，啥時(shí)借我看看。他看了一眼田春苗，又對(duì)詹梅說(shuō)，你幫她學(xué)學(xué)文化吧。等咱們開(kāi)辟了新的根據(jù)地，就留她做地方工作。詹梅聲音脆脆地答應(yīng)了?！敖j(luò)腮胡子”一走，詹梅就急吼吼地說(shuō)，咱們開(kāi)始吧。先從哪里學(xué)起呢……就從這里開(kāi)始吧。詹梅指點(diǎn)著書(shū)封面上的兩個(gè)字，對(duì)田春苗說(shuō)，你跟我讀，少年。田春苗說(shuō)，少年。她沉吟一下，匪夷所思地問(wèn)，少年啥意思呢？詹梅撓撓頭，說(shuō)，少年，少年……對(duì)了，你看到咱們隊(duì)伍上有很多十幾歲的戰(zhàn)士吧？他們，都是少年。田春苗猛然一怔，她腦海中突然冒出了黑牛，那個(gè)又黑又瘦又矮的小紅軍，原來(lái)他就是少年……

田春苗在伏牛山區(qū)的一個(gè)舉動(dòng)，她至今記憶猶新，這是她每每想起都會(huì)為之驕傲的一個(gè)舉動(dòng)。那天，陰霾的空中飄灑著細(xì)密的雪花，疾行的隊(duì)伍突然停在一座高大堅(jiān)固的圍寨前。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，田春苗看到寨墻的垛口上，伸出十幾支黑黝黝的槍管。田春苗看到詹梅手舉信函，一步一步向圍寨走去……田春苗突然做出一個(gè)出乎所有人預(yù)料的舉動(dòng)——她把阿盼交給身邊的一個(gè)戰(zhàn)士，幾個(gè)大步，就跟上了詹梅?！敖j(luò)腮胡子”見(jiàn)狀，急得大喊，老鄉(xiāng)，回來(lái)！田春苗沒(méi)理會(huì)。詹梅扭頭，跺著腳說(shuō)，春苗姐，回去！田春苗沒(méi)理會(huì)。就這樣，田春苗拉住詹梅那只沒(méi)舉信的手，并肩來(lái)到寨門前，站定。詹梅捏了捏田春苗的手，說(shuō)，開(kāi)始吧。田春苗點(diǎn)點(diǎn)頭，她覺(jué)得自己手心里滿是冰冷的汗水。猛然間，極富節(jié)奏感的聲音，從她倆嘴里整齊劃一地喊出來(lái)：老鄉(xiāng)老鄉(xiāng)，不要驚慌，紅軍所向，抗日北上。借路通過(guò)，不進(jìn)村莊，奉勸鄉(xiāng)親，勿加阻擋……空中的雪花仿佛也被她倆的喊聲感染了，那飄舞的姿勢(shì)，分明有了唱和的韻味。終于，寨門打開(kāi)一條縫兒，一個(gè)壯丁走過(guò)來(lái)，拿過(guò)詹梅手中的信函，轉(zhuǎn)身就走，寨門在他踏入的那一刻，又緊緊地閉上了。過(guò)了一袋煙的工夫，門樓上出現(xiàn)了一個(gè)胖胖的寨主模樣的人，他沖外面的隊(duì)伍拱拱手，接著躬身做出一個(gè)請(qǐng)走好的手勢(shì)。

對(duì)田春苗而言，如果說(shuō)這是一次有驚無(wú)險(xiǎn)的經(jīng)歷，那么，一九三五年三月在陜南石泉縣的遭遇，差點(diǎn)讓她成為一名烈士。以圍寨喊話為開(kāi)端，田春苗漸漸成為編外的紅軍宣傳員。那天，田春苗跟著幾位紅軍官兵，在一個(gè)叫銀橋的地方，深入村寨做宣傳，不料，歸途中中了民團(tuán)的埋伏。一番激戰(zhàn)，幾位戰(zhàn)士犧牲，田春苗和另外兩人被俘。田春苗他們被押解到民團(tuán)駐地，關(guān)進(jìn)牢房。那是一個(gè)難挨的長(zhǎng)夜，田春苗靠墻坐在牢房的一角，親人的面容打她眼前走馬燈般晃來(lái)晃去。田春苗明白此次兇多吉少，萬(wàn)一自己走了，阿盼會(huì)怎樣？在以后漫長(zhǎng)歲月的某一天，她能見(jiàn)到她爹黑牛嗎？黑牛哇，恁在哪里？如果恁活著，咱阿盼就有依靠了；如果恁死了，俺很快就能跟恁團(tuán)圓?？砂巢辉敢忭ニ?，那樣咱阿盼就成孤兒了。黑牛，聽(tīng)姐話，恁要好好地活著……那個(gè)又黑又瘦又矮的紅軍少年，在田春苗頭腦里蹦來(lái)跳去，把她的腦漿子踏得生疼生疼，但她愿意。

四更天的時(shí)候，外面驀然響起爆豆般的槍聲。田春苗收攏思緒，心有期待地望著牢門。她聽(tīng)到一串凌亂的腳步聲由遠(yuǎn)及近，接著聽(tīng)到砸門的聲音。門被砸開(kāi)的剎那，借著外面的火光，田春苗看到幾個(gè)穿紅軍制服的人闖了進(jìn)來(lái)。一個(gè)戰(zhàn)士拉起她，說(shuō)，跟我走！出了門，田春苗看到外面一片混亂，有幾處房子已燃起熊熊烈火?；鸸庵?，她看到拉著自己飛奔的戰(zhàn)士也不過(guò)十五六歲，一個(gè)少年。正想搭訕，田春苗看到他身子猛然一挺，倒在了地上。田春苗蹲下，看到那戰(zhàn)士頭部中彈，腦漿糊滿了臉。田春苗搖晃著他的肩膀，哭著喊，小兄弟！小兄弟！這時(shí)候，又一個(gè)戰(zhàn)士飛奔過(guò)來(lái)，拉起田春苗，向外面沖……田春苗扭頭望倒地的戰(zhàn)士時(shí)，她看到一個(gè)又瘦又高的人，一手拎槍，一手揮舞著大刀，大喊道，快撤！俺掩護(hù)……情況緊急，那人的吶喊劈了音，但田春苗還是聽(tīng)出來(lái)了，那是她家鄉(xiāng)的口音。田春苗咋也想不到，在與家鄉(xiāng)相隔千山萬(wàn)水的地方，一個(gè)來(lái)自家鄉(xiāng)的人，解救了她。

十

金盼紅接到母親從北京寄來(lái)的掛號(hào)信。她剪開(kāi)信封，輕輕一抖，一張照片滑落在桌面上。這是一張翻拍的六英寸黑白照片，一座鐵橋邊，站著一個(gè)揮手的志愿軍軍官，似乎在道別。照片有些模糊，但仍能看出他是一個(gè)三十多歲個(gè)子瘦高的軍人。緊捏著照片，金盼紅迫不及待地讀著照片下方的說(shuō)明文字——一九五〇年十月底，中國(guó)人民志愿軍第××軍×××師參謀長(zhǎng)金新生，在入朝作戰(zhàn)時(shí)，于鴨綠江大橋中國(guó)一側(cè)留影。

照片的事情，金盼紅半個(gè)月前就知道了。那天，母親田春苗把電話打進(jìn)了她的辦公室里。田春苗說(shuō)，昨天，俺見(jiàn)到了和恁爹一起隨紅軍出征的俞偉兵叔叔，他隨一個(gè)軍方代表團(tuán)出訪朝鮮，回國(guó)途經(jīng)丹東，參觀抗美援朝紀(jì)念館時(shí)，在一個(gè)展廳里發(fā)現(xiàn)了這張照片，他覺(jué)得這人與恁爹很像，就讓隨團(tuán)的記者拍下來(lái)，給他洗印了一張。恁俞叔叔還說(shuō)，他已經(jīng)打聽(tīng)清楚，目前這支部隊(duì)駐扎在重慶。金盼紅打斷母親的話頭，說(shuō)，可他不叫金桂生，他叫金新生。電話那端的田春苗遲疑了一下，說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，很多人都改了名字。也許……因?yàn)轫サ高^(guò)錯(cuò)誤，想改過(guò)自新，就改成這個(gè)名字呢？金盼紅一想，也有道理，就問(wèn)，媽媽，您能過(guò)來(lái)嗎？田春苗輕嘆了一口氣，說(shuō)，俺每天不是在單位打掃衛(wèi)生，就是在家里想想心思，兩點(diǎn)一線，跨越出一步，都是不允許的。恁抽個(gè)空，代媽媽去一趟吧。

正巧，金盼紅不久就有了一個(gè)出差涪陵的機(jī)會(huì)。郭耕遠(yuǎn)在山區(qū)，隨地質(zhì)勘探隊(duì)找礦，金盼紅就把六歲的金文革托付給闞美英，提前兩三天，匆匆踏上行程。

到了重慶，金盼紅在一座山里找到那支部隊(duì)。了解了金盼紅的來(lái)意，部隊(duì)首長(zhǎng)聲音低沉地說(shuō)，你找的金新生同志，是我部著名的戰(zhàn)斗英雄，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲了。金盼紅聽(tīng)了，并沒(méi)感到意外，說(shuō)，能否叫我看看他的檔案？首長(zhǎng)就專門安排一個(gè)女干事陪著她去找。女干事把金盼紅帶到一間辦公室，說(shuō)稍等，就出了門。不大工夫，女干事拎著一個(gè)檔案袋走進(jìn)來(lái)，旋開(kāi)袋口的棉線，取出一張發(fā)黃的履歷表。金盼紅迅速找到籍貫一欄，見(jiàn)填寫的是“鄂豫皖省赤南縣”，呼吸就急促起來(lái)，學(xué)歷史的金盼紅當(dāng)然清楚，這正是家鄉(xiāng)在蘇維埃時(shí)期的地名。再看出生年月欄，填的是“一九一七”，也相符。其他的任職情況欄，因潮濕導(dǎo)致墨水洇了，難以辨認(rèn)字跡。不過(guò)，履歷表上的照片倒是更早些，因?yàn)檎掌系娜舜┲滤能娭品?，但時(shí)光之水早已把照片淘洗得褪了色，尤其是面孔，除了頭發(fā)鼻翼嘴唇依稀可辨，其他部分淡化得幾乎與背景融為一體。金盼紅問(wèn)，就這些？女干事抖抖檔案袋，說(shuō)，就這些。金盼紅有些失望，說(shuō)，怎么就這些呢？女干事說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我們部隊(duì)犧牲的很多師團(tuán)職干部，檔案就是一張履歷表，很多人都沒(méi)留下照片，甚至……在連續(xù)不斷的轉(zhuǎn)戰(zhàn)中，檔案都找不到了。

金盼紅前去向部隊(duì)首長(zhǎng)道謝并告別的時(shí)候，事情出現(xiàn)了新的線索。首長(zhǎng)看著一臉失落的金盼紅，安慰道，你是革命的后代呀，小時(shí)候還在延安生活過(guò)，不簡(jiǎn)單哪！不要?dú)怵H，你會(huì)找到父親的。首長(zhǎng)抬手拍拍腦門，說(shuō)，呃，你找的是金新生烈士？金盼紅點(diǎn)點(diǎn)頭。金新生烈士的愛(ài)人，好像就在重慶工作。說(shuō)著，首長(zhǎng)扭頭吩咐女干事，找一找金新生愛(ài)人的單位，派輛吉普，把這個(gè)同志送過(guò)去。

在沙坪壩的一所中學(xué)里，金盼紅見(jiàn)到了金新生遺孀。她是這所中學(xué)的校長(zhǎng)，干練，健談。從她波瀾不興的敘述中，金盼紅了解了金新生的一段人生軌跡：新生和我是師范同學(xué)，他出身地主家庭，而我家世代經(jīng)商。我們?cè)谧x書(shū)時(shí)，就偷看革命書(shū)籍，接觸了很多革命思想。一個(gè)假期，新生的爹叫新生帶著三個(gè)家丁去收租，新生竟然說(shuō)動(dòng)他們，帶著三條人槍，加入了高敬亭的紅二十八軍。后來(lái)，我偷偷地跑到隊(duì)伍里找新生——我們?cè)驹缇拖鄳倭?，也參加了紅軍……

金盼紅靜靜地聽(tīng)著，聽(tīng)得淚流滿面……她原以為此行會(huì)峰回路轉(zhuǎn)柳暗花明，讓尋找父親的那列行駛了近四十年的滾滾長(zhǎng)龍?？肯聛?lái)，但事與愿違。怎么，連父親的發(fā)小、戰(zhàn)友俞叔叔都說(shuō)很像父親的人，竟然會(huì)不是自己的父親！

十一

田春苗恢復(fù)工作不到一年，離休通知也下來(lái)了。去單位收拾自己東西前，田春苗給金盼紅打了電話，叫她安排郭耕跟自己一起去。金盼紅在電話中咋咋呼呼地說(shuō)，咋啦？女兒不如女婿呀，非點(diǎn)名要他去？田春苗抿嘴笑了一下，說(shuō)，恁去也可以呀，但郭耕必須去。金盼紅賭氣道，我就不去了，我這就叫您女婿跟您去。

這時(shí)候，金盼紅夫婦已調(diào)入北京。田春苗剛剛恢復(fù)工作，金盼紅就以照顧孤身一人的母親為由，提出了調(diào)動(dòng)申請(qǐng)。因金盼紅夫妻都是大學(xué)畢業(yè)生，需要照顧的人又是一位老干部，所以沒(méi)費(fèi)多大周折，調(diào)動(dòng)很快就辦成了。金盼紅提出調(diào)動(dòng)，是她無(wú)數(shù)個(gè)日夜深思熟慮的結(jié)果。那幾年，她看到母親身體每況愈下，一年比一年蒼老，就動(dòng)了回到母親身邊來(lái)照顧她的念頭。

田春苗領(lǐng)著郭耕，來(lái)到文工團(tuán)自己的辦公室。正悶聲不響地收拾東西的時(shí)候，團(tuán)長(zhǎng)走了進(jìn)來(lái)。田春苗笑了一下，說(shuō)，團(tuán)長(zhǎng)，恁不來(lái)，俺還要找恁呢。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，有什么要求，請(qǐng)?zhí)岢鰜?lái)，盡量滿足您。田春苗遲疑了一下，吞吞吐吐地說(shuō)，俺……想、想買一套……紅軍的……演出服裝。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，這不難，我通知道具給您送過(guò)來(lái)。田春苗喜滋滋地連忙擺手，說(shuō)，不用，不用，一會(huì)兒俺自己過(guò)去挑一件。

道具庫(kù)房里，田春苗找到盛放男式紅軍服裝的柜子，抖摟開(kāi)一件，看了看，又疊得方方正正，放了回去……一連看了好幾件，都沒(méi)有合適的。田春苗指著郭耕，對(duì)道具說(shuō)，有沒(méi)有適合他穿的？道具用疑惑的眼神望了一眼田春苗，走到一邊找去了。郭耕也大惑不解，心下思忖，難道岳母找岳父一直找不到，心理出現(xiàn)障礙了，讓自己在家穿著紅軍服裝扮演岳父？不大會(huì)兒，道具拎著軍服回來(lái)了，田春苗接過(guò)來(lái)看了看，說(shuō)，差不離兒，小郭，恁試一試。郭耕到一邊穿上紅軍服裝，又走回田春苗面前。田春苗一看，興奮地拍著手說(shuō)，好，好，就它了。那一刻，田春苗的表情現(xiàn)出了少女般的嫵媚。用詩(shī)歌發(fā)燒友郭耕回來(lái)后告訴金盼紅的話說(shuō)，你媽媽的眼睛就像一座富礦，貯藏的全是深不可測(cè)的溫柔。郭耕說(shuō)這事的時(shí)候，金盼紅已經(jīng)暗暗猜出母親的用意，此刻，聽(tīng)郭耕這樣說(shuō)，金盼紅心中突然騰起一股無(wú)名火，她一腳把郭耕踹下床去，嬌叱道，去你媽的蛋！

那天，走出道具庫(kù)房，走在文工團(tuán)的院子里，田春苗舉止的一個(gè)細(xì)節(jié)，郭耕看到了，但他永遠(yuǎn)也不會(huì)明了岳母如此做的深層原因。走到彩排大廳附近，田春苗遲疑了一下，一屁股坐在路邊的長(zhǎng)條木椅上，久久也不動(dòng)彈。她的雙耳捕捉著一個(gè)熟悉的鄉(xiāng)音，她想告訴那個(gè)唱歌的演員，阿姨離休了，阿姨想再帶恁回家吃一次飯——盡管，田春苗知道這一切，皆不可能了。那年，貼出大字報(bào)不久，朱紅就從文工團(tuán)消失了。后來(lái)，田春苗才知道，詹梅把這事告訴了俞偉兵，俞偉兵勃然大怒，拍著桌子大罵朱紅忘恩負(fù)義。不久，俞偉兵部隊(duì)的人帶著商調(diào)函，以部隊(duì)需要朱紅為由，把她調(diào)回原部隊(duì)，以干部身份，干她的老本行話務(wù)兵。

田春苗離休后做的第一件事，就是帶著金盼紅，回到了家鄉(xiāng)。離開(kāi)家鄉(xiāng)四十多年了，田春苗曾無(wú)數(shù)次回到家鄉(xiāng)，但那都是夢(mèng)里發(fā)生的事情，實(shí)實(shí)在在踏上這片她無(wú)比眷念的土地，這還是第一次。從縣城出發(fā)的時(shí)候，田春苗買了一大包紙錢，那是給娘準(zhǔn)備的。到了山腳下，車開(kāi)不進(jìn)去了，田春苗下車，在金盼紅的攙扶下，在幾個(gè)家鄉(xiāng)干部的簇?fù)硐拢刂降?，一步一步向山上走去。前面的山岡上，是一片郁郁蔥蔥的竹林。田春苗眨眨眼睛，向竹林眺望，她眼里突然出現(xiàn)一個(gè)拎著食籃的少女，躲在竹林里，正踮著腳，偷偷地望著路邊兩個(gè)手持紅纓槍的少年……田春苗指著竹林，對(duì)金盼紅說(shuō)，當(dāng)年，恁爹和俞叔叔一起站崗放哨，就是在那地兒。金盼紅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那片竹林，深深地吸了一口氣，她想，這空氣里，是否還殘留著父親青澀的氣息？到了當(dāng)年黑牛和榆木頭站崗放哨的地方，田春苗佇立在那里，似乎是在竭力拼接頭腦中的記憶碎片。良久，才對(duì)金盼紅說(shuō)，走吧，翻過(guò)山岡，再往下走一兩里地，就是咱的家。說(shuō)著，田春苗就邁步前行。往上走不多遠(yuǎn)，就是山道的制高點(diǎn)，接下來(lái)的山道，就是一溜向下了。田春苗爬上制高點(diǎn)，手打眼罩，向山下望過(guò)去……猛然，田春苗的嘴張得老大老大，她魂?duì)繅?mèng)縈千百回的村子哪里去了？

——田春苗眼里出現(xiàn)的，是一片廣袤的水域，碧綠的水波在陽(yáng)光下，閃爍出變幻莫測(cè)的光芒，一下子，那光芒灼痛了她的眼睛。

一個(gè)家鄉(xiāng)干部走過(guò)來(lái)，輕聲對(duì)田春苗說(shuō)，修梅山水庫(kù)的時(shí)候，村子淹沒(méi)在水下了。田春苗似乎從一場(chǎng)夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，問(wèn)，墳?zāi)鼓?？那人說(shuō)，很多無(wú)主墳，也淹沒(méi)在水下了。田春苗久久地望著村子的方向，想象著村子的模樣，想象著村頭娘的墳?zāi)沟哪印Ｒ痪湃哪晟x死別的一幕，又出現(xiàn)在她的記憶中：病重的娘臨終前，拉著她的手，不停地說(shuō)，俺死后，恁一定要帶著孩子走，去找黑牛。外面“圍剿”那么緊，黑牛當(dāng)紅軍，恁不走，反動(dòng)派殺過(guò)來(lái)，就是死路一條……

田春苗吩咐金盼紅，把紙錢點(diǎn)上。見(jiàn)金盼紅點(diǎn)上了紙錢，田春苗又吩咐她，過(guò)來(lái)。金盼紅聽(tīng)話地站在了母親身邊。跪下！田春苗向金盼紅發(fā)第三道指令的同時(shí)，面向村子的方向，跪下了。金盼紅心底一熱，眼里霎時(shí)涌滿淚水，她學(xué)著母親的樣子，面向村子的方向，也跪了下來(lái)……

臨走時(shí)，田春苗指著腳下，對(duì)金盼紅說(shuō)，俺走了，就把俺埋在這里，面向村子的方向。

十二

金文革從小就是一個(gè)孤僻任性的孩子，這或許跟她的家庭背景有關(guān)。從記事時(shí)起，金文革就很少見(jiàn)到她的爸爸，那個(gè)在地質(zhì)勘探隊(duì)工作的郭耕；而她的媽媽金盼紅呢，不是忙于工作，就是忙于找外公，很多次，把她往同學(xué)闞阿姨家一丟，好幾天都不露面。金文革覺(jué)得，她之所以在家里備受冷落，完全是因?yàn)槟腥?，幼小的心靈中就種下了一顆藐視男人的種子。

父母從四川調(diào)入北京的時(shí)候，金文革正上小學(xué)。那天，姥姥牽著她的小手，來(lái)到文工團(tuán)附近的一所學(xué)校，插班就讀。一進(jìn)教室，金文革望著滿教室黑黑的小腦袋，心里突然產(chǎn)生了自卑。那些即將成為她同班同學(xué)的小朋友，穿著，舉止，神態(tài)，在她眼里是那么洋氣，她這個(gè)來(lái)自川北小城的丑小鴨相形見(jiàn)絀，那一刻，她恨不得扭身就走，躲在家里，再也不踏進(jìn)學(xué)校一步。

進(jìn)校不久，老師布置一篇寫家人的作文，金文革寫的是《我的姥姥》，內(nèi)容說(shuō)的是姥姥帶著一歲多的媽媽參加長(zhǎng)征的故事。作文獲得老師的好評(píng)，并作為范文，貼在教室后面的墻報(bào)欄里?；氐郊?，金文革向姥姥說(shuō)了這件事，姥姥沒(méi)吱聲，只是愛(ài)撫著她的小腦袋，拿慈愛(ài)的眼光望著她。可是過(guò)了沒(méi)幾天，金文革哭著跑回家來(lái)，拉著田春苗的衣襟，不依不饒地追問(wèn)，姥姥，你走長(zhǎng)征的時(shí)候，為什么不參加紅軍？為什么就是去為了找一個(gè)男人？告訴我，為什么，這究竟是為什么……語(yǔ)言的麻利程度，出乎田春苗預(yù)料。田春苗苦笑一下，想，肯定是哪個(gè)孩子回家說(shuō)作文《我的姥姥》，孩子家長(zhǎng)不小心把大字報(bào)的事情說(shuō)漏了嘴，小孩子口無(wú)遮攔，在學(xué)校嘀咕的時(shí)候，又恰巧被金文革聽(tīng)到了，傷害了她的自尊心。

比這更嚴(yán)重的事情也發(fā)生過(guò)。那天一家人坐在餐桌前吃晚飯，金盼紅跟母親又扯到了父親金桂生，金文革白了媽媽一眼，把飯碗往桌上一蹾，氣哼哼地說(shuō)，煩不煩哪，那個(gè)老頭子你們找了幾十年，不還是沒(méi)找到嗎？接著，小大人一般開(kāi)導(dǎo)媽媽說(shuō)，過(guò)去的就過(guò)去了，走好未來(lái)的路，比什么都重要。郭耕看不下去了，訓(xùn)斥女兒道，你太過(guò)分了！金文革洋洋得意地望爸爸一眼，說(shuō)，這是我們金家的事，你無(wú)權(quán)插嘴。金盼紅氣得渾身哆嗦，她抬起手掌，準(zhǔn)備甩向那張稚嫩的臉，卻被母親一把拉住了……

金文革讀初中的時(shí)候，在學(xué)校也鬧出過(guò)一樁不大不小的事件。學(xué)校為了參加區(qū)里的文藝匯演，挑選了十幾名學(xué)生，排練《爺爺為我打月餅》這首歌。金文革嗓子好，也被選中了。排練的時(shí)候，同學(xué)們合唱：八月十五月兒明呀，爺爺為我打月餅呀，月餅圓圓甜又香呀，一片月餅一片情哪。爺爺是個(gè)老紅軍呀，爺爺待我親又親呀，我為爺爺唱歌謠呀，獻(xiàn)給爺爺一片心哪……在前面指揮的老師突然聽(tīng)出聲音有些不對(duì)勁兒，但不清楚是誰(shuí)發(fā)出的。在唱第二遍時(shí)，老師終于準(zhǔn)確地捕捉住問(wèn)題的制造者。老師說(shuō)，金文革，你自己唱一遍。金文革就一本正經(jīng)地唱起來(lái)：……姥姥是個(gè)老紅軍呀，姥姥待我親又親呀……老師皺皺眉頭，說(shuō)，你不能隨便篡改歌詞呀。金文革說(shuō)，可我姥姥是老紅軍哪。老師說(shuō)，這是合唱，大家要保持一致。再排的時(shí)候，金文革依然故我。老師沒(méi)辦法，就打電話叫來(lái)了金盼紅。金盼紅批評(píng)金文革，說(shuō)，你咋沒(méi)集體觀念呢？再說(shuō)了，你爺爺也是老紅軍哪。金文革反問(wèn)，你見(jiàn)過(guò)他？金盼紅厲聲說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他也是我的父親！金文革小聲嘟囔，你都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我為什么要給他唱贊歌？金盼紅一聽(tīng)，氣得眼淚都出來(lái)了……結(jié)果，因?yàn)榻鹞母锞芙^把“姥姥”改回“爺爺”，她被請(qǐng)出了合唱隊(duì)。

十三

田春苗的離休生活簡(jiǎn)單而平靜，散散步，打打太極拳，更多的時(shí)候，躺在陽(yáng)臺(tái)上的竹椅上曬太陽(yáng)，在竹椅悠悠的晃動(dòng)中，沉入久遠(yuǎn)的回憶，沉入與回憶相關(guān)的夢(mèng)鄉(xiāng)……

那天，田春苗聽(tīng)到門鈴聲，把門打開(kāi)，鶴發(fā)童顏的詹梅突然出現(xiàn)在她面前。兩人都是六十多歲的老太太了，離休后，聯(lián)系很不方便，因?yàn)槟菚r(shí)候家庭裝電話，還是一件存在于美好憧憬中的事情。有要緊的事情，要么把電話打到對(duì)方子女的辦公室，請(qǐng)他們轉(zhuǎn)告，要么直接去見(jiàn)對(duì)方。田春苗心里嘀咕，詹梅大老遠(yuǎn)跑到自己家里來(lái)，難道有什么要緊的事情？

果然，詹梅一開(kāi)口，就令田春苗大吃一驚。詹梅說(shuō)，有個(gè)消息，跟黑牛有關(guān)。田春苗問(wèn)，啥消息？聲音都抖了。別急，我慢慢告訴你。詹梅抿了一口茶水，說(shuō)，我昨天剛從呼倫貝爾回來(lái)，參加總后衛(wèi)生部組織的一次離休干部參觀團(tuán)活動(dòng)，認(rèn)識(shí)了來(lái)自武漢某部醫(yī)院的王堅(jiān)……

在詹梅的敘述中，田春苗了解了事情的來(lái)龍去脈：參觀途中，一次圍桌吃飯，詹梅說(shuō)了田春苗一直尋找金桂生的故事。坐在對(duì)面的王堅(jiān)一下子睜大了眼睛，問(wèn)，你這個(gè)戰(zhàn)友叫春苗？詹梅也有些吃驚，說(shuō)，是呀，難道你也認(rèn)識(shí)？王堅(jiān)搖搖頭，說(shuō)，我小名也叫春苗。詹梅哦了一聲，說(shuō)，怪不得呢。王堅(jiān)說(shuō)，有一件事，過(guò)去好幾十年了，我總也忘不掉。那年，我爹收治了一位紅軍傷員，昏迷中，他不停地喊著春苗姐，春苗姐……詹梅騰地站起身，把桌上的碗筷都碰掉了，她走過(guò)去，急切地問(wèn)，什么時(shí)候？什么地方？王堅(jiān)想了想，說(shuō)，一九三幾年呢？對(duì)了，是紅二十五軍到達(dá)陜南不久，地點(diǎn)是我老家石泉縣。詹梅問(wèn)，他因何負(fù)傷？王堅(jiān)說(shuō)，他說(shuō)打民團(tuán)，救被俘的同志。詹梅猛然想起了田春苗在石泉縣那次驚險(xiǎn)的歷程，想起了事后田春苗告訴她的那個(gè)操鄉(xiāng)音的紅軍指揮員，她一把抓住王堅(jiān)的手，搖了又搖，說(shuō)，是他……一定是他！

在詹梅的講述中，田春苗的心揪得越來(lái)越緊，她甚至感覺(jué)呼吸都被擠壓得即將停止了。詹梅講到這里，田春苗忍不住插話，說(shuō)，俺要去武漢，見(jiàn)王堅(jiān)！詹梅說(shuō)，看你急的！王堅(jiān)她在北京，從呼倫貝爾回來(lái)的路上，她說(shuō)她要在北京兒子家住幾天，順便見(jiàn)見(jiàn)你。

兩人說(shuō)走就走，坐公交車前往木樨地。車上，田春苗緊緊抓住詹梅的手，就像那次面對(duì)槍口走向圍寨一樣緊張。田春苗想，在她尋找金桂生的漫長(zhǎng)歲月中，這或許是她與黑牛離得最近的一條線索，假如是真相呢，這又必將會(huì)令她抱憾終生。兩個(gè)親人，在戰(zhàn)場(chǎng)上驀然相遇，近在咫尺，卻沒(méi)相認(rèn)，在槍林彈雨中擦肩而過(guò)……一個(gè)不知道她眼前有她一直尋找的親人——當(dāng)時(shí)，她哪里知道他個(gè)子又躥高了呢；一個(gè)不知道他解救的正是他的親人——他哪里會(huì)想到她能跋山涉水，來(lái)到陜南尋找他呢……

見(jiàn)田春苗極度緊張，詹梅拿另一只手，輕輕拍了拍她的手背。田春苗心里霎時(shí)滾過(guò)一團(tuán)暖流。這個(gè)比她小幾歲的人，從認(rèn)識(shí)時(shí)起，就一直幫助她，關(guān)心她，愛(ài)護(hù)她，就好像她是姐姐似的。那次被俘，詹梅跟著營(yíng)救她的戰(zhàn)士們星夜兼程，到了民團(tuán)駐地附近，看到已被另一支部隊(duì)救出的她安然無(wú)恙，從一個(gè)戰(zhàn)士手里一把搶過(guò)她，抱著她又是哭又是笑又是跳……

在木樨地的一個(gè)大院里，田春苗見(jiàn)到了王堅(jiān)?？吹教锎好缁瓴皇厣岬臉幼?，王堅(jiān)省卻了寒暄，即刻進(jìn)入主題：那天，天剛麻麻亮，一隊(duì)紅軍戰(zhàn)士出現(xiàn)在我家門前。可能是看到我家門前懸掛著一只葫蘆和一束干草藥吧，就輕輕地敲著門喊，郎中，郎中。我爹隔著門縫看了看，就打開(kāi)了門。一個(gè)戰(zhàn)士說(shuō)，俺們連長(zhǎng)為掩護(hù)俺們撤退，負(fù)了重傷，求求郎中您，一定救活他。我爹說(shuō)，抬進(jìn)去吧。幾個(gè)戰(zhàn)士用門板抬進(jìn)一個(gè)渾身是血的人，放在屋里，然后就走了。我偷眼一看，那人頭上身上纏滿繃帶，昏迷不醒。為什么選擇在我家？我家住在漢水北岸的大山里，外面的人很少能走進(jìn)來(lái)，比較隱蔽。那時(shí)候，我還沒(méi)參加革命，每天幫爹采草藥。大概是第三天吧，我采藥回來(lái)，爹指了指里間床上的那人，問(wèn)，你認(rèn)識(shí)他？我有些摸不著頭腦，說(shuō)，不認(rèn)識(shí)呀。爹說(shuō)，他為啥喊你名字？我走過(guò)去一聽(tīng)，果然，昏迷中的他嘴唇嚅動(dòng)著，不停地喊，春苗姐，春苗姐……不幾天，他就醒了過(guò)來(lái)。我問(wèn)他，春苗是誰(shuí)呀？他說(shuō)，俺姐?？赡苁悄贻p吧，那時(shí)候他應(yīng)該不超過(guò)二十歲，他身體恢復(fù)得很快，十幾天后，已經(jīng)能下床扶著墻挪步了。又過(guò)了幾天，幾個(gè)戰(zhàn)士來(lái)接他，做了個(gè)簡(jiǎn)易的擔(dān)架，把他抬走了……

田春苗問(wèn)，他們?nèi)ツ睦铮客鯃?jiān)說(shuō)，他們說(shuō)過(guò)漢水，去嘉陵江追趕大部隊(duì)。田春苗問(wèn)，恁家，離銀橋近嗎？王堅(jiān)說(shuō)，不遠(yuǎn)，在銀橋南邊，二三十里地。田春苗問(wèn)，那連長(zhǎng)是不是長(zhǎng)得又黑又瘦又高？王堅(jiān)說(shuō)，是呀。田春苗問(wèn)，那連長(zhǎng)姓啥？王堅(jiān)想了想，說(shuō)，時(shí)間久了，想不起來(lái)了。田春苗提醒道，是不是姓金？王堅(jiān)一拍腦門，說(shuō)，對(duì)，姓金！

一股熱血嘩一下沖進(jìn)了田春苗的大腦……田春苗堅(jiān)定地認(rèn)為，一九三五年三月在陜南石泉縣營(yíng)救她的，就是她日思夜想的黑牛！田春苗想，這樣的故事，在以后人們的談資中，該是多么富有浪漫色彩呀；可是，在她心中，卻是今生再也難以治愈的痛。

十四

金文革帶著男友西奧多，到醫(yī)院看望姥姥田春苗。一九八八年的金文革已出脫成一個(gè)漂亮的大姑娘，滿臉洋溢著青春的神采。走在她身邊的男友西奧多陽(yáng)光帥氣，是一位來(lái)自美國(guó)的留學(xué)生。這一年，學(xué)作曲的金文革就要大學(xué)畢業(yè)了，她決定一畢業(yè)就跟西奧多到大洋彼岸，在那里繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。

在音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)的幾年里，藝術(shù)院校特有的氛圍，讓金文革改掉了孤僻的性格，但任性這個(gè)毛病積重難返，依然在她血液里肆意涌動(dòng)?！按笕蹦悄?，當(dāng)金文革在家里宣布她要談一場(chǎng)跨國(guó)戀愛(ài)的時(shí)候，受到家里人的一致反對(duì)。尤其是田春苗，氣得好幾頓沒(méi)吃飯，她想不通，一棵家里的獨(dú)苗，偏要嫁給外國(guó)人，如此一來(lái)，金家豈不要斷后了？娘若地下有知，會(huì)不會(huì)埋怨自己沒(méi)有把這個(gè)家管好？但金文革我行我素，把自己的跨國(guó)戀愛(ài)談得風(fēng)生水起。

說(shuō)實(shí)在的，西奧多是一個(gè)聰明、機(jī)智、幽默的大男孩。戀愛(ài)中，他聽(tīng)金文革說(shuō)到她有一位當(dāng)紅軍的外公，一直杳無(wú)音信，她的姥姥、媽媽，甚至身邊的一些人，都在鍥而不舍地尋找著，而她對(duì)此不屑一顧。西奧多用幽深的藍(lán)眼珠盯著金文革，眼神里閃著一絲不可思議的柔光。西奧多緩緩地說(shuō)，我的爺爺很了不起，他是一位歌劇演唱家，二戰(zhàn)中加入美軍，在諾曼底登陸戰(zhàn)役中，二十九歲的爺爺榮任班長(zhǎng)，帶著幾個(gè)大兵不顧一切地往前沖。很多人都倒下了，但我的爺爺幸存下來(lái)，回到美國(guó)。我小的時(shí)候，我爺爺曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，在打仗間隙，他常常想到的是這樣一句話——我不怕陣亡，我怕被遺忘。金，你的外公也很了不起，你不要忘記他……

金文革一進(jìn)病房，看到躺在病床上的姥姥面現(xiàn)不悅之色，打了個(gè)招呼，就閉上了眼睛。金文革知道，姥姥如此冷落她，是因?yàn)樯砗蟾杏盐鲓W多的緣故?？晌鲓W多不管這些，西方人的熱情奔放，在接下來(lái)的時(shí)段，被他演繹得淋漓盡致。

西奧多把一束康乃馨放在床頭柜上，然后自己搬了個(gè)凳子，坐在田春苗床前。西奧多拉過(guò)田春苗枯瘦的手，用流利的漢語(yǔ)，討好地說(shuō)，姥姥，您好，我來(lái)看您了。見(jiàn)田春苗眼都沒(méi)抬地哼了一聲，西奧多也沒(méi)尷尬，自顧自地說(shuō)，姥姥，我知道您是老紅軍，我愛(ài)紅軍，我愛(ài)長(zhǎng)征，我愛(ài)延安，我愛(ài)中國(guó)，我愛(ài)……我愛(ài)中國(guó)的桂花糖。話音沒(méi)落，一旁的金文革就笑得直不起腰來(lái)。西奧多看一眼緊繃著臉的田春苗，扭頭對(duì)金文革說(shuō)，你看姥姥，大將風(fēng)度，多沉得住氣，就你，胸?zé)o城府。

姥姥，我知道我的同胞埃德加·斯諾，我讀過(guò)他的《紅星照耀中國(guó)》，從書(shū)中，我還知道騎馬磕掉門牙的一個(gè)紅軍將領(lǐng)呢，他叫徐海東。金文革看到姥姥的眼皮抬了一下，瞥了一眼西奧多，旋即又閉上了。這一刻，金文革突然很感動(dòng)。西奧多這個(gè)老外心思的細(xì)膩，絲毫不亞于中國(guó)人。為了討姥姥歡心，得到姥姥的認(rèn)可，他暗地里做了多少功課呀，連徐海東是姥姥跟隨部隊(duì)的首長(zhǎng)都知道。

西奧多接下來(lái)的一句話，令金文革頗感意外。她看到姥姥聞聽(tīng)此言，手慢慢地翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，遲疑片刻，然后一把攥住了西奧多的手。西奧多是這樣說(shuō)的——

姥姥，我愿意姓金。

金文革看到，說(shuō)這話時(shí)，西奧多手捂左胸，一臉肅然。

十五

金盼紅望著病床上形容枯槁氣息奄奄的母親田春苗，內(nèi)心酸楚透了。想到母親走過(guò)的路，總是與尋找父親金桂生密不可分，孤單，執(zhí)著，默然面對(duì)，毫無(wú)怨言。

其實(shí)，母親是有很多次機(jī)會(huì)，結(jié)束孤單生活的。別的不說(shuō)，單說(shuō)俞叔叔，就是一個(gè)不錯(cuò)的人選。聽(tīng)詹梅阿姨說(shuō)，多年前，俞叔叔愛(ài)人病逝，就曾向詹梅阿姨表達(dá)了想與母親生活在一起的意愿，還說(shuō)什么幾十年前他就說(shuō)過(guò)要娶她。詹梅阿姨也感覺(jué)合適，就從中撮合。沒(méi)想到被母親委婉拒絕了。母親告訴詹梅阿姨，她現(xiàn)在是有問(wèn)題的干部，不能連累人家俞偉兵。母親的理由，聽(tīng)起來(lái)合情合理，但金盼紅總覺(jué)得另有隱情——那隱情，一定與父親有關(guān)。難道母親鐵了心般認(rèn)為，只要活著，就可能會(huì)有見(jiàn)到父親的那一天？

前幾天，詹梅阿姨來(lái)看母親，仿佛事先有約似的，詹梅阿姨一進(jìn)門，母親就從昏睡中清醒過(guò)來(lái)了，而且精神出奇的好。金盼紅站在一邊，聽(tīng)母親和詹梅阿姨嘮嗑。母親說(shuō)，俺做干部多年，是個(gè)無(wú)神論者，但俺，還是不想……火葬。詹梅阿姨問(wèn)，為啥？母親說(shuō)，火葬了，變成一把灰了，黑牛他……還能找到俺嗎？詹梅阿姨故作輕松地說(shuō)，人哪，都是有靈魂的，肉體不在了，靈魂卻是永存的。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，恁的話，俺信，恁還是俺老師呢。說(shuō)著，沖詹梅阿姨擠出一個(gè)乖巧的笑來(lái)。

晚上十點(diǎn)的時(shí)候，病房里的電話鈴響了，金盼紅走過(guò)去一接，是金文革打來(lái)的。金文革一九八八年隨西奧多去了美國(guó)，已在那邊生活五年，如今正懷著八個(gè)月的身孕。金文革問(wèn)姥姥的情況，金盼紅說(shuō)，姥姥這幾天身體狀況不好，長(zhǎng)時(shí)間昏睡，一清醒就安排后事，估計(jì)時(shí)日無(wú)多了。你懷著孕，不便回來(lái)，說(shuō)不定再也見(jiàn)不上姥姥了。說(shuō)著，金盼紅低聲抽泣起來(lái)。那邊的金文革突然放聲大哭，說(shuō)，告、告訴你……媽媽，我正在唐、唐人街上，在我前面，有一塊布制的幌子……在風(fēng)中飄呀飄呀……看、看到這幌子……上的字，我突然就、就有了哭的沖動(dòng)，聽(tīng)、聽(tīng)到我在哭嗎？我現(xiàn)在就……坐在路牙子上，一把鼻涕……一把淚地……哭呢。很、很多人都在看我，像看外星人一樣，連……連西奧多都、都不知所措地看、看著我呢。金盼紅安慰金文革道，死丫頭，還那么任性！快別哭，別叫旁人看笑話。上面什么字呀？金文革說(shuō)，桂花糖！我……怎么突然覺(jué)得，那、那個(gè)字咋跟我那么……那么親呢。金盼紅一聽(tīng)，也有了大哭的沖動(dòng)，她扭頭望一眼病床上的母親，連忙抬手捂住了嘴。

金盼紅看到母親醒過(guò)來(lái)，手費(fèi)力地抬起，朝自己招了招，就走過(guò)去，把耳朵附在母親唇邊。母親說(shuō)，軍裝，男式……金盼紅說(shuō)，您說(shuō)的是那套紅軍軍裝吧，從文工團(tuán)帶回的？母親點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，找出來(lái)吧。金盼紅撒嬌道，就不找，離用著的時(shí)候，還遠(yuǎn)隔十萬(wàn)八千里呢。母親揪了一下金盼紅的耳朵，說(shuō)，鬼丫頭！金盼紅感覺(jué)母親的手是那么冰涼，那么無(wú)力，就像一股微風(fēng)，吹到耳朵上，很快又消失無(wú)蹤。

金盼紅最揪心的一刻，還是到來(lái)了。那天，她看到昏睡中的母親臉上突然綻開(kāi)無(wú)比燦爛的笑，皺紋也隨之舒展開(kāi)來(lái)，好像一下子年輕了好多歲。金盼紅站在床尾，看著母親的表情，也笑了。金盼紅想，母親的夢(mèng)中，一定出現(xiàn)了那個(gè)又黑又瘦又矮的紅軍少年，他們是不是一道，走在家鄉(xiāng)翠竹夾道的山路上……過(guò)了許久，金盼紅心底霍然一痛，她有了不祥的預(yù)感！金盼紅趕忙繞到床頭，用手指輕輕掀開(kāi)母親的眼皮，她看到的是母親擴(kuò)散的瞳孔。

一列滾滾長(zhǎng)龍，打金盼紅頭腦中呼嘯而過(guò)……這列車，一九三四年從家鄉(xiāng)始發(fā)，在歲月中穿行半個(gè)多世紀(jì)，在一九九三年的一個(gè)清晨，終于穩(wěn)穩(wěn)地?？吭谡九_(tái)上?？山鹋渭t想，這哪是終點(diǎn)站呢？列車上，還有很多尋找金桂生的人，他們將乘坐這輛列車，繼續(xù)一路滾滾向前……

那一刻，金盼紅望著在平靜中去世的母親，心里竟然也很平靜。

火化前，金盼紅把母親從文工團(tuán)帶回的那套男式紅軍制服，輕輕地放在母親身邊。母親穿著一身洗得發(fā)白的紅軍制服，臉上依然是那定格了的燦爛表情。金盼紅頭腦中突然幻化出一幅場(chǎng)景——照相機(jī)前，一對(duì)紅軍伉儷緊緊依偎，幸福地笑著，鎂光燈一閃，一張照片，就永遠(yuǎn)地掛在了她的記憶中。

安葬母親那天，金盼紅遇見(jiàn)了一件她始料未及的事情。一個(gè)五十歲出頭的女人，突然跪在母親骨灰盒前，痛哭流涕地說(shuō)，田阿姨，我對(duì)不起你。金盼紅看她的眉眼似乎有些印象，但想不起來(lái)是誰(shuí)，就扭頭望向詹梅阿姨。詹梅阿姨說(shuō)，你俞叔叔夫人，朱紅。從北京動(dòng)身前，詹梅就告訴金盼紅，說(shuō)俞叔叔如今癱瘓?jiān)诖?，不能前?lái)，他委托他夫人直接前往家鄉(xiāng)，唱首歌，為你媽媽送行。

很快，一座小墳包就聳立在山岡上。墳包后的竹林，在風(fēng)中刷拉刷拉作響。墳包的前面，是碧波蕩漾的廣闊水域。墳包旁邊的那條山道一路向下，到了那里，就走入水下，依然在向前延伸，往前再行不遠(yuǎn)，是一座沉沒(méi)水下多年的小村子……

正想著，金盼紅耳邊飄起了熟悉的歌聲，她感覺(jué)那歌聲極具穿透力，從久遠(yuǎn)的歲月一路迤邐而來(lái)，在山岡上，在水面上，音符歡快地跳躍著……金盼紅知道，那是詹梅阿姨和朱紅用家鄉(xiāng)方言，唱出的原汁原味的歌聲，以此為媽媽送行。金盼紅的淚水又下來(lái)了，她拉了一把郭耕的袖子，也亮開(kāi)歌喉，加入進(jìn)來(lái)……

八月桂花遍地開(kāi)，鮮紅的旗幟豎啊豎起來(lái)，張燈又結(jié)彩呀，張燈又結(jié)彩呀，光輝燦爛新呀新世界……

十六

二〇一〇年夏季，一場(chǎng)名為“紅色中國(guó)元素——桂花糖組合·中國(guó)西部巡回演唱會(huì)”的大型巡演活動(dòng)，在成都拉開(kāi)帷幕。這是巡演的第一站，接下來(lái)，桂花糖組合還將在西安、蘭州等地傾情奉獻(xiàn)他們的精彩演出。

桂花糖組合是來(lái)自美國(guó)的一個(gè)演唱小組，成員全是美國(guó)的華裔青少年。他們采用RAP的形式，在中國(guó)的紅色經(jīng)典歌曲中，融入新的內(nèi)容，唱中夾說(shuō)，輔之以熱辣的勁舞，給觀眾帶來(lái)全新的視聽(tīng)感受，大受年輕人青睞，一時(shí)擁躉無(wú)數(shù)。桂花糖組合的主唱金鄉(xiāng)愁漂亮、前衛(wèi)，是一位十七歲的中美混血女孩——不用猜，她是金文革的女兒。

燈光次第打開(kāi)，柔和偏暗的光線中，桂花糖組合的幾個(gè)成員，擺出各自的造型，像雕塑一般，靜立在舞臺(tái)上。一束追光燈刷一下從舞臺(tái)上方斜打下來(lái)，罩住了舞臺(tái)中央。這時(shí)候，《八月桂花遍地開(kāi)》的音樂(lè)響起了，由弱到強(qiáng)，像水一樣，在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的每一處流淌。桂花糖組合的幾個(gè)成員在音樂(lè)聲中，開(kāi)始了舞蹈。他們前面的追光燈下，金鄉(xiāng)愁從舞臺(tái)下方冉冉升了上來(lái)……她深情款款，邊升邊向觀眾招手致意，雪亮的燈光中，金鄉(xiāng)愁手腕上的一只銀手鐲變幻出迷人的光彩。

（唱）八月桂花遍地開(kāi)，鮮紅的旗幟豎啊豎起來(lái)，張燈又結(jié)彩呀，張燈又結(jié)彩呀，光輝燦爛新呀新世界……（說(shuō)）那一年，那一天，在遙遠(yuǎn)的中國(guó)鄂豫皖，天紅了，地紅了，那個(gè)竹林那個(gè)茶園那個(gè)河水那個(gè)桂花也紅了，一切的一切的一切的一切的一切的一切全紅了……（唱）八月桂花遍地開(kāi)，紅軍隊(duì)伍多呀多豪邁……

成都巡演，衛(wèi)視進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)直播。在《八月桂花遍地開(kāi)》的演出當(dāng)中，電視畫(huà)面由舞臺(tái)切換到觀眾席，鏡頭緩緩?fù)七M(jìn)，推到了一個(gè)年近八十的老太太面前，來(lái)了一個(gè)特寫。就是這個(gè)鏡頭，讓坐在巴中市家里看直播的闞美英老人差點(diǎn)從沙發(fā)上彈起來(lái)，她大叫一聲——