朱斌峰

嶺上有棵樹(shù)。

我不知那是啥樹(shù)，它顯然老了，虬曲的樹(shù)干上爬滿青苔，掛滿藤蔓，就要返青的樣兒。在我的記憶中，它總站在晨霧暮風(fēng)里，和它站在一起的還有我的奶奶。奶奶已經(jīng)一站經(jīng)年了，站著站著，頭發(fā)就白了，臉皮就皺了，我真擔(dān)心她會(huì)變成另一棵樹(shù)。

奶奶是在等爺爺，據(jù)說(shuō)那個(gè)叫廖家武的爺爺是個(gè)紅軍，很多年前走出大山，就再也沒(méi)回來(lái)了。

小時(shí)候，我仰望著那棵樹(shù)問(wèn)奶奶：爺爺還活著嗎？

奶奶露出關(guān)不住風(fēng)的豁牙，像伢子一樣執(zhí)拗地說(shuō)：當(dāng)然嘍！

我有些生氣：那他為啥不回來(lái)看俺們呀？

奶奶像是自言自語(yǔ)：他大抵……記不清自己出生于哪一座山、哪一條河了吧。

我瞪大眼睛：為啥？

奶奶一愣：他呀，腦瓜被炮彈震傷過(guò)，大抵失憶了——該死的炮彈把俺們這地界的名字從他腦瓜里震飛了。

我不信奶奶的話，在心里竊笑。我從未見(jiàn)過(guò)爺爺，但我總覺(jué)得他是個(gè)駝子。那回我在學(xué)校里剛學(xué)會(huì)一首歌，就興沖沖地回家唱了起來(lái)：駝子要當(dāng)紅軍 / 紅軍不要駝子 / 因?yàn)轳勛颖程?/ 容易暴露目標(biāo)……我還沒(méi)唱完，一向溫和的奶奶就一巴掌拍在我屁股上，吼了一嗓子：你這伢子胡亂唱啥——那一巴掌把我嚇得都忘記哭了。當(dāng)時(shí)我就想：爺爺一定是個(gè)駝子，要不奶奶為啥那么生氣呢？

長(zhǎng)大后，我查閱過(guò)縣史志辦的地方史籍，憑吊過(guò)大別山腹地的紅軍革命舊址，走訪過(guò)村野老人，想弄明白爺爺究竟是個(gè)啥樣的人?？晌抑辉诘胤綑n案上看到過(guò)寥寥幾行字：廖家武，1915年生，1927年參加中國(guó)工農(nóng)紅軍，歷經(jīng)鄂豫皖蘇區(qū)反“圍剿”，后壯烈犧牲。而一些老人并不愛(ài)說(shuō)話，不知是風(fēng)雨把他們的記憶漫漶了，還是讓他們變得遲鈍健忘了，可看上去他們更像是在回避什么。比方說(shuō)，奶奶從不看戰(zhàn)爭(zhēng)題材的影視劇，似乎害怕被虛擬的烽火喚起慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。數(shù)年前，我曾想讓奶奶口述歷史，通過(guò)錄音記錄為她出一部回憶錄?？伤恢辈豢险f(shuō)，我問(wèn)著問(wèn)著，她就會(huì)倦怠地合上眼，可在昏昏欲睡時(shí)，偶爾會(huì)哼起民歌《送郎當(dāng)紅軍》，就像為自己低唱搖籃曲，難道那含混不清的民歌是留給我尋找爺爺?shù)木€索？

這不，奶奶又站在嶺上，含混不清地望著遠(yuǎn)處。她的目光被云擋住了，跌向嶺下的湖。我知道那一波綠得透底的湖水里，藏著個(gè)叫流波?的古鎮(zhèn)。傳聞中的流波?是六安州的三大古鎮(zhèn)之一，在清朝乾嘉年間就已作坊林立，客商云集，繁華一時(shí)，可那些街巷店鋪早在解放后修建響洪甸水庫(kù)時(shí)沉入湖底了，連鎮(zhèn)名都隨水淹去了。

奶奶搖著滿頭的銀發(fā)，在風(fēng)中顯得有些婆娑。她的聲音像風(fēng)掠過(guò)山崗：哦，流波?睡在水底了，鉆山猴回來(lái)咋能找著家呀？湖水沒(méi)有回聲。奶奶眼神空茫起來(lái)，又癡癡地哼起了那支民歌——

早上開(kāi)柴門

紅日往上升

今個(gè)我送郎當(dāng)紅軍

送郎當(dāng)紅軍

小妹喜在心

……

——皖調(diào)《送郎當(dāng)紅軍》

流傳于金寨流波?

在一片青霧彌漫的茶葉地里，一個(gè)細(xì)腰細(xì)眉的女子背著竹簍飄了過(guò)來(lái)，飄過(guò)來(lái)的還有她哼唱的歌兒。

采茶女出生于流波?的茶農(nóng)家庭，跟街上開(kāi)茶葉鋪的廖家二少爺早就熟識(shí)了。她管那個(gè)叫廖家武的男伢叫鉆山猴，那個(gè)廖家二少哪像個(gè)少爺呀，整日在山上轉(zhuǎn)悠，在大山里怎么走都不會(huì)迷路，不就是只鉆山猴嗎？那年立夏節(jié)，采茶女跟鉆山猴成親了，那是父輩定下的親事。也就是在那天，采茶女從麻花辮一搖三擺的夢(mèng)里醒了，疼醒了。

那天晚上，月亮白得有些發(fā)紅，嗩吶聲就跟下雨似的。賀客們坐在長(zhǎng)街的院子里熱熱鬧鬧喝著喜酒兒。采茶女穿著紅嫁衣，坐在屋里等鉆山猴來(lái)拜堂?？伤麉s不見(jiàn)了，家里人著急呀，就派人四處去尋。采茶女很委屈，卻不敢掀開(kāi)紅蓋頭，只好坐著等他。一直等到天色蒙蒙亮，有人送來(lái)血衣，說(shuō)那就是鉆山猴的衣物，說(shuō)他在昨晚的暴動(dòng)中被打死了。念過(guò)幾年私塾的廖父吟出了一句“歡心未動(dòng)悲心動(dòng)，賀客未還吊客還”，就一下子癱在太師椅上了。采茶女像是中了魔咒，眼淚嘩地流了下來(lái)，她一把拽下紅蓋頭，眼前的紅燭、紅雙喜都碎了，就像好多的紅色鳥(niǎo)兒在橫沖直撞。

采茶女睡了一天一夜，走出家時(shí)才發(fā)現(xiàn)流波?“鬧紅”了，天變了。街上的墻壁、樹(shù)干上貼起紅紅綠綠的紙片，不時(shí)有消息傳來(lái)：哪兒農(nóng)民赤衛(wèi)隊(duì)用煤油燒了民團(tuán)的營(yíng)盤，哪兒豪紳財(cái)主被暴動(dòng)隊(duì)伍處決了，哪兒賣豬肉的當(dāng)上紅軍的連長(zhǎng)了，整條街鼓噪得就像夏日的池塘一樣。街上人心惶惶，農(nóng)民協(xié)會(huì)開(kāi)倉(cāng)放糧時(shí)，鄉(xiāng)人都不敢拿，直到有膽大的拐子先拿后，才跟著哄搶起來(lái)。采茶女認(rèn)出那個(gè)拐子就是前天晚上送血衣的人。

后來(lái)，金寨第一支紅軍隊(duì)伍在斑竹園成立了，開(kāi)始打土豪分田地了。再后來(lái)，白軍反攻過(guò)來(lái)，一些鏟共團(tuán)、還鄉(xiāng)團(tuán)搜山清戶，他們查出哪家有人參加了暴動(dòng)參加了紅軍，就放火燒房，殺人妻女，鬧騰開(kāi)來(lái)。那日傍晚，鉆山猴家出事了。當(dāng)時(shí)采茶女正在山上采茶葉，聽(tīng)到消息后就趕忙往山下跑。等她跑到街上時(shí)，看見(jiàn)一股濃煙從街頭滾來(lái)。還鄉(xiāng)團(tuán)來(lái)了，抓了鉆山猴的父母，燒了他家的茶葉鋪。領(lǐng)頭的是被槍斃了的土豪家少爺，那個(gè)在外讀書(shū)的白凈家伙平日挺和善的，可那時(shí)像變了個(gè)人似的。他穿著一身孝服，看上去更白了。他圍著廖父轉(zhuǎn)悠，問(wèn)鉆山猴在哪兒？廖父說(shuō)兒子出外跑茶葉生意去了?？赏梁郎贍敳恍?，仍連聲逼問(wèn)，最后掏出槍開(kāi)了火。廖父胸口冒出血窟窿，破口大罵：我操你祖宗！等我兒子回家，會(huì)給我報(bào)仇的！鉆山猴的娘哭著撲過(guò)去，想用巴掌堵住他胸口的血，可怎么能堵得住呢？廖父越喊聲兒越弱，就沒(méi)氣了。村人不忍心看那場(chǎng)面，都低著頭。土豪少爺就跟瘋了似的，揮著槍喊：都給我把眼睛睜開(kāi)！都給我看清楚了！這就叫血債血還！往后，誰(shuí)再敢通“赤匪”，這就是下場(chǎng)……還鄉(xiāng)團(tuán)走后，街人把廖父埋在向陽(yáng)的山崗上，采茶女就帶著鉆山猴的娘回嶺上的家住下了。她畢竟是過(guò)了門的媳婦，總不能看著婆婆一個(gè)人冷冷清清過(guò)日子吧？

第二年春天，清明時(shí)節(jié)，采茶女看見(jiàn)廖父的墳前有一堆紙灰，心兒一陣撲通亂跳，覺(jué)得鉆山猴還活著，肯定是他夜里從山上下來(lái)偷偷給他父親祭墳了。采茶女一遍遍地對(duì)自己說(shuō)：那個(gè)活蹦亂跳的鉆山猴怎么能說(shuō)死就死了呢？她左思右思，想起鉆山猴參加暴動(dòng)可能跟街上那個(gè)做銅匠的手藝人有干系，以前他總愛(ài)跟著那個(gè)銅匠走鄉(xiāng)串巷，準(zhǔn)是跟著銅匠跑“鬧紅”，跑著跑著就跑丟了。

紅軍打回來(lái)時(shí)，采茶女到處找那個(gè)銅匠，沒(méi)找著，卻遇見(jiàn)了鉆山猴。鉆山猴跟采茶女一道回家看娘。走在山路上，采茶女第一回覺(jué)得家住的山嶺真高，好像一伸手就能拽下一團(tuán)云來(lái)。她盯著腳尖往前走，鉆山猴沒(méi)了在部隊(duì)時(shí)的神氣勁兒，走走停停，像頭迷路的小牛犢不肯進(jìn)牛圈似的。

她問(wèn)他：你為什么要參加紅軍呢？

他低著頭，不說(shuō)話。

她又問(wèn)：你家又不窮啊……想分啥田地？

他的臉紅了：不是！不是俺家窮，而是大家都窮。

她勸他：窮不要緊哪，勤快些，多干活，日子就會(huì)好起來(lái)的呀。非要這么打打殺殺嗎？

他眼兒發(fā)亮：不打倒土豪劣紳，窮人永遠(yuǎn)都是窮光蛋！

采茶女不好再勸鉆山猴了，她也弄不明白那些窮啊富啊的道道，卻曉得鉆山猴從小性子犟，勸也沒(méi)用。好多年前，山上跑下一頭野豬，吃了他家的雞仔。他硬是扛著比他還長(zhǎng)的獵槍，在山上獵捕了三天三夜，直到把那頭野豬打死后，才拖著死野豬回家了。

采茶女抬眼看著鉆山猴，看見(jiàn)他的喉結(jié)躥上躥下，心想他是真的長(zhǎng)大了，就跟山上的春筍一樣一忽間長(zhǎng)大了。

山路又陡又彎，他倆繞著山轉(zhuǎn)，沒(méi)再說(shuō)話。

一走到家，鉆山猴就抱著娘的腿哭了，一遍遍地問(wèn)父親是怎么死的。娘閉著眼直搖頭，淚珠啪啪摔在地上，就是不肯說(shuō)出來(lái)——她或許是被那慘絕人寰的場(chǎng)景嚇壞了。后來(lái)，娘摸著他的頭說(shuō)：伢兒，你走吧，不要再回來(lái)了！娘又看著采茶女說(shuō)：你也跟他走吧！你們不用惦記我，我一個(gè)人能過(guò)！說(shuō)著轉(zhuǎn)身向山上走去。采茶女和鉆山猴去廖父的墳前燒了一堆黃紙，就下山了。那會(huì)兒，日頭西斜，山上縈起霧氣。其實(shí)采茶女曉得，娘一定在哪座山頭上看著他倆，她甚至恍惚看見(jiàn)娘過(guò)早白了的頭發(fā)。鉆山猴對(duì)著莽莽大山磕了三個(gè)頭，扯著嗓子喊：姆媽，等革命勝利了，我一定會(huì)回來(lái)看你的……

下山后，鉆山猴又忙碌起來(lái)，采茶女跟著他留了下來(lái)。采茶女的嗓子好，平時(shí)愛(ài)唱歌兒，就被選進(jìn)了紅日劇團(tuán)。那時(shí)，有人用民歌小調(diào)《八段錦》寫了首歌兒《八月桂花遍地開(kāi)》，慶祝蘇維埃成立。紅日劇團(tuán)就把那首歌唱響了，女演員都把自己當(dāng)成桂花，大家根據(jù)自己的膚色改起名字來(lái)，膚色發(fā)黃的就叫金桂，臉色白嫩的就叫銀桂，采茶女的面色黃里透紅，就叫丹桂。那時(shí)節(jié)，紅日劇團(tuán)到處唱那首歌，桂花們拿著系著紅綢的花棍，花棍上捆著銅錢，舞起來(lái)丁當(dāng)作響。她們邊舞邊唱：八月桂花遍地開(kāi) / 鮮紅的旗幟豎啊豎起來(lái) / 張燈又結(jié)彩啊 / 張燈又結(jié)彩啊 / 光輝燦爛新啊新世界……

紅日劇團(tuán)跟著紅四方面軍西征了，鉆山猴跟著劇團(tuán)一起行軍，一路上餐風(fēng)宿露，可一到甘肅就被馬家軍纏上了。那天傍晚，他們走在草地上。那一片草地好大，剛下過(guò)雨，到處泥漿橫流。日頭就要西沉了，他們便就地宿營(yíng)，又累又餓，躺在地上就不想動(dòng)彈，就筋疲力盡昏睡著，就像要被草地淹沒(méi)了。

忽而，一聲槍響把采茶女驚醒了。草地太空曠，那聲槍響脆生生地打著唿哨兒。尚不知自己已有身孕的采茶女睜開(kāi)眼，看見(jiàn)秋桂用長(zhǎng)槍抵住自己的肚子，血順著槍管流了下來(lái)，她飲彈自盡了。

采茶女撲過(guò)去，扶起秋桂的身子，喊：秋桂！秋桂！你這是做什么？

秋桂是麻埠鎮(zhèn)上的富家女，就因?yàn)閻?ài)唱戲才進(jìn)了紅日劇團(tuán)，她早已許配給縣城里的大戶，是逃婚出來(lái)的。她身體嬌弱，性子?jì)蓺?。她大腿上的槍傷開(kāi)始潰爛了。她是吃不住那個(gè)痛，是怕連累戰(zhàn)友哇。

采茶女又心痛又心酸，喊著：秋桂，你怎么能這樣??？

秋桂的眉頭皺在一起，聲音跟螞蟻一樣：丹桂姐，我真受不住了！我先走了……我真想唱歌……唱那《八月桂花遍地開(kāi)》呀。說(shuō)著頭一歪就跟睡著了似的。

戰(zhàn)士們都醒了，默默地看著秋桂。

采茶女把秋桂放平，走到河邊哭了。她不想讓人看見(jiàn)她的淚花兒。

風(fēng)又濕又涼，采茶女哭了半晌，聽(tīng)見(jiàn)有聲音傳來(lái)：媳婦，你一定要挺住，莫要自尋絕路哇！采茶女抬起頭看見(jiàn)了鉆山猴，他和所有人一樣，衣衫襤褸，神情憔悴，可眼里閃著亮亮的光點(diǎn)，就像草地上長(zhǎng)出的一棵樹(shù)。

采茶女生氣了，站起身用力推他。采茶女想起家鄉(xiāng)烤茶葉的香味了，她想如果不是他，她或許就不會(huì)離家千里，跑到人跡罕至的草地上來(lái)的。

鉆山猴抓住采茶女的胳膊，低聲說(shuō)：好了，別使小性子了。

那會(huì)兒，采茶女知道鉆山猴一下子長(zhǎng)成男人了，長(zhǎng)成她的兄長(zhǎng)了。她撲到他懷里，對(duì)剛才自己撒怨氣有些后悔，她想對(duì)他說(shuō)：猴子，我生生死死都要跟你在一起，可她沒(méi)有說(shuō)。她也聽(tīng)他說(shuō)過(guò)：媳婦，等我們勝利了，就在流波?開(kāi)個(gè)茶場(chǎng)，生一大堆兒子?？伤倝?mèng)見(jiàn)他犧牲了，在夢(mèng)里他的模樣總是想不起來(lái)，急得她都哭了……

就在采茶女胡思亂想時(shí)，馬蹄聲倏地傳來(lái)。

哦，馬家軍追來(lái)了。鉆山猴放開(kāi)采茶女，高喊：同志們，敵人追來(lái)了，快抄槍?。〗又蛡鱽?lái)了炒豆般的槍聲，還有呼喊聲。子彈在他們頭頂嗖嗖地飛，鉆山猴帶著警衛(wèi)排的戰(zhàn)士伏在泥坑里反擊了。那些白匪騎兵像浪頭一樣卷來(lái)，栽了下去，又涌了過(guò)來(lái)，很快就把他們淹沒(méi)了。劇團(tuán)女戰(zhàn)士就像小雞仔攏在了警衛(wèi)排戰(zhàn)士的身邊。鉆山猴轉(zhuǎn)過(guò)身喊：同志們，我們被白狗子包圍了！現(xiàn)在，男人不許后退半步，女同志給我撒著腳丫跑，能跑到哪兒就跑到哪兒！一團(tuán)烏云壓了過(guò)來(lái)，女戰(zhàn)士開(kāi)始向后跑去，說(shuō)是“跑”不如說(shuō)是“走”，大家挪著又沉又重的腳向前移。其實(shí)，大家都已經(jīng)不怕死了，西征路上留下了多少戰(zhàn)友的遺體呀，連掩埋都埋不過(guò)來(lái)，炮火、子彈、生病、山洪，哪一樣不能奪去人的性命？大家只是聽(tīng)著鉆山猴的號(hào)令麻木地走著。

采茶女不想走，上前拉住鉆山猴的衣角。

他低下頭看她：媳婦，你還不走？

她無(wú)力地?fù)u搖頭。

他很生氣：媳婦，你快跑，不能在這兒等死呀！你要活著！

她笑笑：我真的不走了。你在哪，我就在哪。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著趴在泥地里開(kāi)槍的戰(zhàn)士說(shuō)：兄弟們，你們?cè)賵?jiān)持一會(huì)兒，我去河邊洗個(gè)澡，我要干干凈凈去死，好看地去死！說(shuō)著她走到河邊，脫去上衣洗了起來(lái)。雖然河水很渾濁，可她覺(jué)得那是自己洗得最干凈的一次了。她邊洗邊唱：早上開(kāi)柴門 / 紅日往上升 / 今個(gè)我送郎當(dāng)紅軍……忽然，她看見(jiàn)水里有一張臉在看著她。她停住手，怔怔地看著河面，這才看清那是鉆山猴的臉，他臉上的黑痣就像一點(diǎn)黑色的火星——他中槍死了。她抱起他的頭，渾身發(fā)冷，喊著他的名字，卻沒(méi)有流出眼淚。她不明白那時(shí)怎么流不出一滴淚呢？

后來(lái)呀，采茶女被俘了。再后來(lái)，她身上長(zhǎng)了瘡，又打擺子，就被白狗子當(dāng)作死人扔了。她從死人堆里爬出來(lái)，就跌跌爬爬往老家走。說(shuō)實(shí)話，采茶女算是幸運(yùn)的了，多少被俘的姐妹受盡了凌辱哇！有的被馬家軍當(dāng)作戰(zhàn)利品賞賜給各級(jí)軍官做妻妾，有的被轉(zhuǎn)賣多次，有的被迫自殺。采茶女能歷盡千辛萬(wàn)苦回到流波?，真是幸運(yùn)了?；貋?lái)后的采茶女，卻部分失憶了。她忘了草地，忘了水里那張有痣的臉，覺(jué)得鉆山猴沒(méi)有犧牲。她沒(méi)事時(shí)就站在山崗上望著遠(yuǎn)處，等著鉆山猴回來(lái)。采茶女等著等著就老了，等著等著日本鬼子就被趕走了，等著等著就解放了，等著等著就覺(jué)得鉆山猴像當(dāng)年一樣騎著大白馬，挎著盒子槍回來(lái)了——

這個(gè)采茶女或者丹桂就是我的奶奶。

當(dāng)然，這個(gè)故事是我根據(jù)奶奶的只言片語(yǔ)，以虛構(gòu)的方式補(bǔ)綴而成。我愿意相信那個(gè)叫鉆山猴的爺爺真的犧牲了。我們這地兒有個(gè)紅軍爺爺，在延安時(shí)結(jié)婚的，那時(shí)的延安只有達(dá)到“二八團(tuán)”標(biāo)準(zhǔn)的老干部才能結(jié)婚，當(dāng)時(shí)那個(gè)爺爺已有八年軍齡，當(dāng)過(guò)團(tuán)長(zhǎng)，就有了找老婆的資格，于是就騎著高頭大馬，帶著警衛(wèi)員把醫(yī)院里的護(hù)士給娶了。如果那個(gè)叫鉆山猴的爺爺沒(méi)有犧牲，卻在延安又娶親了，那他是否會(huì)想到大別山里教他唱歌的采茶女呢？那他不肯回故鄉(xiāng)，是否有著對(duì)采茶女的愧疚呢？我不想看到奶奶等待的只是個(gè)穿越時(shí)光的悲涼。

我沒(méi)法忘記奶奶望著遠(yuǎn)山唱《八月桂花遍地開(kāi)》的樣子，我從她的歌聲里聽(tīng)到了青春年少的美好，是的，即便再貧窮、殘酷、混亂的歲月，只要有歌聲相伴，在歷經(jīng)滄桑之后，都會(huì)成為令人懷念的美好回憶的。奶奶哼唱那支歌時(shí)，皺臉就會(huì)像被時(shí)光浸潤(rùn)的核桃舒展開(kāi)來(lái)，眼神就會(huì)縹緲地追向天上的流云，也許她看見(jiàn)了云端的鉆山猴了。

但拐子爺眼里的廖家武卻是另一番模樣。我曾去湯家匯鎮(zhèn)找過(guò)拐子爺，他聽(tīng)說(shuō)我是為尋找爺爺?shù)耐露鴣?lái)的，分外熱情，仿佛我是他失散多年的孫子?？梢宦?tīng)到“廖家武”三個(gè)字后就支支吾吾了。他把我?guī)У芥?zhèn)街赤色郵局舊址徐家祠堂前，一臉夕陽(yáng)地沉默著。

我小心地問(wèn)：拐子爺，你把俺帶到這兒做啥？

老人吐了兩個(gè)字：等信。

等信？等什么人的信？

等你爺爺……廖家武的來(lái)信哪。

我想老人些許癡呆了，這個(gè)赤色郵局是上世紀(jì)烽火歲月紅軍戰(zhàn)士傳遞家書(shū)的地兒，早已廢棄了，我的爺爺咋會(huì)從時(shí)光深處寄來(lái)信件呢？

老人神情恍惚起來(lái)：當(dāng)年，家武跟我說(shuō)過(guò)，他無(wú)論走到哪兒，他都要寫信回來(lái)的，可我一直沒(méi)有收到他的來(lái)信哪。

我不敢說(shuō)話，生怕驚擾了他的回憶。

老人日光下的影子飄忽不定起來(lái)，他有些猶豫，似乎肚子里藏著不可言說(shuō)的秘密，一時(shí)難以開(kāi)口。他張張嘴，卻唱出了另一首《送郎當(dāng)紅軍》——

送郎送到大門外

伸手拉住郎的子彈袋

問(wèn)郎幾時(shí)能回來(lái)

……

——豫調(diào)《送郎當(dāng)紅軍》

流傳于金寨湯家匯

在拐子爺?shù)脑捳Z(yǔ)中，一對(duì)親兄弟從街上青磚大院里走了出來(lái)，哥哥叫廖家文，弟弟叫廖家武。立夏節(jié)起義后，時(shí)任民團(tuán)團(tuán)副的哥哥廖家文配合農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)發(fā)起暴動(dòng)，一舉成為紅軍某部團(tuán)長(zhǎng)。他英勇善戰(zhàn)，曾在反“圍剿”戰(zhàn)斗中，巧施妙計(jì)，打得綽號(hào)王金牙的民團(tuán)一敗涂地，讓當(dāng)?shù)亓鱾髌鹨皇赘柚{：四月初七八 / 攻打王金牙 / 王金牙不管打 / 一打就散花 / 哎喲喲繳槍四十八……可廖家文有著富家闊少的習(xí)氣，穿馬靴，叼煙斗，講排場(chǎng)。他有過(guò)好幾個(gè)女人，他的妻子被白軍活埋時(shí)，腹中還有七個(gè)月的胎兒在蠕動(dòng)。他又找了個(gè)老婆，還跟一個(gè)開(kāi)鴉片館的寡婦好上了。他曾左臂中彈，雖然用南瓜瓤子為傷口消了炎，子彈卻永遠(yuǎn)留在了體內(nèi)，每每陰濕天氣就作痛，便靠吸食鴉片來(lái)止痛。弟弟廖家武跟隨哥哥打碉堡，破圍寨，輾轉(zhuǎn)作戰(zhàn)。他打仗不要命，喜歡開(kāi)一槍就報(bào)個(gè)數(shù)，就跟邊采板栗邊數(shù)數(shù)的伢兒似的。他還是個(gè)一根筋的主兒，在一場(chǎng)戰(zhàn)斗后，為了尋回被打散的戰(zhàn)友綽號(hào)拐子的何世安，他在大山里蹲守了三天三夜，等白軍走后，硬是把昏迷在山洞里的何世安找到了。他對(duì)何世安說(shuō)：是褲襠里夾了卵子的男人，就不能開(kāi)小差，就得找到部隊(duì)。實(shí)在找不到，我們就拉起一支人馬來(lái)！后來(lái)，他們晝伏夜出滿山找，可白軍在放火燒山清剿紅軍。他倆沒(méi)找到部隊(duì)，卻找到十幾個(gè)小伙子，拉起了自己命名為“赤衛(wèi)軍第1團(tuán)”的隊(duì)伍。那時(shí)節(jié)，大別山區(qū)一團(tuán)火就能燃燒成一面旗，一支幾十人的隊(duì)伍組織起來(lái)，扯桿旗就能稱“團(tuán)”。那個(gè)“赤衛(wèi)軍第1團(tuán)”藏在深山，隱秘出擊，還真鬧出了不小的動(dòng)靜?？闪渭椅涮珜?shí)誠(chéng)，就知硬拼不知巧取，他的“赤衛(wèi)軍第1團(tuán)”在一場(chǎng)短兵相接的戰(zhàn)斗后，就只剩下了三個(gè)人。再后來(lái)，他被廖家文派人找到了，兄弟倆好一陣抱頭痛哭。廖家本有田產(chǎn)商鋪，家境殷實(shí)，可那些家產(chǎn)在民團(tuán)“清剿”中被毀了。當(dāng)民團(tuán)燒毀了廖家的祖宅商鋪，殺死倆兄弟的父親后，母親從此四處流落，靠乞討為生，被當(dāng)?shù)厝私凶鳢偲抛印?/p>

那年時(shí)令已入夏，天氣一點(diǎn)點(diǎn)熱起來(lái)。廖家文率部夜襲楊店時(shí)，被白軍伏擊。突圍時(shí)，廖家武因天黑不慎，失足墜入橋下，落入敵手。白軍用繩索將他捆綁后，又在他鼻子上扎起鐵絲圈，押進(jìn)大牢，對(duì)他進(jìn)行了審訊。廖家武受過(guò)抽皮鞭、火錐刺、踩杠子、香火燒等種種酷刑，卻沒(méi)有吐露半個(gè)字。白軍一無(wú)所獲，便用兩根杉木綁成“十字架”，將廖家武掛在文昌宮大門口。得知弟弟被抓后，廖家文抽了半盞鴉片，挑選了幾個(gè)身手好的戰(zhàn)士，對(duì)他們說(shuō)：白軍可能在文昌宮那兒設(shè)了個(gè)誘虎歸窩的陷阱，在等著我們?？伤退忝髦鸽U(xiǎn)也不能不去救自己的弟弟。是他把弟弟帶出來(lái)的，如若不把弟弟活著帶回家，就對(duì)不起父母！當(dāng)然，如果兄弟們有誰(shuí)不愿意隨他去救人，可以不去，這不算是軍事行動(dòng)。那幾個(gè)戰(zhàn)士沒(méi)說(shuō)話，就跟著廖家文下了山，趁夜偷偷潛至文昌宮外。

當(dāng)他們趕到時(shí)，看見(jiàn)數(shù)個(gè)白軍在挖土坑，看樣子是要把廖家武活埋了。月光下，不知從哪兒趕來(lái)的母親正踮著腳站在廖家武的面前，仰著臉望著“十字架”上的兒子。

廖家武瞇著眼，他被白軍鐵鍬揚(yáng)起的沙土迷住了眼。他說(shuō)：姆媽，沙子迷眼了，好難受哦。

母親伸出枯瘦的手掌，遮住兒子的臉，細(xì)聲說(shuō)：伢兒，把眼睛閉上，再過(guò)一會(huì)兒，就好了。

廖家武聽(tīng)話地閉上眼。

母親低聲喃喃：伢兒啊，莫怕，莫怕哦。

廖家武搖著頭：姆媽，我不怕。我早想好了，就算這是一條不歸路，我也要走到頭！只是……連累你了，對(duì)不起你呀！

母親柔柔地哼起歌來(lái)，像在哼唱搖籃曲。

天色越來(lái)越黑，伏在山嶺上的廖家文一揚(yáng)手，槍就響了，數(shù)名白軍一下子就被撂倒了。

那場(chǎng)戰(zhàn)斗快得像風(fēng)，廖家文救下弟弟后，跪倒在母親的膝蓋前，捂著嘴嗚咽起來(lái)。

母親在哭聲中就像干稻草搖晃著。

廖家文磕了三個(gè)頭，站起身，揉揉母親零亂的頭發(fā)，一扭頭帶著人走了。他沒(méi)有回頭去看母親搖搖欲墜的身影。

后來(lái)，紅色根據(jù)地開(kāi)始了肅清反革命運(yùn)動(dòng)。那個(gè)時(shí)期，中國(guó)共產(chǎn)黨尚處于幼年，紅軍也處于初創(chuàng)之時(shí)，革命隊(duì)伍內(nèi)部可能會(huì)混進(jìn)和出現(xiàn)反革命分子，因而開(kāi)展“肅反”工作是必要的?？墒牵堋白髢A”教條主義路線影響，“肅反”擴(kuò)大化制造了大量的冤假錯(cuò)案，使大批紅軍將士被錯(cuò)殺或迫害致死。

那年初春二月，積雪仍覆蓋著山野。紅軍某師參謀長(zhǎng)廖家文前去總部開(kāi)會(huì)，即被守候的人下了槍抓了起來(lái)，并以吸食鴉片、與反動(dòng)?jì)D人有不正當(dāng)關(guān)系的罪名，關(guān)進(jìn)湯家匯紅軍政治保衛(wèi)局里。他喊啞了嗓子，卻沒(méi)人理他。在寒冷的小屋里，他聽(tīng)見(jiàn)院子里不時(shí)有人被處決，擔(dān)心自己也會(huì)被冤枉殺死，于是趁夜打暈哨兵逃了出去，躲進(jìn)了山上的石洞里。在那個(gè)山洞里，他曾跟弟弟一起躲過(guò)白軍追兵，弟弟曾為他用草藥療過(guò)傷，他知道弟弟會(huì)找過(guò)來(lái)的。

數(shù)天后，廖家武在山洞里找到了哥哥。那時(shí)，平日總把自己拾掇得干干凈凈的哥哥，正睡在洞里的稻草堆里，他胡須雜亂，在瑟瑟發(fā)抖，臉紅彤彤的。

哥，你病了？你在打擺子呀。

嗯……我曉得你會(huì)來(lái)的。

哥，你受苦了。

弟呀，快去捧掌雪給我……

做什么？

讓我舔舔雪……我渴。

廖家武趕忙跳出洞外，捧著雪回來(lái)，送到哥哥的嘴邊。

廖家文抬起上身貪婪地舔完雪，又躺了回去。

廖家武熱熱地看著哥哥，許久才說(shuō)：哥，我們回去吧。你雖說(shuō)有些毛病，可絕對(duì)不是反革命，組織上不會(huì)把你怎樣的。

廖家文搖搖頭：弟呀，你真幼稚。哥要是跟你回去，就死路一條了。

廖家武迷茫地看著哥：怎么會(huì)呢？公審時(shí)，我們團(tuán)的戰(zhàn)士都可以作證，你跟我們一起打仗，一起鉆過(guò)林子……我們可以證明你清白呀！

廖家文苦笑：公審？你難道忘了周維炯師長(zhǎng)是怎么死的嗎？他的功勞和名望可比我大多了哦。

廖家武頭蒙了下，又說(shuō)：哥，你得相信黨，這個(gè)不能動(dòng)搖哇。要不，我們這些年出生入死，忠心耿耿，為了什么？哥，你還是跟我回去吧。

廖家文望著洞頂，喃喃道：是呀，為了什么？為了什么？說(shuō)著慢慢閉上眼。等他睜開(kāi)眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)弟弟正舉著手槍對(duì)著自己，便笑：弟呀，你這是做什么？槍口是用來(lái)對(duì)準(zhǔn)親人的嗎？

廖家武臉漲紅了：哥，我是特地來(lái)抓你的，你一定要跟我回去，否則你真成了開(kāi)小差的逃兵了！

廖家文像被洞外吹來(lái)的冷風(fēng)灌進(jìn)了嗓子，扯扯脖子：弟呀，我曉得你性子犟，九頭牛都拉不回，好，我跟你走！

廖家武仍舉槍對(duì)著哥哥，想上前扶起哥哥，卻退了兩步。

廖家文笑笑：弟呀，與其你帶我回去，還不如把我?guī)У桨总娔莾喝?，至少我臨死還能拼掉幾個(gè)白狗子。

廖家武咬著嘴唇不說(shuō)話，手槍在發(fā)顫兒。

廖家文盯著弟弟看了好一會(huì)兒，嘆了口氣，慢慢起身整理衣服，用稻草擦干凈馬靴，才說(shuō)：弟呀，我們走吧。

于是，大山的雪野里傳出了廖家文悲愴的歌聲：大別山，峰連峰，出了個(gè)英雄周維炯。打入民團(tuán)鬧暴動(dòng)，鬧得滿天紅……之后，留下了一串串前前后后的腳印，可轉(zhuǎn)眼就被紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪遮去了。

數(shù)天后，廖家文被秘密處決了。據(jù)說(shuō)，他是被押到河灘上被亂石砸死的，有人說(shuō)那是廖家文行刑前的要求，他想為革命節(jié)約一粒子彈；也有說(shuō)那是政治保衛(wèi)局的人擔(dān)心廖家文的部下聞?dòng)崌W變，不敢用槍聲制造出動(dòng)靜，才悄悄用石頭砸死他的。

當(dāng)聽(tīng)到哥哥被處死的消息后，廖家武趕到河灘上，在河邊瘋跑了半天，才撿到哥哥的一只馬靴。他抱著濕透的馬靴號(hào)啕起來(lái)，哭聲頃刻被河水帶走了。

那時(shí)的何世安站在河灘上看著廖家武，心窩里涌著一種酸酸熱熱的東西。他默默地看著廖家武，就像盯著一顆拉了引信的手榴彈。

半晌，何世安問(wèn)：家武，你后悔嗎？

廖家武收住哭聲，木愣愣的，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：只是……只是哥臨走前，胡子拉碴，都沒(méi)來(lái)得及刮……他是愛(ài)干凈的人哪！

何世安的聲音有些蕭索：家武，你知不知道，有人不干了，脫離部隊(duì)回家了。他們說(shuō)，寧愿在家餓死，也不愿屈死。

廖家武抬頭盯著何世安，眼里飛出帶著尾針的蜜蜂。

何世安被他看得很不自在，但仍說(shuō)：你說(shuō)，我們拼死革命，卻都得不到信任，圖什么？

廖家武把目光移向湍急的河水：瞧這河水，再渾濁，總是要流到江河去的。

何世安沒(méi)再說(shuō)什么，他知道廖家武是不會(huì)回頭了。他覺(jué)得廖家武心腸有些硬，可好幾個(gè)晚上，他被壓抑的泣聲驚醒了，透過(guò)微亮的月光，看見(jiàn)廖家武趴在床上，用被單捂住嘴巴低泣著，聲音不大，就像牙縫里滲出的風(fēng)。

后來(lái)，何世安也被“肅反”了。一天夜里，何世安站崗放哨時(shí)發(fā)現(xiàn)動(dòng)靜，立刻開(kāi)槍，結(jié)果打死了一條狗。正好大家都餓著肚子，就把狗燒吃了。于是，政治保衛(wèi)局的人就把他抓了起來(lái)，說(shuō)他是“反革命吃喝委員會(huì)”的，關(guān)起來(lái)審查。但他被廖家武偷偷救了出去，一路乞討，過(guò)了一年，又重新參加了另一支紅軍。再后來(lái)，廖家武就跟紅軍大部隊(duì)長(zhǎng)征走出大山，不知所蹤了。他臨走前對(duì)何世安說(shuō)：他無(wú)論走到哪兒，都會(huì)寫信回來(lái)，打聽(tīng)他母親下落的。

九死一生的何世安當(dāng)上了某市公安局局長(zhǎng)，卻辭職回鄉(xiāng)做了公社糧站站長(zhǎng)。他是個(gè)合格的站長(zhǎng)，他鉆進(jìn)黑漆漆的倉(cāng)板底下，把老鼠洞一個(gè)個(gè)堵起來(lái)，爬上屋頂把黃鼠狼開(kāi)的天窗一塊塊補(bǔ)好，舍不得讓一粒糧食丟失?？稍谏鲜兰o(jì)六十年代“三年嚴(yán)重困難”時(shí)，他不忍看著鄉(xiāng)親們餓死，就私自開(kāi)倉(cāng)放糧把糧食全分了。之后，他被當(dāng)?shù)卣チ似饋?lái)，若非那個(gè)遠(yuǎn)在首都的開(kāi)國(guó)將軍、他的老首長(zhǎng)聞?dòng)嵣焓窒嗑?，他早就被槍斃了。后?lái)他被削職為民，靠著用毛竹編織竹器為生。

何世安返鄉(xiāng)后找過(guò)瘋婆婆，可沒(méi)有找到。有人說(shuō)她當(dāng)年沿著紅軍長(zhǎng)征的方向去找她兒子了，也有人說(shuō)她去山上寺廟禮佛了，沒(méi)人曉得她的生死下落。

何世安總覺(jué)得該有一封信從赤色郵局寄來(lái)，他在等，等著那封詢問(wèn)母親下落的信。

其實(shí)，拐子爺?shù)脑捰行┖?，關(guān)于廖氏兄弟的一些細(xì)節(jié)是出自我的想象，千瘡百孔的歷史需要還原和修復(fù)。我想：如若老人的話是真實(shí)的，那么，我爺爺廖家武應(yīng)該對(duì)廖家文懷有一生的愧疚——這可能是他不愿返鄉(xiāng)的原因之一吧？有些東西就像碎裂的玻璃碴，深陷內(nèi)心不能觸及了。

在赤色郵局舊址前，我茫然看著拐子爺，他卻看向不遠(yuǎn)處的山巒說(shuō)：當(dāng)年哪，讓人心疼心酸的，不是自己的赴死，而是對(duì)親人的不舍和愧疚，那種苦說(shuō)不出來(lái)，只有自己慢慢咀嚼哦?，F(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)早就過(guò)去了，活著的人只能在等，等死去的人魂歸故里喲……

望著老人瘦削的身影，我忽地想起了嶺上的那棵樹(shù)，老人和奶奶的身影是多么相像啊。在艱辛卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這片大山里走出十萬(wàn)兒女，他們?cè)凇案易?，分田地”的口?hào)聲中，一茬接一茬參加紅軍。那是一家四兄弟齊上陣的果子園少年；那是挑著兒子追紅軍的桃?guī)X鄉(xiāng)理發(fā)匠；那是高喊“誰(shuí)愿意參加紅軍，我就嫁給他”的麻埠少女……于是一支《送郎當(dāng)紅軍》的歌兒傳唱開(kāi)來(lái)了，可在他們的身后有著多少等待的身影？她們是在等待親人和戀人歸來(lái)，還是在等待一句諾言？

山嶺綠，湖水清，那些連綿的群山也在等風(fēng)雪夜歸人嗎？