碑匠

孫長江

一

18歲的張良逃荒到桃花村時，村口小河邊的三棵桃花正在謝幕，滿地亂舞的花瓣在一場風雨后戛然而止。

“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知?！睆内M南地區(qū)逃荒過來的張良不愿意再奔波，就在村口一棵大槐樹下安頓下來，弄來一些松樹枝干和茅草，周邊糊上泥巴，就著幾日陽光，張良就有了一間簡陋的茅草屋。門口正對著小河邊的三棵桃花樹。當然，張良不是坐在門檻看桃花的，張良看中的是大別山里取之不盡的石頭。

隔幾日，張良就在門口擺開營生——大小不一的幾塊石板、一套集上買來的筆墨、隨身攜帶的幾把刀具。張良開始坐在大槐樹下敲敲打打，一頭凌亂蓬松的頭發(fā)，衣衫襤褸，臉上輪廓倒不失俊俏。原來是個小“打碑的”！來河邊洗衣裳的農婦們有些好奇，繞路過來探望。聽到鏗鏗鏘鏘的聲響，村里的孩子們就圍到大槐樹下看石花飛濺，嬉嬉鬧鬧，躲閃著飛來的小石子。張良不僅打碑，也在河邊弄些麻石打造石磨、石槽、石磙等等，這些農具需求量大，也便宜。

許志成是張良幫他家打石磙時交下的朋友。許志成比張良大三歲，在家排行老四。張良喊他“四哥”。許志成家是雇農，種周老財家的田地，沒活干的時候就跑到大槐樹下和張良瞎吹。許志成問，你是不是看上我們村這三棵桃樹才留下來的？以后我要在這大別山里種上漫山遍野的桃樹，春天開桃花，夏天結果實。張良說，四哥，我?guī)湍阋黄鸱N。許志成問張良的手藝是不是十八代祖?zhèn)?，張良說屁，自學成才。三年前，相依為命的父親送他去山外學石匠，兩年后回家才知道父親半年前就去世了，就埋在亂墳崗，連個碑也沒有。他就決定親自為父親打個碑，要不子孫后代連個祖墳都找不到。碑立好后，村里鬧災荒，就一路逃了過來。

許志成把張良的身世告訴家里人。家里人很同情，送他一些藏在地窖里的紅薯，有時候喊他一起過來吃飯。慢慢地，村里人都知道小“打碑的”張良的情況，也不把他當外人。張家讓他打個石槽，李家讓他打個碑，斷斷續(xù)續(xù)的有活干。甚至熱心人還幫他介紹隔壁村的活。桃花村雖不大，但山腳下沿著河兩邊往大山里縱深都是村落，村挨著村，不遠。村外都是大量的田地，山上還住著獵戶。桃花村口往外走，要翻過幾座山脊才有縣城。村里很多人一輩子也沒有去過城里，就是幾十里外的集上，也不常去。

周老財是村里的一個大戶，祖上曾經(jīng)在朝廷做官。張良幫周老財家打碑時認識了周家三小姐。三小姐是周老財最疼愛的一個女兒，為了能夠讀書，十來歲就被送到縣城舅舅家，上了洋學堂。這幾年縣城不太平靜，周老財就把她接了回來。

周老財為了顯擺三女兒上過洋學堂，讓她親手寫了碑文交給張良。張良將碑文刻到碑上。周蘭問他，你識字嗎？張良說，不識。不識字你怎么刻上去的？周蘭問。沒吃過豬肉，也見過豬跑。畫上九宮格，照著你寫的描一遍就成。周蘭喜歡上小“打碑的”聰明。

二

來年桃花再開，周蘭就過來看桃花。

周家大院里也有桃花，但周蘭說沒有河邊三棵桃花開得艷。三棵桃樹旁邊就是周老財家的田地。周老財說三棵桃樹是從他家地里長過來的，村里人不敢吱聲，更不敢摘桃子。但看桃花總可以吧，大家就狠命地看桃花。

周蘭看完桃花，就順路過來看張良。一會兒在大槐樹下看蓬頭垢面的張良拿著錘子敲敲打打，一會兒跑進茅草屋看張良用小石塊雕刻的小獅子。周蘭在洋學堂上過西方的圖畫課，看過胡子拉碴的藝術家栩栩如生的雕刻。覺得張良就像個藝術家，小獅子就是他的作品。有時候，周蘭站在三棵桃樹下喊張良過來看桃花，說有一朵開得妖艷嫵媚。張良就放下刻刀，迎著桃花走，遠遠看見桃花開在她的臉頰上，一朵桃花紅就迷住了他的眼睛。一來二去，就有人看見周家三小姐和小“打碑的”張良摟抱在一起。

這事情像山風一樣打著旋傳到周老財耳里，管家說從縣城回來的人路過村口親眼所見。這簡直挖了周老財心頭的肉！周老財暴跳如雷，吩咐下人去綁了張良，押到大祠堂里，要按照家規(guī)把他浸豬籠。大別山里好多年沒有動用這種私刑，村里人紛紛丟下農活跑去看個究竟。

在田間干活的許志成聽說好朋友張良要被東家周老財浸豬籠，趕緊跑去找三小姐周蘭。三小姐正在自家院子和丫鬟做插花，聽見消息把青花瓷瓶摔得粉碎，丟下幾支桃花就往祠堂跑，說什么年代了還要用這種私刑。

此刻，張良跪在地上，反綁著雙手，腦袋幾乎貼著地面，圍觀的人站在祠堂門口。周老財坐在太師椅上，兩手緊抓銅把手，瞪著眼睛，讓他交代清楚。張良只字不提。管家走上前揪著他的頭發(fā)往上擰，讓他對著周老爺說話。聞聲走進來的周老太太也覺得不可思議，三小姐居然和小“打碑的”好上了，這簡直就是眼睜睜的看著猴子從水里撈起了個月亮。這可是老爺心頭的肉啊，如今社會不太平，周老爺一直想把她尋一個有身份的人家，好有個靠山。說！說你怎么勾引蘭兒的！周老財?shù)谋┡蛻嵑拮屆孀油司幽缓?，讓張良說個清楚，一心要處死他，以消心頭之恨。

院子里，幾個下人正在趕制豬籠。張良自知自己活不成了，不想連累三小姐，也不想把與桃花相關的故事公之于眾，干脆一句話不說，一心求死。周老財幾次催問豬籠扎好了沒有，要趕緊把這臭小子關進豬籠丟進河里。管家跑出去又跑回來，說快了。

周蘭跑進祠堂時，豬籠差不多完工了。周蘭責問爹爹為什么綁張良。周老財氣急敗壞，眉心糾結成了面疙瘩，白了她一眼。你還好意思說，我今天就要把這臭小子丟進河里。

周蘭說，你這是濫用私刑，如今人人平等，你憑什么把人家浸豬籠。

周老財似乎聽不懂她的話，咬緊腮幫。

到底是上過洋學堂的。周蘭主動承認，是的，我是和張良好上了，是我找他的，怎么了？現(xiàn)在提倡戀愛自由，男女平等。

圍觀的人開始竊竊私語。

許志成在人群后面發(fā)問，張良沒偷沒搶，為什么要浸豬籠？也有人小聲議論：這小子也真不知道天高地厚，周家的女兒也敢打主意。

周老財臉都氣變形了。吵什么吵，這小子想拐我家女兒，難道不應該被浸豬籠？窮鬼們，想翻天??！

周蘭低頭片刻，走上前，說爹爹我是自愿的，我已經(jīng)是他的人了。眾人愕然，張良也抬起頭發(fā)愣?？匆妷怯袀€巴掌大的蜘蛛網(wǎng)，一只褐色的小蜘蛛尾部拖著絲從空而降，感覺要被掏空時忽地就停在半空中。周老財跳起來，“啪”地給女兒一巴掌。說不要臉的東西，你給老子滾。在大別山里，貞節(jié)牌坊一座又一座，女人的貞潔比命還重要，守寡的女人一輩子都不能改嫁，更何況還未出嫁的女兒。周老太太努努嘴，用眼神喊過來管家，對著他耳語了幾句。圍觀的人群像黃昏的蚊子遇到遲歸的水牛，圍在一起嗡嗡響。

管家過來勸慰周老財息怒，低聲說了幾句。要替三小姐今后著想，別讓人家笑話。此時，周老財聽女兒說已成事實，心里縱是一萬個不愿意，也得為女兒一生著想，退一步想張良孤身一人，聰明能干，留在身邊也不是壞事。于是，周老財嘴上仍生著氣，胡須亂飛，說要把女兒趕出家門，吩咐下人往死里打張良，卻轉身拂袖而去。管家多明事理，打了幾下就勸散眾人，了卻此事。

命運的翻轉就在一瞬間，幾分鐘前是待宰的羔羊，幾分鐘后成全了好事。事后好多人說張良走了狗屎運，來桃花村一年就走了桃花運，白白撿了一個大姑娘。

周老財說是要把三小姐趕出家門，其實早做好了下下策，他把哥哥家的空院子給張良做了婚房，還給了一石田地。早在侄兒周懷仁在縣城保安團當營長后，哥哥一家就搬到縣城居住了。管家替張良張羅婚禮，許志成也替張良忙前忙后。村里人看見這戲劇性的一幕，也興高采烈地跑來幫忙、賀喜，好不熱鬧。

洞房花燭。張良久久地凝視著一身紅裝蓋著紅綢緞的周蘭，眼前的幸福如夢境一般：一年前的逃荒經(jīng)歷，幾年的學徒生涯，相依為命的父親。如今，若父親天堂有靈，該是心安了吧。周蘭等不及，自己掀開紅綢緞，問他想什么呢，傻了吧唧。張良忙賠不是，說我感覺好不真實。周蘭就拉過他的手，說我是你的新娘，以后，在這個家里，你是主人了。紅燭的影子在窗前搖擺，周蘭開始鼓勵著他敲敲打打的鉆刻精神。

第二天起床，張良看見床單中間染成了一朵桃花，說蘭兒你是我的人了。周蘭的淚就下來了，想起前些時日在眾人面前說的話，不知是委屈還是幸福。

周蘭還沉浸在幸福和甜蜜的二人世界里，張良開始謀劃著怎樣利用老丈人送的一石田地發(fā)家致富了。他興奮地對躺在懷里的妻子說，蘭兒，我決定不打碑了，以前我在老家就會種田，我要把這一石田地種上莊稼，好好侍弄，等賣了糧食后再買些田地，雇上幾個人干活。不出幾年，也讓你和大姐二姐一樣過上姨太太的生活。周蘭的大姐嫁給了本村齊家的兒子，家大業(yè)大，每天無所事事，遛狗逗貓。二姐嫁給集上開藥鋪的王老板，每天也是數(shù)著大洋過日子。周蘭笑笑，什么姨太太，現(xiàn)在不許這樣叫了，人人自由平等。我倒情愿看著你打碑，雕刻石像，像個藝術家一樣。張良說，那我就把村口那套家伙搬回來，沒事的時候打個石獅子給你玩。兩人相視一笑。

張良說到做到，新婚三天不到就上田里播種。碰到許志成，他笑話張良，怎么新婚不到三天就跑到外面播種了。張良說莊稼人不能荒了田地，以后還要四哥多關照。累了一天的張良，回到家里倍感溫暖，因為周蘭早就做好了飯菜等待著他。張良說沒想到大戶人家的千金也會做飯啊。周蘭讓他改變封建思想。晚上，周蘭開始教他識字，還故意臭他，說大字不識怎么做到家大業(yè)大。張良耍賴，一把將妻子放在床上擺成了一個大字。

張良拆了大槐樹下的茅草屋，搬回了打碑的工具。于是，大槐樹就不認識他了，三棵桃樹也無動于衷，仿佛他未曾來過。歲月是刻在心頭深處的痛，別人看不見，但張良最清楚自己的來之不易。有時候收工，張良會特意繞到大槐樹下坐坐，摸摸它蒼老的皺紋，和它說說話。

新婚不久。一天傍晚，張良回來，發(fā)現(xiàn)周蘭沒有迎接，獨自坐著發(fā)愁。張良驚慌，小心翼翼地問她情況。周蘭說出了原因，原來下個月是周老財六十大壽，這可是一個非常重大的節(jié)日，周蘭說縣城里的伯伯都要回來慶祝。張良知道六十大壽的意義，做女婿必須要準備禮品，尤其是新女婿更是大家關注的焦點?？蓮埩家回毴缦?，除了一套打碑工具，身無分文，田里的秧苗自己都弱不禁風，哪能給他提供資助。家里僅有的就是周蘭帶過來的陪嫁品。周蘭知道張良的窘迫，說不行把我的鐲子拿去集上當了，換些大洋買禮品。那怎么成！張良不同意。

兩人商量一夜。最后還是周蘭出了一個主意，說你不是碑匠嘛，不行你給爹爹打一對賀喜的石獅子。既別致，又隆重。張良問，這行嗎？你爹會不會生氣？周蘭說，我爹雖愛財，但也喜歡家里擺些裝飾啊，女婿親手打的石獅子擺在門前也很驕傲。張良只好死馬當活馬醫(yī)，在院子里，重新拾起刀具，開始雕刻石獅子。

周老財生日那天，夫妻倆特意起了個大早，用結婚時的大紅綢系在一對石獅子脖子上，一起拉著去祝壽。

果然，周家大院，張燈結彩，熱鬧非凡。每來一個賀喜的，下人和先到的客人就會主動迎上去，說是接客人，其實是好奇，看熱鬧。張良和周蘭還未進門就受到大姐夫和二姐夫的嘲笑。大姐夫齊家比周家還富裕，禮品當然不菲。大姐夫說，三妹婿這禮物可是獨特啊，花了不少時間吧，這多重啊，得牛才能拉動。二姐夫生意人，說，這，這，這，了不起，這大別山的石頭以后都是你們家的寶貝啊。眾人哈哈大笑。侄兒周懷仁穿著軍服，腰間別著盒子槍一早就騎著馬從縣城趕回來祝壽，還帶著兩個當兵的耍威風。他一手托著軍帽，一手摸摸石獅子的腦袋，說這是何物？貔貅嗎？你這是罵你老丈人我叔叔摳門呢。兩個當兵的跑到石獅子后面左看看右看看，說，營長，不是貔貅，有眼呢。周懷仁一腳踢過去，他娘的，誰讓你倆多嘴。二姐走過來拉著周蘭，說妹妹才成家，嫁的又是窮小子，哪來什么禮品，有總比沒有強。張良聽了恨不得一頭鉆地縫里。周蘭甩開二姐的手，說，窮小子怎么了？不昧良心，不缺斤少兩，不干缺德事。一旁的二姐夫聽了臉紅一陣白一陣。周老財看見三女兒生氣了，才招呼管家讓人卸下石獅子放到門兩側，說這禮物來得好，風水之物，能帶來好運，這年頭不太平，聽說南邊窮鬼在鬧蘇維埃，正好辟邪呢。大家一看周老財?shù)哪樕透M屋了。

喜宴上，張良受盡恥辱，背對大門而坐不說，還被幾個姐夫呼來喚去，一會兒斟酒，一會兒張羅客人。周蘭受不了這個氣，酒席未結束就拉著張良回去了。

這次恥辱讓周蘭改變了看法，同意張良種田發(fā)家的夢想，支持張良借錢買地的計劃。張良也是憋了一口氣，去村里羅家借錢。羅員外很爽快，不用任何擔保，寫了借條就給大洋。張良感到不可思議，問他怎么如此大方。羅員外哈哈大笑，說有你老丈人在背后撐著，我怕啥，你照付利息就行。一句話說得張良低頭不語。張良借了二十塊大洋，買了三石田地，請了幾個長工干活，自己也一心撲在田地里。種田為生的人，有了田地，那就是有了命根子，張良心想只要好好干活，有個好年景，很快就會實現(xiàn)自己的夢想。

三

然而，讓他的夢想戛然而止的是那一年立夏節(jié)那天的暴動。

暴動是農民協(xié)會組織的。張良知道農民協(xié)會，在周老財壽宴上周懷仁酒后就說過遲早要鎮(zhèn)壓農協(xié)會。四哥去年還來家里找過他，勸他入會。但一心要發(fā)家致富的張良沒有理會許志成。

暴動接二連三，雨后春筍般冒出來，一下子就到了桃花村。周老財提前得知消息，帶著家人跑了。許志成帶著農協(xié)會的人抄了周家財產(chǎn)分了糧食，將周家院子作為農協(xié)會辦公場所。還有幾戶沒有跑走的大戶人家也都被抓了，關在周家大院里。

參加農協(xié)會的都是些貧雇農民，看到有田有地的當然不會放過。一伙人也抓了張良和周蘭，也關在周家大院，要一起批斗。張良喊冤，說自己不是地主，是孤兒，逃荒來的，地是自己借錢買的，沒有剝削別人。其實許志成非常了解情況，也知道張良為人善良。但張良確實種了許多田地，關鍵是還雇了幾個農民干活。許志成私下和農協(xié)會的人一起商量，說張良的田地除了周老財送給的一石外，剩下的都是借債買來的，不是用壓迫的方式搶奪的，身上更沒有血債，所以張良不能算是地主。大家也都知道張良的過去，知道他是一個孤兒，逃荒來到桃花村。但他娶的是地主家女兒。有人就說他的田地是周老財給的，那就是地主家的田地，我們就要分了他的田地。許志成說明張良的大部分田地是借羅家的錢買的。有會員就說羅家跑了，正好沒收他的財產(chǎn)。最后，農協(xié)會聽從了許志成的意見，放了張良和周蘭，但沒收了他的田地。

張良回家懊悔不已，說真是命運多蹇，不該借錢買地，這下田地沒了，還欠了一身的債。周蘭勸他，走一步算一步，想想爹娘至今下落不明，還有被鎮(zhèn)壓的人家，應該慶幸才是。如果不是四哥關照，說不定我們也被批斗了。

那幾天，桃花村像換了人間，整個村莊水沸火騰，大家個個歡天喜地，比過年還熱鬧。過去大家閉口不談的農協(xié)會，現(xiàn)在竟然在周家大院門口掛了牌子。一開始是批斗大會，血債血償，鎮(zhèn)壓了好幾個有血債的地主。接著就是分糧，分地主家的房屋，每人都有糧食，每人都有房子。然后，開始分田地。也許真是四哥關照，張良家也和大家一樣分了田地。

起義后，成立了紅軍隊伍，建立了蘇維埃政權。各鄉(xiāng)在土改過程中都要留一塊上等好田作為“紅軍公田”，由當?shù)剞r民代種，按照約定繳納糧食給蘇維埃政府，用于紅軍公糧和解決紅軍家屬的困難。許志成找到張良，讓他給鄉(xiāng)里打幾個碑做標記。張良對四哥心存感激，立即在家院子里打起碑，周蘭也幫助寫了“紅軍公田”幾個大字。

桃花村要留五石紅軍公田。許志成選中村口河邊周老財家的田地，親手砍了三棵桃樹，說周老財家的桃樹沒了，這以后就是蘇維埃政府的。在三棵桃樹樁最中間的地方立了張良打的紅軍公田碑。然后，分成若干等份給勞動力多的人家代耕。開始，很多人不敢要，怕周老財回來報復。許志成親自認領一塊公田，當眾激昂道，弟兄姐妹們，大伙兒不要怕，現(xiàn)在天變了，有共產(chǎn)黨和紅軍給咱撐腰，地主老財再也不敢騎在我們頭上屙屎撒尿了！我們自己當家作主！我們種紅軍公田就是支持紅軍，保障我們今后過上好日子，如果你們不敢，我家?guī)ь^認領。激動之余，拿起錘子在碑右上方砸了一個豁口，說，立碑的這一塊地我家認了，假如周老財回來，叫他找我，與你們沒有任何關系！

公田很快被認領完。桃花樹沒了，紅軍公田碑立在那里，成了農民好日子的象征和庇護神，很多人下地干活的時候總要看上一眼，經(jīng)過時伸手觸摸一下碑身，好像這樣才保險安心。許志成每次也默默用手摸摸砸出的豁口和那一錘子的仇恨。

張良一開始怕周蘭對公田有看法，畢竟是她家的田地。張良問妻子對公田怎么看。周蘭毫不猶豫地說那是應該的，耕者有其田，就應該人人平等，田就是農民的命。我們還不是托紅軍的福分了田地嗎？如果日子就這么過下去，紅軍給大家的是天下太平。她還說也要參加農會。張良驚愕，說千萬不可以，要是叫你爹曉得了那不是反了嗎？周蘭叫他不用擔心，這個世道遲早要變的，只是我們這里變得早點。你看現(xiàn)在，大家每天好像都在過節(jié)，哪里有愁苦的樣子？得人心者得天下。張良點頭微笑，說自己修來什么福分娶到這么一位如花似玉的仙女，而且這個仙女還這樣知書達理。

張良就老老實實種著分來的田地，閑時干著打碑的營生。特別是兒子的出世，讓他更覺得日子幸福美滿，有了盼頭。

幾年后的一個秋天，一場秋雨后，天突然變了。

許志成帶領紅軍離開大別山不久，先是周懷仁帶著保安團的人進來了，安寨扎營。見人就抓見東西就搶，還糟蹋了很多婦女。張良和周蘭抱著孩子逃到山上才躲過一劫。之后，還鄉(xiāng)團、清共隊都回來了。周家、齊家、羅家也都帶著家丁回來了。仿佛富人的一趟旅行和窮人的黃粱美夢。日子一夜之間回到從前，逃到大山深處的農民陸陸續(xù)續(xù)回村了。

周老財家高朋滿座，侄兒周懷仁的隊伍就駐扎在周家大院，農協(xié)會的牌子被劈開扔到地上，掛起了保安團的牌子。周蘭回家看望父母，不敢告訴他們農協(xié)會抄家分田地的情況。臨走時，聽見酒足飯飽的周懷仁說出了一個秘密，明天要在村口把種紅軍公田的農家通通殺掉，讓他們知道保安團的厲害。要砸公田碑，收回搶奪走的田地。

回家后，周蘭告訴張良，說明天要殺種公田的人，還要砸碑。晚上，張良很替四哥的妻兒擔心，不吃不喝，魔怔似的朝著黑暗里瞪著雙眼。周蘭怎么勸都沒用。他似乎成了一尊雕像。半夜時分，張良摸黑拿起鐵鍬，開門。開門的聲響驚動了一直擔心的妻子。她問他要干什么。他讓她不要管，只管帶著孩子睡覺。周蘭問是不是要藏那塊紅軍公田碑。張良驚愕。周蘭說和他一道去，算是對四哥的報答，要不明天周懷仁肯定要拿四哥的妻兒問罪。張良說，不對，是對紅軍的報答，保護紅軍的家屬也是為紅軍做貢獻。

那晚，夜色涌動，風聲凄厲。

張良帶上洋鍬、繩子、竹杠，拉著周蘭的手在伸手不見五指的黑夜里深一腳淺一腳地往村口趕，摔了好幾個跟斗。村口有燈籠在游動，那是保安團在巡夜，防止共產(chǎn)黨和紅軍回來。張良帶著周蘭小心地避開他們，沿著小河蹚水摸到公田邊。他憑著白天的印象伸手在黑暗里摸索。在原來三棵桃樹的位置，終于摸索到公田碑，就著黑夜的黑和三棵桃花的印象，兩人挖了碑，趕緊兜上繩子，抬起，一點一點摸索著行進。周蘭從未干過體力活，可以說在嫁給張良之前也沒有干活的機會，大戶人家的千金向來是衣來伸手飯來張口，就是婚后，周蘭也只是在家里做做飯，很少干重活。沒走幾步周蘭就摔倒了，體力不支。張良沒辦法，只好豎起碑，讓周蘭扶著，自己跪在地上用背部緊貼著碑，然后讓周蘭把他與碑捆在一起，捆牢固后，用左手按住膝蓋，慢慢支起左腳，再用同樣的辦法支起右腳，弓起身子，手腳并用，背著沉重的碑，向前爬行。這一刻，張良許想起四哥對自己的幫助，想起農協(xié)會暴動后桃花村的笑臉，或者什么都沒有想起，只是做著一件自己必須要做的事情。

他們把石碑埋在山坡路旁一處灌木叢中，挖的深深的，然后用竹杠把碑撬進去。周蘭幾乎幫不了什么忙，也許能給予張良的就是一種溫馨的力量。一開始碑正面朝上，張良能用手觸摸到陰刻的文字。張良跳進坑里，從碑身的一側，一點一點地挪動，把所有能使的力氣用完后，終于，將碑翻了個身，反面朝上。他在黑夜里笑笑，開始填土，周蘭心里明鏡似的，也笑笑，和他用黑夜堆起了一座新墳。

第二天清晨，刺耳的哨音傳遍全村，有幾聲尖銳的，“嘟”地鉆出晨霧，直達山頂，幾只誤入桃花村的麻雀逃得驚慌失措無影無蹤，河水不再波瀾不驚，急匆匆地溜出村口。成隊列的跑步聲響之后，就是踹門、吶喊、驚叫、鬼哭狼嚎，所有的大人小孩都被趕到村口大槐樹下，有的穿著短褲，有的披頭散發(fā)，小孩嚇得直往人群鉆。周圍站著荷槍實彈的保安團。周懷仁和周老財、羅員外、齊員外等人站在大槐樹下，表情嚴肅，用目光掃射人群。等安靜下來后，周懷仁一只手扶在腰間槍盒上，一只手正了正帽檐，清清嗓子，罵了一通娘。然后，要求種紅軍公田的主動站出來。還說昨晚偷藏紅軍公田碑的，那就是共產(chǎn)黨，親共分子，要殺頭。大家都低頭不語，周蘭偷偷地看了人群中的張良一眼。見沒有人主動交代，周老財皮笑肉不笑地和大家套近乎，說鄉(xiāng)親們，我知道，你們也是被共匪逼的，只要你們承認種公田，周團長會既往不咎的。大家誰也不買他的帳。周懷仁大怒，沖天開了一槍，說，再不說就統(tǒng)統(tǒng)殺掉，我早就調查清楚了，哪幾家種公田的主動站出來。見還是沒有人站出來，根據(jù)前幾天打聽的消息，周懷仁吩咐士兵到人群找了一戶種公田的，綁在大槐樹上，周懷仁抬手就是一槍，鮮血就從胸口涌了出來，像大槐樹的傷口。這下，人群開始騷動起來，有一個種公田的農民撲通一下跪到前面，要周團長饒命。他立即被綁了，周團長要他指出余下的幾家。一個被指認，又一個被指認……每指認一個，就會被拉到大槐樹下槍決，瞬間，幾條人命就沒了，大槐樹裸露的粗壯的樹根沾滿殷紅的鮮血。危急時刻，張良挺身而出，說他也是一戶，種的就是立碑的那塊地，碑被他砸碎丟進河里了。眾人愕然，許志成的妻子原本眼看就要被指認，突然出現(xiàn)這一幕，她不相信自己的耳朵，看了看人群中的周蘭，周蘭微微頷首示意。周老財一邊恨三女婿傻，一邊急忙想策略，要是在眾目睽睽之下把自己的女婿殺了豈不叫人笑話。周懷仁的槍正對著張良，猶豫不決。周老財靈機一動，大聲叫人綁了張良，說周團長要帶回去好好審審，一定會把藏碑的共匪給挖出來。正在為難之際，周懷仁見叔叔這么一說，順勢踢了一腳張良，想死，沒那么容易，給我?guī)Щ厝ズ煤脤弻彛欢ㄒ怀霾乇娜恕?/p>

好在張良沾了親戚的關系，周蘭讓爹爹看著辦，是要女兒一輩子守寡還是放了張良。最終，周老財找侄兒商量，放了張良。

大槐樹下，村里人共同出力埋葬了四個被打死的農民，就埋在村口的山坡下。張良要給他們立碑，說他們?yōu)榧t軍做了貢獻，是英雄。周蘭沒有阻止他，同村人一起幫他采石塊，打下手，不久，四塊碑就立在村口。大家很感激張良，也認可了周蘭，是他們在關鍵時刻救了一村男女老少。

當然，張良借債買的三石田地又回到他手上，仿佛只是一個輪回。

四

戰(zhàn)爭一直不斷，有幾次炮火都打到村口的山頂上。一有動靜，村里人就拖家?guī)Э谂艿酱笊缴钐?，槍聲之后，大家又回到村里。一會兒說是游擊隊，一會兒說是紅軍回來了，也有的說是國軍打過來的。在戰(zhàn)爭的間隙，張良竟然還了債，還買了幾石田地。

日本鬼子占領武漢后，桃花村越發(fā)不太平了，有國民黨的部隊路過桃花村，抓壯丁，征收糧食。也有游擊隊打回來，短暫停歇。有天深夜，熟睡中的張良聽到緊急敲門聲，開始以為土匪搶劫，趕緊叫醒周蘭和孩子準備逃跑。卻聽到一個壓抑的熟悉聲音，開門，我是許志成。四哥！張良驚呼，趕緊去開門。

已是八路軍營長的許志成帶部隊在附近阻擊日軍，回來籌糧。許營長說戰(zhàn)事吃緊，急需要糧食。日軍步步逼近，很快就會打過來。張良看著周蘭。周蘭說，四哥，我們家的糧食全部捐給你們，國難當頭，每一個人都有責任。許志成要給大洋。張良和周蘭都不允許。張良說你們流血犧牲殺鬼子，保家衛(wèi)國，我們總該出點力吧，放心，以后我們收獲的糧食全部捐給你們。

此后幾年，張良和周蘭說到做到，每年都給附近的部隊捐糧食。

1947年秋天，劉鄧大軍挺進大別山。一個野戰(zhàn)軍團部駐扎在桃花村，一邊作戰(zhàn)，一邊進行土改，鎮(zhèn)壓地主，打擊土匪。桃花村的村民積極響應，說我們十幾年前就分好了土地，就等著你們回來。周老財、羅員外等一大批地主在大槐樹下被批斗，鎮(zhèn)壓。一開始，張良全家也被抓，說是地主要批斗。周蘭讓張良拿出了這些年八路軍收糧憑條后，團政委不僅親手釋放了他全家，而且還征求他的意見，要留多少田地都可以。在土改大會上，團政委表揚了張良和周蘭，說他們?yōu)楦锩冻隽撕芏?，做出了巨大的貢獻。會后，周蘭參加了土改工作小組。

張良再次打碑，這次是給被鎮(zhèn)壓的地主立碑，包括他的老丈人周老財。有人將這個消息報給團政委，說張良是地主的女婿，和地主穿一條褲子。開明的團政委哈哈大笑，說女婿和老丈人穿一條褲子沒什么大不了，不是一條心就行。

臨近黎明，桃花村卻迎來了真正的劫難。

劉鄧大軍陸續(xù)離開大別山后的一個深夜，已在山寨占山為王的周懷仁帶領土匪血洗了桃花村。砸倒房屋，搶走糧食和牲畜。殺了無數(shù)男女老少，許志成的妻兒老小，周蘭和孩子也都被殺害。張良等為數(shù)不多的農民因去山外為大軍送補給逃過了一劫。桃花村血流成河，尸橫遍野。活著的人就得為死去的收尸，在村口的山坡上，一座又一座新墳橫亙而現(xiàn)。余下的日子，張良又回到了大槐樹下敲敲打打，一塊碑，又一塊碑，沒有周蘭的親手書寫，許多死者名字不記得，張良就在墳前立起無字碑。蒼天有淚，一場雨后，山坡的亂墳崗上數(shù)不清的石碑在哭泣，像跪著的戴孝兒孫，像桃花村的守望者，所有的疼痛都隱藏在花崗巖的堅韌里。

五

解放后，張良分得一屋田地。農閑之余，他會來到大槐樹下，擺開營生——大小不一的幾塊石板、一套集上買來的筆墨、隨身攜帶的幾把刀具。他開始坐在大槐樹下敲敲打打，一頭凌亂蓬松的頭發(fā)，衣衫襤褸，滿臉滄桑和皺紋像河邊的麻石。每年深秋，張良都會在山坡上、河邊、村口種植桃樹。

十年浩劫期間，張良成為漏網(wǎng)的五類分子被批斗。村里一個造反派不提八路軍的收糧憑條，只逼問他為什么給地主打碑。張良說，我就是一個打碑的，給好人打碑，也給壞人打碑，碑就是死人的門，沒有門，靈魂會焦慮不安。造反派問他為什么要滿山種桃樹，張良說，這些年死去的人太多，每一棵樹都是靈魂的重生，種一棵桃樹，就會有一個靈魂到達天堂。

于是，在大槐樹下，“五類分子”張良被批斗，游街……

1979年秋季，桃花村要修一條通往集鎮(zhèn)上的公路。要致富先修路，修了路，村民就不用跋山涉水的去趕集，山里的農作物運到集鎮(zhèn)才方便。村民積極響應號召，有錢出錢，有力出力。平反后的孤寡老人張良每天都會往工地上送茶水，說修路好，路修通了，一把老骨頭還能去趟集上看看。

路修到村口的時候遇到了難題。山坡旁一處低矮的土包擋住了路基的開拓，張良老人說是他家的祖墳，要施工隊繞路。村里人不信，說清明冬至從未見你上墳，怎么可能是你家祖上？有的說是無名墳，戰(zhàn)爭年代駐扎的部隊來來往往，誰知道埋葬的是什么人？你是不是想要遷墳費？也有的說根本就不是墳，只是一座土丘。還有的猜測是不是“老地主”土改前埋下的金銀細軟。村長特意喊來村里的一些老人詢問，一個老人說張良當年是逃荒來到的桃花村，哪有祖墳在這兒。

村長做張良思想工作，要求他說出實情，說改革開放了，不要有顧慮，更不要影響社會主義建設。最終，老人說出了埋藏在心里幾十年的秘密，說那不是一座墳，那里面埋的是一塊碑。當年，他妻子周蘭聽說保安團第二天要砸碑，抓種紅軍公田的人，為了保護種紅軍公田的農民和許志成的妻兒，他和妻子深夜偷偷地將碑埋在這里，堆成了這座墳。

村里人以最隆重的方式起碑，由張良老人親自為重見天日的紅軍公田碑披上紅綢緞，敲鑼打鼓，立在村口祠堂旁。

1986年，已是解放軍高級干部的許志成攜夫人回鄉(xiāng)，參加紀念紅軍長征50周年活動。80歲高齡的許老在村口祠堂祭祖時發(fā)現(xiàn)一旁立著的紅軍公田碑。許老走過去，盯著碑，感慨萬千，滿頭白發(fā)在陽光下微微顫抖，兩行淚涌出，幾十年的戎馬生涯、幾十載的滄桑歲月、數(shù)不清的生死離別仿佛都在耀眼的陽光下閃現(xiàn)?？耧L暴雨，電閃雷鳴，嚴寒酷暑不過是一瞬間的往事。突然，許老的眼睛一瞪，碑右邊的那塊豁口像電擊一樣刺疼他的眼睛，這碑？這是……

許老的侄兒走過來說，這就是您當年親手錘下去的那塊公田碑。

侄兒說出那年張良為保護他的妻兒深夜藏碑的故事。

許老激動起來，張良呢？怎么不見張良？

一旁的村里人說，他一個月前生病去世了。許老問埋在哪兒，我要去看看。許老執(zhí)意要去，眾人一起陪他去村外張良的新墳。漫山遍野的桃樹綠意蔥蘢，張良老人就埋在桃樹叢中。許老對夫人說，當年我說過要種滿山的桃樹，是張良兄弟幫我圓了夢想。來到墳前，踩著新土，許老踉蹌著往前挪，夫人趕緊攙扶著他的胳膊。許老熱淚盈眶，欲言又止。良久，他輕輕地推開夫人攙扶著的手，深深地鞠躬，鞠躬，再鞠躬。

回到村子里，許老喊侄兒，說趁著新墳我要給老兄弟立一塊碑，你趕緊去辦。

一個月后，在桃樹叢中立碑。

碑上刻著許老親筆寫的“張良之墓”。