鎮(zhèn)上一家奶粉店最早送來了500元現(xiàn)金，對(duì)外宣傳“小馬云”是吃他們家奶粉長(zhǎng)大的；一家小家電企業(yè)送來水壺、電飯鍋，拉著范小勤在產(chǎn)品前合影；深圳一位老板則計(jì)劃花1000元購(gòu)買范小勤的頭像，作為他的網(wǎng)上訂餐店的商標(biāo)。

范小勤出名以來，村里的閑言碎語也多了：范家發(fā)簽了商業(yè)合同，還請(qǐng)了經(jīng)紀(jì)人，得了十幾萬捐款，馬云要資助他兒子讀大學(xué)……范家發(fā)說，“都是謠傳，沒簽合同，也沒經(jīng)紀(jì)人，就得了不到兩萬元捐款?！?/p>

南方周末記者 王瑞鋒

發(fā)自江西永豐

南方周末實(shí)習(xí)生 孫茜茜

雨下了幾天，屋里到處是泥巴和雞屎，范家發(fā)默默地立在屋里。范家發(fā)只有一條腿，在他身旁，有十幾個(gè)熱鬧的訪客正追逐他的小兒子范小勤，拍照合影。

只因長(zhǎng)相酷似馬云，2016年11月初，范小勤的照片被人放到網(wǎng)上，一夜之間“被出名”，很快他就有了個(gè)新名字——“小馬云”。

“小馬云”生活在江西永豐偏僻的鄉(xiāng)村里。現(xiàn)在，人們從全國(guó)各地涌向“小馬云”的家鄉(xiāng)：有人捐款捐物獻(xiàn)出自己的愛心；有人專門跑來做網(wǎng)絡(luò)直播，想借機(jī)把自己炒成網(wǎng)紅；有商家希望借助“小馬云”的名氣，蹭熱點(diǎn)開展商業(yè)活動(dòng)；有公司自稱是公益志愿者，要帶“小馬云”去大城市募捐。

9歲的范小勤是一個(gè)剛上一年級(jí)的孩子，連自己的名字還不會(huì)寫。但這絲毫不影響追逐者的熱情，鏡頭前，他們不斷重復(fù)地教范小勤喊“我是小馬云”。有很多次，這個(gè)內(nèi)向的小孩幾乎一言不發(fā)，木然地跑開了。拍完照后，眾人心滿意足，他們需要的只是“小馬云”的一張臉而已。

窮在深山無人問，長(zhǎng)成馬云天下知。對(duì)于農(nóng)民范家發(fā)來說，兒子的意外走紅，讓各色人等紛至沓來并沒有什么不好，這甚至是他借此改變家庭境況的機(jī)會(huì)。

“我不管是什么人，只要對(duì)我有好處，（讓兒子）做什么我都答應(yīng)。對(duì)我沒好處的，我就拒絕?！狈都野l(fā)誠(chéng)懇地說。

“雙十一”前 意外走紅

11月18日早上6點(diǎn)多，天微微亮，范家發(fā)早早起床，開始準(zhǔn)備一家人的早餐——米飯和酸菜。由于拄拐不方便，他索性端著鍋，只用一條腿在院子里蹦來蹦去。幾只雞圍在他身邊，啄吃掉在地上的米粒。

59歲的范家發(fā)是江西永豐縣石馬鎮(zhèn)嚴(yán)輝村的普通農(nóng)民。他的命運(yùn)非常不幸。20歲時(shí)，他在山上被竹葉青毒蛇咬傷，回來用草藥敷傷沒有效果，最終導(dǎo)致右腿截肢。范家發(fā)的妻子現(xiàn)年34歲，她打小就患有小兒麻痹癥，神志不清，左眼被牛角戳傷失明，只能做簡(jiǎn)單的家務(wù)。更悲慘的是，范家發(fā)83歲的老母親得了老年癡呆，他還有兩個(gè)幼兒，一家五口，全靠獨(dú)腿的范家發(fā)一人支撐。

范家發(fā)的忙碌往往是從早上一睜眼開始。全家吃過早飯后，兩個(gè)孩子爬上范家發(fā)的三輪電動(dòng)車，習(xí)慣性地坐在車后斗的拐杖上，準(zhǔn)備上學(xué)。大兒子范小勇今年11歲，比范小勤大2歲，范家發(fā)每天都要把兩個(gè)孩子送去村里的嚴(yán)輝小學(xué)讀書。8點(diǎn)20分，他們?nèi)粟s到學(xué)校，校園里已滿是咿咿呀呀的讀書聲。

嚴(yán)格來說，擁有兩千五百多人的嚴(yán)輝村并不是一個(gè)貧窮的村莊，三四層的樓房隨處可見。范家發(fā)的房子是一棟新蓋的兩層小樓，但墻壁還沒有粉刷，紅磚、水泥裸露，屋內(nèi)沒有任何裝飾，只有一支日光燈，電視都沒有。

這棟兩層小樓，范家發(fā)投入了畢生積蓄8萬多元，加上政府低保戶安居工程補(bǔ)助了16500元，范家發(fā)又借了些，才勉強(qiáng)建起來。今年，他的岳父免除了他5000元債務(wù)，這樣算下來他總共欠外債25000元。

村支書黃國(guó)興介紹，村民的收入主要依靠外出打工，“夫妻兩人出去打工，一年收入怎么也有十萬多。”但是，范家的條件特殊，根本不可能像村里其他人那樣夫妻結(jié)伴出去賺錢，這也讓他們成為全村最貧困的一戶。

一家五口的生活來源，主要靠范家發(fā)種的三畝水稻，年收入六千多元。另外，當(dāng)?shù)卣嗄昵敖o他們辦了低保，每月共720元。范家發(fā)每月還有50元的殘疾補(bǔ)貼。

在一些村民眼中，農(nóng)民范家發(fā)異常勤勞，“他只有一條腿，能牽牛耕地，種水稻，很不容易?！庇幸淮?，全村收水稻，這個(gè)獨(dú)腿男人搬著一個(gè)矮凳割水稻，別人七八天收完，他要用十幾天。村里幾戶好心人看著心酸，主動(dòng)幫范家發(fā)收割水稻。

然而，范家發(fā)全家按部就班的生活，就在最近發(fā)生了改變。兩個(gè)多月前，當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，嚴(yán)輝村一個(gè)孩子長(zhǎng)得像電商巨頭阿里巴巴的創(chuàng)始人馬云。這則報(bào)道并沒有引起太大波瀾，只是本地愛心人士陳俊看到后，決定到范家探望。

“純粹出于好奇，那天正好沒事，就想看看他長(zhǎng)得有多像馬云?！标惪?duì)南方周末記者回憶說，他看到范小勤可愛而消瘦的臉龐，的確神似馬云，但他更關(guān)注的是范家貧困的現(xiàn)狀。陳俊當(dāng)場(chǎng)捐了3000元現(xiàn)金，并拍了幾張照片，發(fā)到網(wǎng)上。

11月8日，網(wǎng)友“點(diǎn)點(diǎn)寒冰”接力，他發(fā)了條微博“網(wǎng)紅小馬云家境貧困未上學(xué)”。他告訴南方周末記者，之所以在11月8日發(fā)微博，是因?yàn)榻咏R云的“雙十一購(gòu)物節(jié)”，緊貼熱點(diǎn)。盡管“點(diǎn)點(diǎn)寒冰”微博寫的“未上學(xué)”與事實(shí)有出入，但此事經(jīng)主流媒體報(bào)道后，范小勤一下子成了網(wǎng)紅“小馬云”，引爆整個(gè)中國(guó)社交網(wǎng)絡(luò)。

范家的平靜生活從此被打破。11月18日，范小勤出名后的第十天，到嚴(yán)輝村探望“小馬云”的人絡(luò)繹不絕，“每天都有十幾撥，最多時(shí)候他家里有四五十人?！狈都野l(fā)的鄰居說。

這也讓范家發(fā)忙得夠嗆。由于要接待來訪者，沒時(shí)間干農(nóng)活，別人家的紅薯都收了，范家的紅薯還長(zhǎng)在地里。好不容易找了一天中午，范家發(fā)趕到鎮(zhèn)上，打算請(qǐng)幫他割水稻的朋友喝酒，表達(dá)謝意。菜還沒點(diǎn)，范家發(fā)的手機(jī)響了五六次，一家企業(yè)說已經(jīng)到家里了，讓他必須回來。

一只腳踩著三輪車，范家發(fā)匆匆往家趕。

“我做的都是 對(duì)你有利的”

紅薯還長(zhǎng)在地里，范家發(fā)擔(dān)心會(huì)爛掉，但有客來訪，他還是放下農(nóng)活，搬凳子端水，熱情招待，“都是來獻(xiàn)愛心的，不能冷落了人家?！?/p>

來者不乏真正獻(xiàn)愛心的人士，但大部分還是企業(yè)老板。老板們也想對(duì)范家進(jìn)行捐助，但捐助的形式各異：鎮(zhèn)上一家奶粉店最早送來了500元現(xiàn)金，然后對(duì)外宣傳，“小馬云”是吃他們家奶粉長(zhǎng)大的；一家小家電企業(yè)送來水壺、電飯鍋，拉著范小勤在產(chǎn)品前合影，但在鏡頭里，范小勤一臉漠然。

深圳老板趙磊則希望把“小馬云”注冊(cè)為商標(biāo)，成為他的網(wǎng)上訂餐店的專利。他專門從深圳趕來，帶著擬好的合同，計(jì)劃花1000元購(gòu)買范小勤的頭像，作為店鋪的商標(biāo)。

“小馬云現(xiàn)在是網(wǎng)紅，只要商標(biāo)給我，網(wǎng)上一搜小馬云，排在最前面的永遠(yuǎn)是我的店?！壁w磊告訴南方周末記者，他志在必得，設(shè)法給范家發(fā)的妻子辦理殘疾證，希望以此來取得范家好感。

還有一批人想把范小勤帶走。11月18日中午，一批浙江義烏人找到范家發(fā)，要把范家人接到義烏“搞募捐”。一名負(fù)責(zé)人告訴南方周末記者，他們是自發(fā)的志愿者，卻拒絕透露真實(shí)姓名。南方周末記者發(fā)現(xiàn)，他們開車進(jìn)村時(shí)，故意用塑料袋遮擋住了車牌。

對(duì)于“志愿者”的要求，范家發(fā)猶豫不決，表示“只要政府答應(yīng)，他干什么都行”。南方周末記者發(fā)現(xiàn)，他們實(shí)際是義烏一家網(wǎng)絡(luò)科技公司的工作人員。工商資料顯示，這家公司成立于2016年9月，主要在淘寶、天貓網(wǎng)站從事日用百貨、玩具、服裝、文體用品等小商品的網(wǎng)絡(luò)銷售業(yè)務(wù)。

頗有經(jīng)驗(yàn)的趙磊覺得，這家網(wǎng)絡(luò)公司也是奔著“小馬云”商標(biāo)而來，他勸說范家發(fā)，“不要相信陌生人”。

為了讓范家“就范”，網(wǎng)絡(luò)公司一行人找到嚴(yán)輝村委會(huì)，承諾“公益活動(dòng)不影響孩子學(xué)習(xí)，讓他更多地接觸社會(huì)”。村支書黃國(guó)興覺得孩子太小，沒有答應(yīng)，“對(duì)方板著臉，說我們不支持公益活動(dòng)?！?/p>

還有一家文化公司，要帶范小勤去拍電影。范家發(fā)同樣不置可否，還是讓他找政府，“政府同意，我就同意?！睙o論如何，范家發(fā)覺得還是應(yīng)該感激這些人，“小孩以前撿別人吃剩的，現(xiàn)在吃的喝的不愁了。”

除了這些企業(yè)外，還有不少搞網(wǎng)絡(luò)直播的人也相繼趕來，讓范家發(fā)不知所措。11月10日，一名“快手”直播網(wǎng)站的主播找來，要帶父子兩人去鎮(zhèn)上拍視頻。范家發(fā)說，這名主播自稱曾當(dāng)過警察，要包裝范小勤做網(wǎng)絡(luò)直播，收入三七分成，“他還讓我叫他表弟”。

這名主播在網(wǎng)上聲稱給范小勤買了衣服，但范家發(fā)說，“他不但什么都沒買，還在家里吃了肉”。在這名主播的“快手”網(wǎng)站主頁(yè)里，有13段小視頻全部與范小勤有關(guān)。他共有11.5萬粉絲，不過他的賬號(hào)已經(jīng)被封禁，他在主頁(yè)寫道，“大號(hào)22日凌晨解封”。

另一名網(wǎng)絡(luò)主播是本地愛心人士陳俊的朋友阿發(fā)。11月12日周六，他相約陳俊把范家發(fā)和范小勤接到鎮(zhèn)上，在飯店做一次網(wǎng)絡(luò)直播并募捐。但這次直播惹怒了不少網(wǎng)友，他們質(zhì)疑阿發(fā)利用“小馬云”的名氣炒作圈錢，一名網(wǎng)友說，“真想找到這個(gè)主播，痛扁他一頓?！?/p>

阿發(fā)解釋，直播一開始，他表明無論捐款有多少，都會(huì)給范小勤，“網(wǎng)友轉(zhuǎn)載這段視頻時(shí)，把這句話剪掉了?！卑l(fā)最終募捐了395元，倍感壓力的他，讓陳俊把錢轉(zhuǎn)交給范家發(fā)。

即便主播們?cè)庥隽巳绱硕嗟拇煺?，但另一個(gè)視頻網(wǎng)站的主播劉曉宇仍舊覺得這里面有機(jī)遇。劉曉宇坐了14個(gè)小時(shí)火車從北京趕到江西，他說自己的目的簡(jiǎn)單直接，“就是為了蹭熱點(diǎn)加粉”。

為了“漲粉”，劉曉宇也是用盡一切辦法。幾天時(shí)間里，劉曉宇的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了范家的一切，除了范小勤外，還有他的哥哥、爸爸、媽媽、奶奶，房屋、桌子、飯碗，以及村民，視頻都冠以“小馬哥”的名號(hào)。

11月18日中午，范家發(fā)把范小勤送到學(xué)校上課。在校門口，劉曉宇將鏡頭對(duì)準(zhǔn)范小勤，反復(fù)叫他說“我是小馬哥”。范小勤一臉木訥，直到磕磕絆絆地說出幾個(gè)字，劉曉宇這才心滿意足。

下午，劉曉宇不停地對(duì)范家發(fā)說，“小馬哥以后不用讀書了，可以開直播掙錢，你們自己注冊(cè)一個(gè)賬號(hào)吧。我做的都是對(duì)你有利的?！?/p>

劉曉宇還計(jì)劃帶著這些視頻，到阿里巴巴北京辦公樓下發(fā)布。“視頻網(wǎng)站能把小視頻推薦給附近的人，阿里巴巴的人一定能看到，肯定會(huì)火。”他興奮地告訴南方周末記者。

不過，對(duì)于這些新鮮玩意兒，范家發(fā)并無興趣，他只回了一句，“不懂”。

“再多錢 也買不走不幸”

范小勤出名以來，村里的閑言碎語也多了：范家發(fā)簽了商業(yè)合同，還請(qǐng)了經(jīng)紀(jì)人，得了十幾萬捐款，馬云要資助他兒子讀大學(xué)……

范家發(fā)坐在凳子上，抓耳撓腮，“都是謠傳，沒簽合同，也沒經(jīng)紀(jì)人，就得了不到兩萬元捐款。”

南方周末記者發(fā)現(xiàn)，上述多種傳言不過是村民的一種戲謔和猜測(cè)，并無惡意。不少村民給予了范家人足夠的同情，“人家那么困難，捐款能讓他改善生活，再多的錢也買不走不幸。”

村里的各式傳言中，“馬云資助范小勤讀大學(xué)”這個(gè)說法曾讓范家發(fā)感到激動(dòng)，“他那么有錢，小勤以后就不愁了?！?/p>

馬云是何許人？范家發(fā)并不知道。有人給范家發(fā)看了馬云的照片，他捂著嘴笑，覺得確實(shí)挺像范小勤。

事實(shí)上，范小勤早在去年就被大老板馬云注意到了。2015年6月，范小勤的表哥曾把他的照片上傳到網(wǎng)絡(luò)。一個(gè)月后，馬云在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了范小勤的照片說，“乍一看到這小子，還以為是家里人上傳了我小時(shí)候的照片”。

雖然馬云與“小馬云”是老相識(shí)，但讓“馬云資助范小勤讀大學(xué)”，只是網(wǎng)民的一廂情愿。

11月13日，阿里巴巴集團(tuán)公開回應(yīng)“小馬云”：這不是笑話，是沉重的現(xiàn)實(shí)，“我們社會(huì)還有那么多未脫貧人群，鄉(xiāng)村留守兒童的教育、成長(zhǎng)問題……讓人深思和焦心。解決一個(gè)孩子的教育費(fèi)用生活費(fèi)用不是很難的事情，但要解決千千萬萬的貧困兒童生活學(xué)習(xí)困難就需要喚醒更多的力量，為今天這個(gè)現(xiàn)實(shí)做更多系統(tǒng)的努力，給這成千上萬留守兒童一個(gè)敞亮的未來……”

對(duì)于是否資助“小馬云”讀書，阿里巴巴一名內(nèi)部人士對(duì)南方周末記者表示，“阿里巴巴的態(tài)度都在上述回應(yīng)里。”

“小馬云”讀書這件事，確實(shí)是范家發(fā)心中的痛。四年級(jí)的范小勇和一年級(jí)的范小勤，至今仍不會(huì)寫自己的名字，兩人甚至無法與人交流，只能說一些簡(jiǎn)單的詞語。

送范小勤讀書，曾經(jīng)讓范家發(fā)費(fèi)盡了周折。

有一位訪客問，“范小勤是不是智力有問題？”這個(gè)獨(dú)腿男人頓時(shí)有些惱怒，斗雞一樣直立在那里：“就是受到的教育少，才顯得不聰明，孩子很正常?！?/p>

范家發(fā)目前最大的希望，是給孩子換所學(xué)校，找個(gè)單獨(dú)的老師教，“擔(dān)心他們以后比我還窮，只有讀書才有未來?！?/p>

11月20日，周日傍晚，16名訪客一下擠進(jìn)范家發(fā)的屋子，有愛心人士、企業(yè)老板、網(wǎng)絡(luò)主播和媒體記者。

前一天，范家發(fā)帶著范小勤到了縣城，消失了整整一天半。范家發(fā)解釋說，那是他的一個(gè)朋友給他出謀劃策，讓他不要受騙。一名網(wǎng)絡(luò)主播則當(dāng)場(chǎng)指責(zé)說，他在撒謊，“一定是談商業(yè)合作去了。”

在一位浙江老板的房車?yán)?，眾人簇?fù)碇缎∏谂恼铡⑼嫠?，平常極少說話的范小勤忽然迸出一句，“我是小馬哥”。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中趙磊、陳俊、劉曉宇為化名）

?下轉(zhuǎn)第3版

還有一批人想把范小勤帶走。11月18日中午，一批浙江義烏人找到范家發(fā)，要把范家人接到義烏“搞募捐”。一名負(fù)責(zé)人告訴南方周末記者，他們是自發(fā)的志愿者，卻拒絕透露真實(shí)姓名。南方周末記者發(fā)現(xiàn)，他們開車進(jìn)村時(shí)，故意用塑料袋遮擋住了車牌。

對(duì)于“志愿者”的要求，范家發(fā)猶豫不決，表示“只要政府答應(yīng)，他干什么都行”。南方周末記者發(fā)現(xiàn)，他們實(shí)際是義烏一家網(wǎng)絡(luò)科技公司的工作人員。工商資料顯示，這家公司成立于2016年9月，主要在淘寶、天貓網(wǎng)站從事日用百貨、玩具、服裝、文體用品等小商品的網(wǎng)絡(luò)銷售業(yè)務(wù)。

頗有經(jīng)驗(yàn)的趙磊覺得，這家網(wǎng)絡(luò)公司也是奔著“小馬云”商標(biāo)而來，他勸說范家發(fā)，“不要相信陌生人”。

為了讓范家“就范”，網(wǎng)絡(luò)公司一行人找到嚴(yán)輝村委會(huì)，承諾“公益活動(dòng)不影響孩子學(xué)習(xí)，讓他更多地接觸社會(huì)”。村支書黃國(guó)興覺得孩子太小，沒有答應(yīng)，“對(duì)方板著臉，說我們不支持公益活動(dòng)。”

還有一家文化公司，要帶范小勤去拍電影。范家發(fā)同樣不置可否，還是讓他找政府，“政府同意，我就同意?！睙o論如何，范家發(fā)覺得還是應(yīng)該感激這些人，“小孩以前撿別人吃剩的，現(xiàn)在吃的喝的不愁了。”

除了這些企業(yè)外，還有不少搞網(wǎng)絡(luò)直播的人也相繼趕來，讓范家發(fā)不知所措。11月10日，一名“快手”直播網(wǎng)站的主播找來，要帶父子兩人去鎮(zhèn)上拍視頻。范家發(fā)說，這名主播自稱曾當(dāng)過警察，要包裝范小勤做網(wǎng)絡(luò)直播，收入三七分成，“他還讓我叫他表弟”。

這名主播在網(wǎng)上聲稱給范小勤買了衣服，但范家發(fā)說，“他不但什么都沒買，還在家里吃了肉”。在這名主播的“快手”網(wǎng)站主頁(yè)里，有13段小視頻全部與范小勤有關(guān)。他共有11.5萬粉絲，不過他的賬號(hào)已經(jīng)被封禁，他在主頁(yè)寫道，“大號(hào)22日凌晨解封”。

另一名網(wǎng)絡(luò)主播是本地愛心人士陳俊的朋友阿發(fā)。11月12日周六，他相約陳俊把范家發(fā)和范小勤接到鎮(zhèn)上，在飯店做一次網(wǎng)絡(luò)直播并募捐。但這次直播惹怒了不少網(wǎng)友，他們質(zhì)疑阿發(fā)利用“小馬云”的名氣炒作圈錢，一名網(wǎng)友說，“真想找到這個(gè)主播，痛扁他一頓。”

阿發(fā)解釋，直播一開始，他表明無論捐款有多少，都會(huì)給范小勤，“網(wǎng)友轉(zhuǎn)載這段視頻時(shí)，把這句話剪掉了。”阿發(fā)最終募捐了395元，倍感壓力的他，讓陳俊把錢轉(zhuǎn)交給范家發(fā)。

即便主播們?cè)庥隽巳绱硕嗟拇煺?，但另一個(gè)視頻網(wǎng)站的主播劉曉宇仍舊覺得這里面有機(jī)遇。劉曉宇坐了14個(gè)小時(shí)火車從北京趕到江西，他說自己的目的簡(jiǎn)單直接，“就是為了蹭熱點(diǎn)加粉”。

為了“漲粉”，劉曉宇也是用盡一切辦法。幾天時(shí)間里，劉曉宇的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了范家的一切，除了范小勤外，還有他的哥哥、爸爸、媽媽、奶奶，房屋、桌子、飯碗，以及村民，視頻都冠以“小馬哥”的名號(hào)。

11月18日中午，范家發(fā)把范小勤送到學(xué)校上課。在校門口，劉曉宇將鏡頭對(duì)準(zhǔn)范小勤，反復(fù)叫他說“我是小馬哥”。范小勤一臉木訥，直到磕磕絆絆地說出幾個(gè)字，劉曉宇這才心滿意足。

下午，劉曉宇不停地對(duì)范家發(fā)說，“小馬哥以后不用讀書了，可以開直播掙錢，你們自己注冊(cè)一個(gè)賬號(hào)吧。我做的都是對(duì)你有利的?！?/p>

劉曉宇還計(jì)劃帶著這些視頻，到阿里巴巴北京辦公樓下發(fā)布。“視頻網(wǎng)站能把小視頻推薦給附近的人，阿里巴巴的人一定能看到，肯定會(huì)火?！彼d奮地告訴南方周末記者。

不過，對(duì)于這些新鮮玩意兒，范家發(fā)并無興趣，他只回了一句，“不懂”。

“再多錢 也買不走不幸”

范小勤出名以來，村里的閑言碎語也多了：范家發(fā)簽了商業(yè)合同，還請(qǐng)了經(jīng)紀(jì)人，得了十幾萬捐款，馬云要資助他兒子讀大學(xué)……

范家發(fā)坐在凳子上，抓耳撓腮，“都是謠傳，沒簽合同，也沒經(jīng)紀(jì)人，就得了不到兩萬元捐款?！?/p>

南方周末記者發(fā)現(xiàn)，上述多種傳言不過是村民的一種戲謔和猜測(cè)，并無惡意。不少村民給予了范家人足夠的同情，“人家那么困難，捐款能讓他改善生活，再多的錢也買不走不幸。”

村里的各式傳言中，“馬云資助范小勤讀大學(xué)”這個(gè)說法曾讓范家發(fā)感到激動(dòng)，“他那么有錢，小勤以后就不愁了?！?/p>

馬云是何許人？范家發(fā)并不知道。有人給范家發(fā)看了馬云的照片，他捂著嘴笑，覺得確實(shí)挺像范小勤。

事實(shí)上，范小勤早在去年就被大老板馬云注意到了。2015年6月，范小勤的表哥曾把他的照片上傳到網(wǎng)絡(luò)。一個(gè)月后，馬云在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了范小勤的照片說，“乍一看到這小子，還以為是家里人上傳了我小時(shí)候的照片”。

雖然馬云與“小馬云”是老相識(shí)，但讓“馬云資助范小勤讀大學(xué)”，只是網(wǎng)民的一廂情愿。

11月13日，阿里巴巴集團(tuán)公開回應(yīng)“小馬云”：這不是笑話，是沉重的現(xiàn)實(shí)，“我們社會(huì)還有那么多未脫貧人群，鄉(xiāng)村留守兒童的教育、成長(zhǎng)問題……讓人深思和焦心。解決一個(gè)孩子的教育費(fèi)用生活費(fèi)用不是很難的事情，但要解決千千萬萬的貧困兒童生活學(xué)習(xí)困難就需要喚醒更多的力量，為今天這個(gè)現(xiàn)實(shí)做更多系統(tǒng)的努力，給這成千上萬留守兒童一個(gè)敞亮的未來……”

對(duì)于是否資助“小馬云”讀書，阿里巴巴一名內(nèi)部人士對(duì)南方周末記者表示，“阿里巴巴的態(tài)度都在上述回應(yīng)里。”

“小馬云”讀書這件事，確實(shí)是范家發(fā)心中的痛。四年級(jí)的范小勇和一年級(jí)的范小勤，至今仍不會(huì)寫自己的名字，兩人甚至無法與人交流，只能說一些簡(jiǎn)單的詞語。

送范小勤讀書，曾經(jīng)讓范家發(fā)費(fèi)盡了周折。

有一位訪客問，“范小勤是不是智力有問題？”這個(gè)獨(dú)腿男人頓時(shí)有些惱怒，斗雞一樣直立在那里：“就是受到的教育少，才顯得不聰明，孩子很正常?！?/p>

范家發(fā)目前最大的希望，是給孩子換所學(xué)校，找個(gè)單獨(dú)的老師教，“擔(dān)心他們以后比我還窮，只有讀書才有未來。”

11月20日，周日傍晚，16名訪客一下擠進(jìn)范家發(fā)的屋子，有愛心人士、企業(yè)老板、網(wǎng)絡(luò)主播和媒體記者。

前一天，范家發(fā)帶著范小勤到了縣城，消失了整整一天半。范家發(fā)解釋說，那是他的一個(gè)朋友給他出謀劃策，讓他不要受騙。一名網(wǎng)絡(luò)主播則當(dāng)場(chǎng)指責(zé)說，他在撒謊，“一定是談商業(yè)合作去了?！?/p>

在一位浙江老板的房車?yán)?，眾人簇?fù)碇缎∏谂恼?、玩耍，平常極少說話的范小勤忽然迸出一句，“我是小馬哥”。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中趙磊、陳俊、劉曉宇為化名）