劉月潮/著

年 貨

天擦黑時，朱家樹才挑著一大擔(dān)年貨往家趕，打村主任程久亮商店過時，還是叫村主任的女人喜蓮一眼瞅見了。

這不是家樹嘛，大白天咋有路不走，非趁黑蹚夜路？喜蓮話中有話，丟出扎人的刺頭。

人窮志短，你這兒不賒賬，我只好上表弟的商店賒。家樹笑呵呵回了句。

喜蓮那邊話卡住了。

走出十幾步后，家樹猛地聽見身后咚的一聲響。

家樹沒有回頭，大概喜蓮朝馬路上扔了塊磚頭。這擔(dān)年貨是家樹給兒子少文正月初六結(jié)婚備辦的喜禮。家樹錢不湊手，村主任店里的東西死貴不說，還不肯賒賬。

村里人都背地里罵村主任的店是黑心店。村主任家卡在村道的咽喉，村人進(jìn)出都繞不開，零碎的小東西偷偷地從喜蓮眼皮下混過去，這年貨啥的只得揪著心上她的店買。

回到家，家樹心中七上八下的，本來他想趁天黑混過去，不料還是讓鬼精的喜蓮逮著了。他和村主任是同學(xué)，有過一段不淺的交情，后來疏遠(yuǎn)了。兩年前因一件小事兩人生了間隙。

他娘的。家樹忍不住沖著黑夜吼了聲。

罵誰呀？老伴顫著聲問。

一條想咬人的狗，從鎮(zhèn)上回來時我差點被它咬了。家樹心里笑了下，女人一向膽小怕事，生怕樹葉砸壞腦袋。

沒讓畜生傷到就好。上個月石裁縫讓老馮的狗咬了一口，誤了工不說，光上醫(yī)院打疫苗就花了好幾百。

在大河人眼里，喜蓮就是一條惡狗，仗著在市里縣上當(dāng)組織部長法院院長的親哥和堂哥，人前張狂得全身都抖起來，倒是程久亮為人處事要平和得多。

那次，家樹和好幾個村人一起談天，老覃說村主任人真不錯，一點不像喜蓮……

家樹彈了彈煙灰說，他們夫妻倆一個鼻孔出氣，只不過一個唱白臉，另一個唱紅臉……

這話就像一只蜜蜂嗡嗡地鉆進(jìn)村主任的耳里，村主任見到他時臉突然不是臉了。

為這事家樹后悔很久，當(dāng)時光顧圖個口快。

這回又讓年貨一弄，他和村主任算玩完啦。村主任這人，他懂。甭提村主任身后的大樹，就是他抽屜里那枚公章就能卡你個半死。村民齊正名和村主任吵了一架，他家的宅基地村主任硬是拖著不給蓋章，一晾好多年，把齊正名兒子的親事給晾黃了，至今還打著光棍。

第二天，在村委會辦公樓附近，家樹和村主任遇上。家樹立在路邊，熱乎乎地叫聲老同學(xué)。

村主任耷了耷眼皮，點點頭。

家樹遞了根玉溪煙過去。

村主任瞥了一眼，打著哈哈，都抽上玉溪了，這日子過得穩(wěn)當(dāng)嘛。

這玉溪是少文從龍州捎回的。養(yǎng)兒賠錢啊，這不，操辦婚事的錢還有一半沒著落呢。老同學(xué)，我還一心想著上主任的店去賒呢！

回頭我給喜蓮說一聲，缺啥盡管去店里賒。在大河，我程久亮還沒給誰賒過一分錢。村主任斜了家樹一眼。

家樹傻了眼，本以為村主任還不曉得他買年貨的事，更不會賒賬，落得個人情，和村主任的間隙能填點是點。沒想到程久亮看透他的把戲，順?biāo)浦郏屗活^栽進(jìn)去。家樹只好硬著頭皮說，主任，蒙你高看一眼，缺啥我回頭去店里賒了。

村主任走遠(yuǎn)了，家樹還未轉(zhuǎn)過魂來，不停地搓著糙米般的大手，瞧這事辦的，搬石頭砸傷自個腳。

回頭家樹就把一擔(dān)年貨挑回鎮(zhèn)上。這等窩囊事一下下揪著心，家樹觍著臉左一個右一個給表弟賠不是。表弟黑著臉，但臉還像張臉，那表弟媳的鼻子眼睛都不在一張臉上，指桑罵槐，扯上雞婆說事，聽著比打著還令家樹難受。

出門時籮筐輕了，家樹肩上卻壓了千斤擔(dān)。一個踉蹌，家樹差點跌倒在門前。出了門再也進(jìn)不了這門，這門親算斷了。在親友們眼里，他這張臉再也不叫臉了。

活該。家樹一邊罵自個一邊過馬路。一輛馳來的車將躲閃不及的他撞翻了，從雙腿上軋過去。

家樹在醫(yī)院躺了半年，保住了性命，雙腿卻沒了。家樹在醫(yī)院醒過來就一言不發(fā)，像個啞巴。

少文婚事拖了下來，后來傳出閑話，說少文未過門的媳婦西鳳是掃帚星，人未過門公公卻先丟雙腿，過了門朱家不知要遭啥大劫。

西鳳家人聽到閑話，問少文這話打哪來的。

少文憋了一肚子氣，說，我哪知道？這話明擺是有人造謠生事。

西鳳和少文生了間隙。不久，西鳳家退了親，說她這掃帚星做不了朱家媳婦。西鳳嫁給鎮(zhèn)上一個有錢的男人。

少文受不了打擊，變得蔫不唧吧嘰的，他無臉在大河待下去，又出門打工了。不久，少文酒后與人打架斗毆，傷了好幾人，被判了刑。

少文媽瘋了。

家樹還是一言不發(fā)，渾濁的老眼時不時淌出晶瑩透亮的眼淚。大河人都說家樹成了活死人。

村主任去看過家樹好多回，還張羅著把家樹婆娘送進(jìn)精神病院，把家樹安排進(jìn)鎮(zhèn)養(yǎng)老院，村主任還給他家辦了低保……

大河人都打心里羨慕家樹，他可是有村主任這么一個重情重義的老同學(xué)……

兄 弟

顧小川冷颼颼的目光一下子戳到了顧大頭的脊梁骨上，顧大頭心頭打了個寒戰(zhàn)，從頭至腳頓時生出一股透骨的寒意。

顧大頭和弟弟顧小川正商議贍養(yǎng)父母的事，兩人不知怎么就起了爭執(zhí)，顧小川突然甩出這么一樁陳年舊事，說從小到大都是顧大頭在欺負(fù)他，有一次竟用雙手揪緊他的頭發(fā)，擰著腦袋往墻上猛撞……顧小川說著又冷冷地瞥了顧大頭一眼，眼里似乎還盛滿著當(dāng)年的痛苦與驚恐。

這無疑是一枚重磅炸彈，顧大頭已是人仰馬翻，腦子里也是一片混沌。顧大頭努力地將少時的記憶過濾一遍。小川小時體弱多病，脾氣又倔強得很，兄弟倆爭吵打架時有發(fā)生，但他怎么也找不到這種對顧小川造成如此傷害的記憶。童年在顧大頭的記憶中愈發(fā)模糊了，是有意地涂抹還是徹底地被遺忘掉，顧大頭心中也是一團(tuán)謎。但童年卻在小川記憶里拉下一條疤痕，一種刻骨銘心的疼痛，被深深埋了二十多年。

顧大頭心頭頓時籠罩在莫名的內(nèi)疚惶恐與不安中。

這些年，小川始終對他不冷也不熱的，顧大頭總感到小川和自己之間缺少那份令人眼饞的手足親情，兄弟間不僅隔著一垛生分的墻，還隔著千山萬水，他怎么也走不進(jìn)小川心里。

禍根是小時無意中種下的，顧大頭覺得如果人生有回頭路可走，他一定不會再犯這種少不更事的過錯，他一定會加倍疼愛自己的弟弟……

畢竟人生沒有回頭路可走，少時釀成的過錯只有一點點地去補救，對弟弟造成的傷害只有慢慢地去縫合……

小川冷冰冰的眼神在顧大頭心頭打了個死結(jié)。

小川心中也有一個死結(jié)，這個死結(jié)是二十年前顧大頭無意中系下的。

顧大頭想解開小川心中的死結(jié)，那樣他心中的死結(jié)也會隨之解開。

周末和節(jié)假日時，顧大頭會精心組織一些各式各樣的聚會，兩家人一起度周末和節(jié)假日，有時小川會和妻兒一道參加聚會，有時則讓妻子和兒子小松過來。聚會時小川不茍言笑，偶爾冷冷地掃顧大頭一眼，顧大頭心頭猛地打了個冷戰(zhàn)。

小川對兄長的冷漠，讓顧大頭的妻子漠河瞧出問題。她私下里不止一次跟顧大頭抱怨說，你那個弟弟小川是咋回事，他看你時那眼神好像跟你不是親兄弟，倒像你跟他有深仇大恨……

顧大頭打了個哈哈敷衍說，小川從小到大就是這種人，看誰都像跟誰有仇。對親兄弟也不例外。

有一次，漠河忍不住說，我看小川就像跟你有仇，他看小松時那眼神才叫親情。

顧大頭一時不知該說什么好，好在話題被岔開了。后來漠河大概明白了什么。

小川妻子芙蓉卻是個馬大哈，整天嘻嘻哈哈快快樂樂，再大的事也不擱眼里裝心里。她熱衷于顧大頭搞的這一類聚會，一次也沒落下過。倒是小松小小年紀(jì)，似乎有著與年齡不相稱的成熟，有時他偷眼望了望顧小川，又看一眼顧大頭。

這時，顧大頭就故作輕松，他想一定不能再在小松心頭也系上一個結(jié)。

一晃多年過去了，盡管顧大頭這些年做了許多努力，但小川心中的死結(jié)并沒解開，倒是越纏越緊。兩人見面時，小川偶爾瞥一眼顧大頭，那目光仿佛粘在顧大頭心上，讓他一輩子難以安生。

有時靜下來，顧大頭覺得自己這些年的努力是徒勞的，但他一點兒不后悔。

小川突然住進(jìn)醫(yī)院，診斷出了尿毒癥，已到了晚期腎衰竭，需進(jìn)行腎移植手術(shù)。顧大頭向醫(yī)生提出用他的一個腎，漠河拼命反對，說顧大頭啊顧大頭，難道這些年你為小川做得不夠多嘛，如今連自己的腎也不要了，你不要我要……那次顧大頭沖漠河莫名地發(fā)了回火，漠河這般不近人情，他甚至連離婚的念頭也從腦子里蹦出來了。

漠河的阻攔并沒打消顧大頭捐腎的決心，再說這親體腎移植手術(shù)成功率最高。顧大頭索性與漠河離了婚，心無旁騖地進(jìn)了手術(shù)室。

親體腎移植手術(shù)很成功。幾天后，顧大頭讓護(hù)工推著自己，去另一頭的病房探望小川。想著自己的腎移植到小川身體內(nèi)，讓小川重新贏得生命，顧大頭也有一種重獲新生的幸福與快樂。

小川一見顧大頭，不咸不淡地叫了聲哥，來啦。那冷颼颼的目光又猛地射過來。

一旁的顧小松雖然嘴上很熱情，但那目光也冷得瘆人。

顧大頭心頭一陣陣發(fā)顫，突然感到自己身體內(nèi)空落落的，失去的不僅僅是一個腎……