唐以洪/著

雛 鳥

回到村子里

很少看見(jiàn)年輕的

見(jiàn)得多的是三三兩兩的老人

坐在自家門口

打瞌睡，曬太陽(yáng)

安靜而又慈祥

如有人從身邊路過(guò)

就像趴在巢邊的雛鳥

使勁地抬頭

父親和我

我們常常爭(zhēng)吵

或者賭氣

像兩個(gè)發(fā)生摩擦的國(guó)家

父與子是我們的界樁

有時(shí)候，我們用沉默

相互制裁

轉(zhuǎn)眼又友好如初

因?yàn)閮蓚€(gè)重疊的國(guó)家

重疊的疆土和海域

是綿綿無(wú)盡的愛(ài)

母親只聽(tīng)到我喊了一聲娘

除去排隊(duì)買票擠掉的

和途中被車輪子碾碎的

原以為剩下的

可以陪母親嘮叨嘮叨

可是剛一張開嘴巴

剩下的時(shí)間就用完了

顫巍巍的母親，扶住門框

只聽(tīng)到我把頭伸出車窗

喊了一聲娘

祖 墳

年輕人像心肝

被移植給了城市

城市活過(guò)來(lái)了

故鄉(xiāng)只剩下了一堆

黃土的軀殼

每年春節(jié)

我只能回去待幾天

就像一縷孤魂

從空空如也的祖墳前

飄過(guò)

我在資陽(yáng)

在南充出生

卻被風(fēng)吹到資陽(yáng)

在南充出生

將在資陽(yáng)死亡

南充有墓碑

資陽(yáng)只有一口棺材

我的靈魂很輕

很輕的靈魂被資陽(yáng)二字

壓在沱江邊上

我可能會(huì)把自己寫瘋

我的一個(gè)朋友寫詩(shī)

寫著寫著就把眼睛寫瞎了

另一個(gè)，寫著寫著

就把自己寫成了一個(gè)啞巴

還有一個(gè)把自己寫成了一個(gè)聾子

好在我至今不聾不啞不瞎

最多，我可能會(huì)把自己寫瘋

想哭就哭，想叫則叫

喜怒笑罵多么自由

我也會(huì)死的。

如果我窮極一生，沒(méi)有一顆泥土

請(qǐng)把我埋葬在我的詩(shī)歌里

成為詩(shī)眼

回 家

白發(fā)回來(lái)了，黑發(fā)還在飄浮。

眼睛回來(lái)了，淚水還在流水線和腳手架上流淌。

大拇指回來(lái)了，它的兄弟們沒(méi)有回來(lái)。

嗓子回來(lái)了，聲音沒(méi)有回來(lái)。

左腿回來(lái)了，右腿沒(méi)有回來(lái)。它纏著白色的紗布

站在村口，像在報(bào)喪。

骨頭回來(lái)了，肉沒(méi)有回來(lái)。

人回來(lái)了，影子還在流浪

命沒(méi)有回來(lái)。

像一把把被借用的農(nóng)具，用舊了，用壞了

終于被還回來(lái)了。

故鄉(xiāng)有墓碑

昨天在東山給別人放牛

今天在西山給人家放馬

明天，我要到北山自己放牧自己

如果“南山的艷陽(yáng)天里大雪紛飛”

如果大雪紛飛的山頭上

一只老山羊，在左顧右盼

然后絕望地看著天

請(qǐng)一定要把他帶回故鄉(xiāng)去

故鄉(xiāng)有親人和墓碑

脫下來(lái)

脫下工衣

脫下工號(hào)

脫下打工仔、打工妹

某某新人

和農(nóng)民工

什么都脫下

這就回家去

什么都脫下

就一絲不掛了

蒼老和潦倒

像豐滿的隱私

讓我在陽(yáng)光下

羞愧難當(dāng)