李金蘭/著

一

1938年夏天，豐子愷來到抗戰(zhàn)的大后方桂林，住到離城三十五公里的兩江古鎮(zhèn)泮塘嶺村四十號(hào)，成為李宗仁在家鄉(xiāng)創(chuàng)建的廣西省立桂林師范的美術(shù)和國文教師。重新拿起擱置十年的教鞭，算是安居定業(yè)。

長袍，禮帽，圍巾，眼鏡，青須，一眼可從粗樸人中認(rèn)出的溫厚男子，就是豐先生了。每天，沿著鵝卵石巷子出村，走野徑到洛清江畔，過一座浮橋，上一段石階到古城，再穿過一片松林，到學(xué)校教書。

新成立的學(xué)校，十月二十四日才開學(xué)。典禮上，唐現(xiàn)之校長邀豐子愷講演。盛情難卻。他講：“我與諸君行過相見禮，并且共唱黨歌。我們已由禮樂結(jié)合，成為新相知了?！惫饚煹谝慌话偃嗣麑W(xué)子，聆聽豐先生講相知難得：考試是百里挑一的，考取不易；諸位先生來自五湖四海，相識(shí)不易；戰(zhàn)亂年代，能在山水如畫的環(huán)境求學(xué)，得之不易。

典禮之后，豐子愷為高師班學(xué)生授第一堂課，講美術(shù)的范圍和學(xué)習(xí)法，教學(xué)生從寫生開始繪畫。彼時(shí)，學(xué)校正興建校舍，他便讓學(xué)生瞇縫兩眼，觀察勞作者形象，把握姿勢(shì)，忽略細(xì)目，捕捉事物傳神的一面。接著為簡師班上第一堂課，過半學(xué)生舉手，表示聽不懂老師講話。障礙是暫時(shí)的。過四天，他再給簡師班上國文課，為了讓學(xué)生聽懂江浙口音的普通話，在朗誦之前，便用粉筆在黑板上寫道：“我教你們國文，第一步必須使你們能聽懂我的話。”又強(qiáng)調(diào)，言語與文化密切相關(guān)，能夠接納和聽?wèi)T各省言語，胸襟氣魄會(huì)隨之廣大。一班學(xué)生，眼神驚奇而寧靜地翻開教育廳規(guī)定用的第一冊(cè)教材，第二篇正是豐子愷隨筆《苦學(xué)經(jīng)驗(yàn)》。溫言良語的先生，文章都收入教科書了，做他學(xué)生，實(shí)乃福分。

一個(gè)循循善誘的師者。一開始就把學(xué)生當(dāng)朋友或者家人看待，想要教會(huì)大家舉一反三、一通百通的方法。但從那些摸頭不知腦的表情望過去，茫然比領(lǐng)會(huì)多。這情形，到底是情有可原的。嶺南偏荒，又逢戰(zhàn)亂，就算念讀過一點(diǎn)書，也是三天打魚兩天曬網(wǎng)的。學(xué)生們埋頭做事的精神可嘉，但不善于表達(dá)，在教室畫畫兩小時(shí)，也不多言語，令人捉摸不透。直至相處日久，豐先生得知受聘浙江大學(xué)將成事實(shí)時(shí)，念及不知與百多名質(zhì)樸的廣西學(xué)生還有幾許相聚之緣，才頓感留戀不已。

而在學(xué)生這一面，眷戀與敬愛的情感恐怕持續(xù)更久。我記得十年前某次采訪，聽已至耄耋之年的桂師學(xué)生杜金濟(jì)回憶，說豐先生平易近人，授課的方式特別生活化，他在鄉(xiāng)間看見農(nóng)家大門貼著持刀執(zhí)矛的門官，就叫學(xué)生也畫門官，但是人物換成了勇敢的抗日戰(zhàn)士，大家畫得饒有興味。在學(xué)校，學(xué)生有機(jī)會(huì)就進(jìn)他休息間，看他畫畫。有一幅題名《重生》，畫一蔸被人腰斬的樹樁，抽出健壯的嫩枝。豐先生語氣堅(jiān)定地解釋說，中國是不會(huì)亡國的，新中國一定要重建。那一幅畫后來收入《護(hù)生畫集》第二集，畫旁題詩：“大樹被斬伐，生機(jī)并不絕。春來勤抽條，氣象何蓬勃。悠悠天地間，咸被好生得。無情且如此，有情不必說。”轉(zhuǎn)眼間，連杜先生也不在人世了。我寫這些文字時(shí)，想起十年前尚有一個(gè)蒼老的聲音唱起豐先生譜寫的桂師校歌：“百年之計(jì)樹人，教育根本在心。桂林師范仁為訓(xùn)，克己復(fù)禮泛愛群。洛水之濱，大嶺新村，心地播耘，普雨悉皆萌?！蹦轻诺母杪?，仿如久別的月輪，沉在某個(gè)未知的水井，現(xiàn)在被取水的人注視。過去那種間接的存在，令懷想變得溫情。

二

安居樂業(yè)，只是相對(duì)于顛沛流離而言。

從1938年11月28日起，為了宣傳保衛(wèi)大廣西，學(xué)校停課兩星期。豐子愷與國學(xué)大師馬一浮的弟子王星賢，負(fù)責(zé)抗日宣傳壁報(bào)及漫畫指導(dǎo)。任務(wù)布置給了學(xué)生，自己也親自作抗戰(zhàn)漫畫。拿來示范的四幅作品中，有一幅表現(xiàn)敵機(jī)來臨時(shí)，母親背負(fù)腦袋不知何時(shí)被子彈切去的無頭嬰兒往防空洞狂奔。不曾想，漫畫掛出來給學(xué)生示范時(shí)，遭遇哄堂大笑。起初，豐先生以為是自己把畫掛倒了，同在教室的王星賢以為自己穿的新衣不對(duì)勁。卻都不是。一問，才有學(xué)生答“沒得頭”。做先生的，那一刻大約覺得缺乏同情心的學(xué)生不僅膚淺而且可恨，卻又不能放任怒火燃燒，雖然那情形實(shí)在無法諒解。

12月1日早晨，得知頭一天桂林城遭遇四十架敵機(jī)狂轟濫炸，死傷二百余人。準(zhǔn)備做漫畫宣傳藝術(shù)演講的豐先生，終于借此近在咫尺的無情現(xiàn)實(shí)，把學(xué)生批得狗血淋頭：“昨天，昨天下午，你們那組人正在對(duì)著所畫的無頭嬰兒哄堂大笑的時(shí)候，七十里外的桂林城中，正在上演這種慘劇……今天讓我來講漫畫宣傳技法，但我覺得對(duì)你們這種人，畫的技法還講不到，第一要矯正人的態(tài)度。一切宣傳，不誠意不能動(dòng)人。”那一頓狠狠地批評(píng)，大抵和寂靜深處烏云擦出閃電相似。

有時(shí)候，刻骨銘心的鞭笞是最見成效的教育。第二天，挨過批評(píng)的學(xué)生老老實(shí)實(shí)地照著先生的十種樣板，每人完成八張漫畫，到村寨張貼，宣傳抗戰(zhàn)。豐子愷在家作畫，聽見炸彈聲，走出戶外細(xì)聽。有個(gè)抱小孩的鄰人問：“敵人會(huì)否侵犯廣西？”豐先生回答：“敵人在千里之外，只需防他飛機(jī)轟炸，像這回，桂林城里受難，你們鄉(xiāng)下就很好?！闭l知，鄰人卻說出令人刮目相看的話語來：“要大家好才好！”言談得知，此人小學(xué)大門檻都沒跨過，于是豐先生用尊敬的眼光目送鄰人。

12月7日，學(xué)校安排另一組人到蘇橋宣傳抗戰(zhàn)。豐子愷得閑在家，想到罹遇戰(zhàn)火的緣緣堂藏畫悉數(shù)被毀，便將抗戰(zhàn)以來所作畫稿選取較滿意的，各重畫一張，蓋上“緣緣堂毀后所蓄”圖章，供自己保藏。事情既然開了頭，就非做好不可，畫了一天，得畫七幅。大約是太專注的緣故，先生右腳踩踏炭爐門時(shí)，不小心被側(cè)翻的鍋中米面湯水燙傷。擦了萬金油，仍是疼痛。這可如何是好？按照計(jì)劃，9日、10日是要親自帶領(lǐng)學(xué)生在兩江圩宣傳抗戰(zhàn)的。幸好到了9日早晨，慢慢走，傷腳不覺得痛。上午先到學(xué)校集合，出發(fā)之前，與從南寧國民中學(xué)返桂的蕭君交談，有一番發(fā)自深心的肺腑之言：“我等生活不安定，在今日實(shí)是小事……今日吾民族正當(dāng)生死存亡關(guān)頭，多些麻煩，誠不算苦。吾等要自勵(lì)不屈不撓之精神，以為國民表式。此亦一種教育，此亦一種抗戰(zhàn)。”說過，就與另兩名教師一起帶領(lǐng)學(xué)生到兩江圩宣傳抗戰(zhàn)。身著中山裝的豐先生，一改往日長衫圍巾模樣，與學(xué)生們穿行在鬧市各條街道上，或張貼漫畫，或演講宣傳。當(dāng)晚，學(xué)生在豐先生聯(lián)系好的兩江戲院表演抗戰(zhàn)劇。本心是想觀看表演的，可惜那晚沒有月亮，而居所離圩三里，加上走了大半天，腳痛加劇，沒法看?；氐姐翈X，即把學(xué)生宣傳抗戰(zhàn)的情景畫成《看壁報(bào)》。

轉(zhuǎn)眼間，新年到了。辭舊迎新之際，豐先生蘸墨揮毫，于是，“天下興亡，匹夫有責(zé)；抗戰(zhàn)必勝，婦孺皆知”的對(duì)聯(lián)，貼上了房東家大門?！皭蹏币辉~，看起來高深空闊，本質(zhì)上內(nèi)容與形式都豐富實(shí)在，落在鄉(xiāng)野人家的門臉上，就是本分人講本分話的一副對(duì)聯(lián)。屋檐下的人，借那紅紙黑字表述的心意，步履和神色都添幾分堅(jiān)定。這一年的合家團(tuán)聚，在離鄉(xiāng)五千里外，他給舊年添了在桂師開學(xué)第一天出生的兒子，逃難途中不期而遇的一枚果實(shí)，取名新枚。圍著火爐吃年夜飯，心神也比浮萍飄零的舊年多幾分安定。但這除夕的喜悅并不圓滿。清清冷冷的冬雨，讓他想起人間的不團(tuán)圓了。

三

戰(zhàn)火燒毀的緣緣堂已成廢墟，連同曾經(jīng)悠然的日子，一去難返。轉(zhuǎn)身離去的四十年，把豐先生推到了另一扇陌生的門前。若是自己亂了陣腳，便不得安然。漸漸悟出無常即是常，崎嶇、波折、苦厄都當(dāng)作歷練。夜飲三杯酒，會(huì)仰臥了看星。不以吃苦為苦了。

從前，在舟車四通八達(dá)的江南，三里路遠(yuǎn)也會(huì)坐黃包車的。現(xiàn)在，不論北風(fēng)撲面，抑或霜雪刺骨，每日來回走十里路去給學(xué)生授課，當(dāng)作鍛煉腳力。甚至，到五十里外的鄰縣永福尋找雇船，往返都風(fēng)雨兼程。他的日記中，描述了自己帶著兩個(gè)女兒以傘做盾、頂著饑寒、埋頭趕路的情景。天黑回到兩江，換下被雨淋濕的衣履，“發(fā)炭一大盆，吃飯一頓，飲茶一壺，快活異常。今日視此泮塘嶺四十號(hào)的陋屋為唯一之歸宿處，無上之安息所，勝于石門灣緣緣堂多矣”。其實(shí)哪有以吃苦為樂的？只不過是歷經(jīng)苦境，更懂惜福罷了。

雖說江南人見多了精致典雅，他卻從不吝嗇對(duì)嶺南的平凡純樸投去贊賞的一瞥。房東家的兩扇窗格，是木匠用細(xì)條木拼接而成的“富貴長春”和“福祿善慶”圖案。在豐先生眼里，這木格文字既雅致又牢固，兼顧了美術(shù)與實(shí)用。甚至，對(duì)暗藏機(jī)巧的大門閂抱以興趣，臨摹并旁加解釋，作為存念。還有圩上賣的竹椅、竹籃、竹碗、竹飯包、竹煙管、摺燈，見到喜歡便買，以為深得簡樸原始趣味，自己用不完就送來訪的友朋。他總是帶著藝術(shù)的眼光來看待民間諸物，那些實(shí)用而又帶來美感的制造，但凡有三分可愛靈巧的，都偏愛。

兩江特產(chǎn)，物美價(jià)廉。豐先生喜歡圩上賣的水磨小圓子，認(rèn)為有家鄉(xiāng)滋味。水靈靈的青皮甘蔗最討他喜歡。起初，并不以為然。的確，甘蔗是那樣生硬而不似水果的事物。但他家人喜歡，時(shí)常贊美其多汁而甘甜。到后來，也真心喜歡了。對(duì)于甘蔗的咀嚼，若從根部吃起，到尾梢會(huì)漸覺平淡中和，若從尾梢吃起，則有漸入佳境的甜蜜。若不計(jì)較濃淡，大體是從頭甜到尾的。

廣西民間諸多原始生活相，成為豐先生入畫的素材。兩江盛產(chǎn)爆竹，十歲小孩背著嬰兒燃放爆竹的情景走進(jìn)了他的畫。他感覺當(dāng)?shù)厝思页燥堊钣刑厣?，于四四方方的火盆架上安個(gè)火盆，火盆上炭火散發(fā)著熱與溫暖，在火上架個(gè)鐵鑄的三腳貓撐腳，支撐一個(gè)什么菜都包容的鍋，碗、筷、酒盅陳列四周。人落座，膝蓋定然高出桌子。在冬天陰冷的嶺南，以此身子蜷曲的姿勢(shì)吃飯，全身都烤得到火。同時(shí)，就著火盆暖酒，烤紅薯、芋頭、甘蔗、馬蹄，一邊享受美食，一邊吃聊，行酒令，那樣土香土色滋味綿長的情景，就呈現(xiàn)在《煨芋如拳勸客嘗》等畫作中。

比較一下，逃難之前，楊柳與豐先生的文、畫甚至居所都關(guān)系密切。他贊美垂楊是最能象征春的神意的。逃難之后，那獨(dú)立蒼茫的松樹，作為命運(yùn)、境遇與境界的符號(hào)，屢屢入畫。1939年大年初一上午，他畫了八幅畫，題材各不相同，但每一幅的題字都是：“嚴(yán)霜烈日皆經(jīng)過，次第春風(fēng)到草廬。”畫作中的松樹，以與楊柳截然不同的姿勢(shì)被描摹。正月初九，在桂師任課的最后一日，上午去學(xué)校，專程去與一片松樹林道別。豐先生對(duì)這片離校兩三百步的松林，可謂情有獨(dú)鐘，每日進(jìn)校前必先造訪，將圍巾、帽子掛樹上天然衣鉤，然后如廁。最后的一次松林會(huì)晤，以依依不舍離去結(jié)束。七十余年之后，當(dāng)初那片矮而密的松林，長到五六層樓高了仍不停止生長。我想起豐先生在其散文作品《大賬簿》中，用“惜不勝惜”來形容人與物的情緣，實(shí)在是太妥帖了。那天下午，學(xué)校為豐子愷開歡送會(huì)。豐先生在告別講話里說，“藝術(shù)不是孤獨(dú)的，必須與人生相關(guān)聯(lián)。美不是形式的，必須與真善相鼎立” ?？芍^句句不離本心。晚宴后，校工文嵩攜燈，唐校長親自相送。那一天，豐先生寫道：“此情此景，今后永不能忘?！笔郎蠜]有不散的宴席，但曾經(jīng)的燈火，會(huì)守候內(nèi)心某個(gè)角落。多年以后，我數(shù)次出入當(dāng)初的桂師，如今的兩江中學(xué)，有時(shí)候我會(huì)對(duì)著高樓邊緣幾排簡樸的平房，聯(lián)想當(dāng)年潤物無聲的課堂，或者在上了年歲的老樹下發(fā)一陣呆，細(xì)聽簌簌作響的枝葉，似在吟誦豐先生的言語：“我今年正值四十之初，在此執(zhí)教，可說是吾真正生活之開始。故此校猶如吾之母校。今后遠(yuǎn)游他方，念及此校，當(dāng)有老家之感。甚望諸君及時(shí)努力，將來各有廣大真實(shí)之成就也?！蹦悄晁氖?，不惑了。

四

受聘成為浙江大學(xué)教師的緣故，從二月底就準(zhǔn)備離開了的。泮塘嶺全村人都知道，豐先生將攜家?guī)Э诟耙松健?/p>

那天是1939年3月12日，春風(fēng)和煦。友人來寓所話別，豐先生送客到兩江圩上。在熙來攘往的人群中，看見有人守著鐵樹賣，一角錢一株。就買下一棵，打算親手種到租屋的空地。那棵鐵樹有些惹眼，路遇相識(shí)，人家都覺得不可思議:早不種，晚不種，而今離開已是不可改變的事情，還種，種了也沒得看了。那天，必定是留戀之心教人想起了緣緣堂，想起從前每次外出回家，芭蕉鞠躬、櫻桃點(diǎn)頭、葡萄招手的親切。所以，心里盤算著，將來抗戰(zhàn)勝利，打道回杭州時(shí)重返此地，再來訪舊居認(rèn)舊鄰，那時(shí)會(huì)有一棵蒼翠的鐵樹相迎如賓。不料結(jié)局卻是一別永別。戰(zhàn)火蔓延，最后是從宜山一路向西，不無狼狽地撤往貴州。

因舟車遲遲難辦，啟程的日子一推再推。心想，焦急亦無用，慢慢等，總會(huì)等得到。如果等不到，就繼續(xù)待在兩江。此時(shí)，心也安定了。

“桂師已辭，浙大未就，無職身輕，畫興又作。”于是，從2月28日在桂師授最后一堂國文課，到4月5日離開，整整一個(gè)月在泮塘嶺的鄉(xiāng)居時(shí)間，成全了《阿Q正傳》的漫畫。此前第一次的畫作于印刷中葬身火海。第二次的畫作在郵寄過程中杳無音信。這是第三次畫筆詮釋魯迅筆下的人物阿Q了。3月22日，一上午畫了十幅阿Q，那個(gè)愁眉斜眼的阿Q，猥瑣卑怯的阿Q，精神勝利的阿Q，腰間別不了槍就別一個(gè)煙斗的阿Q。下午一點(diǎn)，托人去尋得的船從洛河上游開到兩江。準(zhǔn)備裝行李了，偏偏此時(shí)傳來浙大的電報(bào)，說日內(nèi)即派校車來迎。在一種欲行不行的起伏里，體會(huì)“君子禍至不懼，福至不喜。而況區(qū)區(qū)舟車之事，豈足以動(dòng)吾心哉”。這一晚，繼續(xù)畫阿Q。又過一星期，連冠首的序言都寫好了。為防不測(cè)，又讓人用薄紙鉛筆逐幅印摹一套。此為收獲。其間，另一件欣慰的事情，是收到夏丐尊轉(zhuǎn)寄的弘一大師信，說在福建漳州閉關(guān)之后，重寫在上海佛教居士林中被倭寇燒毀的《護(hù)生畫集》。回想在兩江教書的日子，他的所想所做，正與弘一大師所期所望相契。心情好得跟春風(fēng)吹開桃花似的。他親手做了紙鳶，帶著兒女到野外的草坪上放，像個(gè)老頑童，把什么都放下了。紙鳶扶搖而上，被風(fēng)托著越飛越高?，F(xiàn)在我們看到的畫作中，風(fēng)箏翅膀上還寫著漢字——“勝利”“和平”。

七十余年過去，我每次沿著豐先生在兩江走過的路徑漫步，不論低頭，還是仰面，都仿佛有一雙慈悲的眼睛在。曾經(jīng)深得他喜歡的洛清江，流水依舊沉靜安穩(wěn)。東岸渡口上那棵無患子樹，年年秋天都結(jié)滿龍眼大小的洗手果。這棵老資格的樹，或許見過那個(gè)詩情畫意的人拾起三幾粒果，搓出細(xì)膩潔白的泡沫，洗他握慣畫筆的雙手。西岸那塊風(fēng)帆似的犀牛石，像一個(gè)永遠(yuǎn)不老的神話在等待什么。圩上，當(dāng)年豐先生曾想哪天有興致，去看一次桂戲的戲院還在，老舊得和一張現(xiàn)實(shí)版的民國時(shí)期照片一樣，偶爾還有演出桂戲或彩調(diào)的。

幾經(jīng)周折，終于找到豐先生住過又專門在其著作《教師筆記》中寫到的謝四嫂家的地址?，F(xiàn)在，彼處已是種滿桂花的園子了。曾經(jīng)他在屋宇下讀書寫字作畫吃飯睡覺的陋室，只余下土色山墻欲倒未倒，遮過風(fēng)避過雨的瓦片，舊夢(mèng)似的碎在花樹下的泥地里。在桂花園近旁的一座老屋里，一個(gè)叫謝祥嫂的老婦講，她過世的婆婆曾談起，有一個(gè)畫家一家人住過那邊的房子。丈夫早逝的謝四嫂后來改嫁了，她不成器的兒子賣了屋，外出游蕩，杳無音信。原本天井的位置有棵大柚子樹，常有毛頭小孩翻墻上樹偷柚子，冒險(xiǎn)得很，討嫌得很，砍了。

村旁，百年老桂花樹如傘如蓋，三五村人石凳上閑坐。姓謝的中年漢子說，三十年前就已過世的爺爺講過，村里曾經(jīng)住過一個(gè)畫家，畫什么像什么。村人樸素，見過豐先生畫畫好，無人知他聲名遠(yuǎn)播，無人纏他作畫收藏，更無人知曉一個(gè)深情的藝術(shù)家把泮塘嶺當(dāng)作一個(gè)故鄉(xiāng)。也許，村子四周隨處可見的枝干遒勁的蒼松知道，它們很愿意按照豐先生畫集里屢屢出現(xiàn)的某種風(fēng)姿，繼續(xù)存在。