李建春

古希臘悲劇由薩提兒劇發(fā)展而來。薩提兒，半人半羊神，一個(gè)可笑的角色，代表了自然的欲望。按照席勒的理解，薩提兒歌隊(duì)構(gòu)成了一個(gè)高踞于朝生暮死浮生之上的“理想境界”，表演人的可笑，歌唱神靈的可怕。因此悲劇就是“喜劇之上的喜劇”。但丁把他的史詩命名為《喜劇》，或許也在這個(gè)意義上。喜劇是一波三折的進(jìn)行時(shí)，悲劇是高亢的進(jìn)行時(shí)忽然逆轉(zhuǎn)，進(jìn)入超越之境。在人之上的那個(gè)命運(yùn)，或神，如此可怕，神秘，卻是超越的安慰之源。可怕在于，她的非理性，非人間地專橫，甚至暴力；神秘在于超出了常人境界；安慰在于若你敬畏順從了她，你就找到了本然的位置。（這個(gè)位置的實(shí)質(zhì)是：虛空。）這是人在蒙昧、驕傲狀態(tài)下的“知天命”。儒家的知天命，是從十五知學(xué)，經(jīng)過三十而立，四十不惑，若你終身在禮法的熏陶中，強(qiáng)學(xué)不已，未幾也可以達(dá)到類似境界（此虛空假有之名，仁義充塞，慎獨(dú)而能群），乃至于“從心所欲不逾矩”。這個(gè)過程是快樂漸漸地來，《論語》開篇明義：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎。有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎。人不知而不慍，不亦君子乎?！边@多好啊，對比各種文化對“天命”的理解，方知夫子之道恂為中庸，百姓日用飲食而不知。惜乎這個(gè)道，已被現(xiàn)代性全部推倒重來。你把禮法踩在腳下，如何知天命呢？那就進(jìn)入古希臘的道了：從一場打擊開始。對于那特別的少數(shù)人，天命會從天而降，眾神打斷了英雄的高亢，給他以瞎眼為代價(jià)，張開了天眼的安寧?，F(xiàn)代世界實(shí)際是重回蒙昧?xí)r代，像埃斯庫羅斯在《被縛的普羅米修斯》中表現(xiàn)的暴力神，普羅米修斯的內(nèi)臟，每天都要被鷹啄開一次。這個(gè)野蠻的景觀是真的實(shí)現(xiàn)了且翻了無量倍，《墓碑》的作者楊繼繩先生作證：那些在大饑荒中餓死的人，相當(dāng)于內(nèi)臟遭受了凌遲之刑。詩人張維在他的詩集《母親的編年》中，反復(fù)哀悼了進(jìn)入凌遲的命運(yùn)，詩人的祖父，一個(gè)地主，（原本是多么崇高的稱號，）也是這樣餓死的：

從我那年在一朵蘑菇云里出生

我經(jīng)歷的荒誕

比任何惡夢都奇幻險(xiǎn)峻

我斗過自己的父親

也恨過生下來就沒有見過面的祖父

因?yàn)榧词顾萌馍砦菇o了那個(gè)饑餓的年代

罪名和血液仍河流一樣流下來

這是多么蒙昧、荒誕啊。如果噩夢不得開釋，就會凝結(jié)于血液。改革開放之后，這位“原罪攜帶者”又成了時(shí)代的弄潮兒。八十年代，他狂熱地寫詩。1991年，他編輯出版了海子、駱一禾全集，如果不是同病相憐，慧眼獨(dú)具，在那個(gè)節(jié)骨眼上，怎么可能。因此他又對詩起疑，思考人類文明的問題，著有《靈性的時(shí)代》和《向》，那么早，那么敏銳。同時(shí)經(jīng)商。“我一個(gè)人活成好幾個(gè)人”，處處都是風(fēng)口浪尖的人物，“我又為這個(gè)時(shí)代的欲望建造房屋/把土地炒得越來越燙/使草木無法生長”。參用古希臘人思維的話，就是這樣一個(gè)“半神”，卻有一只手按住了他在世間奔忙的腿，使他成為坐在輪椅上，用藝術(shù)修行的人?！吧颇凶?。此菩薩及末世眾生。證得諸幻滅影像故。爾時(shí)便得無方清靜。”《圓覺經(jīng)》詩人的自述，充滿了懺悔和幻滅之感：

他們分割我 牽扯我 猶如

五馬分尸 沙塵暴

像靈魂在自殘?jiān)诎d狂

直到上蒼善意地收起我的雙腿

另一個(gè)典故：猶太人的祖先雅各伯，在危機(jī)關(guān)頭曾與天使徹夜摔跤，最后贏了，天使臨走前捏崴了他的膝蓋，給他改名叫“以色列”，恩典的名字。參照他躁動奇崛的大半生和對上蒼的感恩之情，這是吻合的。但何以一個(gè)中國人的生命歷程，竟然站到了兩希文化的源頭上？這是現(xiàn)代性的結(jié)果嗎？是一代人宿命嗎？無解。

張維的長詩《朗頌，五十述懷》，連同詩集《母親的編年》，已構(gòu)成了一個(gè)很典型的為了天命而寫作的范本。他的語言已具有一種悲劇的品質(zhì)，崇高，質(zhì)樸，大理石般質(zhì)地，在地獄和天恩之間驚人地騰挪卻能不著痕跡，用當(dāng)代口語，又沒有日常性的瑣碎，不，他實(shí)際是寫日常的感受，甚至可以說是散文式的，卻無一例外地內(nèi)斂到了命運(yùn)的維度上，這是接近于古典的風(fēng)格，是當(dāng)代漢語出人意料的收獲，但也可以說是期待已久的、一個(gè)民族的苦難必然的回聲。他有一個(gè)阿赫瑪托娃式的理想：“說出這些苦難的記憶和詩意是我要做的事情”，“要告慰那些至今沒有安頓的靈魂，讓這個(gè)世界安寧”，他負(fù)疚于那些死者沒有在漢語中得到體面的葬禮，一個(gè)安提戈涅式的信念。同時(shí)也從自己的身世轉(zhuǎn)向他人的苦難。“我碰到的問題是，苦難轉(zhuǎn)化為文字為何失重了？”這個(gè)問題，張志揚(yáng)也提過，但至今只有張維和他的友人楊鍵在寫作中貫徹。既然是黑暗敘述，失重又何妨，何不一再地調(diào)整狀態(tài)，寫！——文革之后，不寫詩才是有罪的！何必那么匆忙地轉(zhuǎn)向國家主義。張維也說“我天生就是祖國意義上的愛國者！”原因在于：“我生來就是貴族”，證據(jù)是：“雖然我出生在農(nóng)村，祖父是個(gè)地主，父親是個(gè)右派也是個(gè)教師，母親種了一輩子田，” 這是多么有詩意的定位啊。（他并非無據(jù)：中國農(nóng)人歷來是士的來源，工、商是無資格的。）讓我們張大眼睛，瞧一瞧這人，莫非他真的是當(dāng)代尼采：“雖然我有時(shí)胡子拉碴，衣衫老舊，但我從血液里就有一種使命，保護(hù)保存我們民族最高貴最良善最堅(jiān)貞的品質(zhì)，在一些昏暗的時(shí)刻，做自己民族和時(shí)代的眼睛，尋找發(fā)現(xiàn)保護(hù)蒙難貴族的后裔”，像這種辜鴻銘式的宣言，也只有張維敢發(fā)了。想一想他在九十年代初是怎樣對待兩個(gè)天才的遺作。楊鍵曾把在語言中歸來的張維比擬為“門神”：“整個(gè)時(shí)代物欲第一，門神卻有一個(gè)心愿：詩人才是這個(gè)國家的蓮花。要為漢語的天朗氣清而守護(hù)。”

我認(rèn)識的張維，是在一個(gè)雅集上，神情落寞而友善，扶著輪椅的一只輪子，招待由他出資從全國各地請來的詩友們。中國的貴族我沒見過，陀思妥耶夫斯筆下的貴族我倒記得：經(jīng)過了多少個(gè)日夜的顛倒、焦慮、爭辯，忽然繼承了、或贏了、或不管什么方式弄到手一筆錢，跑到大街上路衢中央喊人赴宴，轉(zhuǎn)眼間揮霍一空，坐在修道院門口。這不是真的。他只是一個(gè)中國地主的孫子、右派校長的兒子，從神情到樣貌，像極了達(dá)摩。我恍然覺得，莫非他真的是達(dá)摩化身，連達(dá)摩也認(rèn)為，必須如此化身？必須下到當(dāng)代中國的深淵中，才能重新達(dá)到自己的高度，為他在此世餓死的祖父張學(xué)余先生，為好多個(gè)陸阿巧，為農(nóng)民鄭艷良、用木工鋸鋸下自己右腿并咬斷了四顆牙齒的人，為從哈佛愛國回來在夾邊溝被吃成一副骨架的董堅(jiān)毅博士，為一個(gè)兩歲的女孩悅悅、在廣東佛山、承受五輛車輪軋過，路人卻聽不見的血之尖叫，為1959年至今在漢語的大地上跳起、閃耀的黃金和碧玉——而超度！這達(dá)摩，在一片肉山酒海、笑語喧天中，行使他的世間法——只是世間法！是化現(xiàn)、權(quán)宜之法！而他實(shí)際上是在這里：

我已年屆五十

朋友們越來越少

我經(jīng)歷的深淵成了自己的高度

站在虞山頂上

看見自己爬過的黑暗時(shí)刻

明白在那些惡的時(shí)辰里

自己就是一盞燈

一塊地下行走的水晶

一部沙塵念誦的《金剛經(jīng)》

《朗頌，五十述懷》作為一首登高之作，與《望岳》比較的話，也是有一覽眾山小的氣概，杜甫登泰山是想象，張維登虞山是回望。虞山是他家鄉(xiāng)的想必不會太高的山。他卻已登到自己的年齡之高，生命境界之高。在《母親的編年》后記中，張維說到隨著年齡漸大，他關(guān)心的問題已漸小，把精力放在自己家庭和身邊小人物的歷史命運(yùn)的書寫上。對比他早年只關(guān)心人類文明的前途，這真是一個(gè)不小的變化。似乎也是共同的趨勢。雷平陽在一首詩中寫到天底下他只愛他的云南昭通，這個(gè)逐漸變小的過程，卻耗盡了他一生的精力。五十之年登虞山，開闊之后的回歸，著地，意味著一代人的關(guān)懷已落到本土和本位上。我們這國家，從企圖解放全世界無產(chǎn)者，漸次降到初級階段等等，實(shí)際上在過去一百年中，中國士人談什么都要以文化批判為借口，全然失了修齊治平的次序，災(zāi)難就是這么來的。海子的自殺，何嘗不是因?yàn)樽d妄，張維曾嚴(yán)肅反思過?，F(xiàn)在又有了一種譫妄，就是全球化。信息的誘惑，也會使你失去對真實(shí)生活的專注?！拔医?jīng)歷的深淵成了自己的高度”，但丁要一直下到地獄底部，翻過魔王的身體，才能到達(dá)煉獄之山腳下，一步步地升上天堂?！秷A覺經(jīng)》介紹了三個(gè)最重要的悟道法門，分別是：奢摩他（止觀）、三摩缽提（假觀）和禪。張維的這一生，是在假觀的范疇之下的，“由起幻故，便能內(nèi)發(fā)大悲輕安”，然后漸次增進(jìn)，直到幻相永滅。假觀還有一個(gè)特點(diǎn)：在修的過程中，對真如的感受會“如土長苗”。（注意：這只是比擬，佛教修行是很嚴(yán)肅的。）“大悲”當(dāng)然是這首詩的主調(diào)，“輕安”也表示了：“不再恭候與奉迎/一壺茶在靜靜敘述”。“如土長苗”：“這深淵等同生死/因此也就無畏生死/十里青山緩緩而來/藏海寺輕輕落在虞山山頂”,這個(gè)境界讓我由衷地敬畏向往！在現(xiàn)代詩史上，只有馮至的組詩《十四行詩集》在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、歷史主題和生命境界上，與張維的《朗頌，五十述懷》恰好構(gòu)成“對望”，如果展開比較的話，會非常有趣。我這里只略提一下。馮至是在民族危難中，隨西南聯(lián)大遷到云南，回顧他個(gè)人的歷程和時(shí)代的紛紜，他開頭是這樣寫的：“我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受/那些意想不到的奇跡，/在漫長的歲月里忽然有/彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起。”這組詩雖是回顧，卻有一種開來的展望，沉郁的語調(diào)中流露出民國時(shí)代特有的達(dá)觀自在。“那些意想不到的奇跡”，以及不祥的“彗星”、“狂風(fēng)”等，馮至真的準(zhǔn)備好了領(lǐng)受嗎？歷史的真相讓人落淚！這個(gè)中國的“奇跡”會怎樣地開展啊。張維大部分詩的主題，偏偏是七十年來“彗星”和“狂風(fēng)”的后果，參見《母親的編年》。除了詩人自己經(jīng)歷的“奇幻險(xiǎn)峻”，“五馬分尸”，這時(shí)代的景象諸如：

我看見人世的大腹便便里盛滿饑餓的記憶

他們暴飲暴食 好似復(fù)活的饕餮

無非是想在補(bǔ)償中遺忘

在報(bào)復(fù)和自殘里反復(fù)抵達(dá)

直到一降痛風(fēng)刮過身體

他面臨的問題是：“這世界 狂躁煩熱/因?yàn)樗勒呋钪?在塵埃和半空游蕩/他們沒有土地/因而沒有語言”。張維的詩之思不經(jīng)意間又閃了一下，前文提到，他決定用語言給死者安葬，這里，他的思考又進(jìn)了一步：“他們沒有土地/因而沒有語言”，為了敘述中國經(jīng)驗(yàn)，除了解決語言問題，還必須“安土地”！其實(shí)安心就是安土地，是這樣安的：首先，你要發(fā)現(xiàn)自己本善，“明白在那些惡的時(shí)辰里/自己就是一盞燈/一塊地下行走的水晶”；其次，你要能停下來，“讓我在一棵柳樹前停下來/讓我看見柳暗花明里的故鄉(xiāng)”；最后，你還要會流淚，“那一夜 我一個(gè)人流淚到天明/淚水滴入深淵/大海瞬間收縮為放生池/在霞光中靜靜地閃耀”，這就是安土地！在這個(gè)三摩缽提式的語言之幻的修行中，大悲輕安，如土長苗，可以一直長到下述的高度：

虞山頂上 藍(lán)天好像一張宴席

我們坐擁萬古江山

像古畫里的人一樣

梅蘭竹菊 抱月而醉 擁水而彈

竹林里誰一聲長嘯 天高地清月亮小