一次專屬于自己也屬于時(shí)代的編年

鄒漢明

六十年代出生的詩(shī)人，對(duì)于“文革”，他們出生得太早，對(duì)于“反右”，他們又生得太遲?！胺从摇迸c“文革”，是知識(shí)分子烙上原罪知識(shí)貶值、斯文掃地的兩個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，也是中國(guó)現(xiàn)代史的兩大拐點(diǎn)。若干年后，當(dāng)夾在“反右”與“文革”夾縫里出生的這一代人長(zhǎng)大、開始寫作、尋求發(fā)聲的時(shí)候，因這個(gè)曾經(jīng)“帶罪之身”的不在場(chǎng)，不得不借助于父輩甚至動(dòng)用祖父輩的記憶，來構(gòu)筑當(dāng)代詩(shī)歌中深廣而必須被書寫、必須被記取的苦難意識(shí)。

六十年代出生的詩(shī)人，其童年是被一種不真實(shí)的激情調(diào)配出來的。他們成長(zhǎng)于一個(gè)精神極度壓抑、極度饑荒的年代?！霸谖野l(fā) 身的時(shí)候/我躲在被子里用手淫迎送青春的潮汐?！睆埦S的這兩行詩(shī)是對(duì)一個(gè)荒唐時(shí)代的一次很好的提醒。那個(gè)年代，集體的激情還與個(gè)人尊嚴(yán)的被剝奪連接在一起?！案锩难劬?，手電筒一樣在旅館和草地上巡視”。這是一代人的噩夢(mèng)。這一代人中的聰慧者因此過早地意識(shí)到了人性的失蹤、缺席和流亡（不用說，他們的精神履歷中此后還經(jīng)歷了另一場(chǎng)磨難）。所以，當(dāng)詩(shī)歌—— 一粒文明的種子在他們身體里開始發(fā)芽并瘋長(zhǎng)的時(shí)候，這顆壓抑己久的種子里，很快就會(huì)抽出一把斬釘截鐵的利劍來。

對(duì)于一九六四年出生的詩(shī)人張維來說，漢語(yǔ)就是他手中的一把利劍。他用這把劍守護(hù)文明。這大抵也是張維和我共同的朋友、詩(shī)人楊鍵稱他為“隱秘的門神”的緣由。同時(shí)，手握利劍的張維，有勇氣揭開已經(jīng)結(jié)痂的傷疤，也并未忘記用漢語(yǔ)的堅(jiān)韌、悲憫來給一個(gè)荒謬的時(shí)代做見證。在朋友的眼睛里，大胡子張維有“一股出鞘的俠氣”，他續(xù)持三十年的詩(shī)歌寫作，以復(fù)活家族記憶的方式，以“說不出的痛苦”，——指給我們看他“母親的編年”。而這個(gè)所謂的編年，往深度里想，即《春秋》所傳之微言大義——它，原本就是中國(guó)人的一種特殊的紀(jì)年方式。

詩(shī)人的編年是以詩(shī)歌文本為指歸的。張維詩(shī)編年中最為醒目的年份，當(dāng)然是一九三七、一九四八、一九五七、一九五九、一九六○、一九六一、一九六七、一九八九……其他，詩(shī)人的母親、父親、外婆、陸阿巧、董堅(jiān)毅、李志洪，甚至夾邊溝、定西孤兒院……這些都是他編年過程中最愿意突出來的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)。如果知道張維的家世履歷，或者知曉一點(diǎn)真實(shí)的當(dāng)代史，就一點(diǎn)兒不奇怪這種編年里所隱含的細(xì)節(jié)的力量了。正因?yàn)檫@樣，讀張維詩(shī)，我們似乎正讀著一部活生生的紀(jì)事本末體的史乘。其詩(shī)集《母親的編年》因此有了別具一格的力量。

詩(shī)集不厚，放在同時(shí)代詩(shī)人的詩(shī)集里，個(gè)頭也顯得小巧。然而，它的小三十二開本、封面的紫紅顏色以及素樸的內(nèi)外裝幀，再加上隱秘的出版方式，傳遞到讀者手上的分量卻頗不輕。至于它的五卷詩(shī)歌，楊鍵以詩(shī)人特有的敏銳觀察到，他這位老朋友實(shí)際上寫作了兩路詩(shī)，一路“為苦難而辯護(hù)”，另一路則“成為秘密的江南魂”。換言之，張維詩(shī)，既烙有時(shí)間的印記，又帶有空間（或地域）的目標(biāo)。

但時(shí)間、空間以及詩(shī)人個(gè)人的運(yùn)命終究要統(tǒng)一到一處。這是中年寫作的基本要求。張維己人到中年，中年的詩(shī)人需要處理復(fù)雜的、開闊的、他者的經(jīng)驗(yàn)。在詩(shī)的體制上，要求有一個(gè)相應(yīng)的體量來書寫已經(jīng)脹滿苦澀經(jīng)驗(yàn)的自我。也就是說，中年寫作需要發(fā)現(xiàn)另一個(gè)更加磅礴的我，也即博爾赫斯意義上的“另一個(gè)，同一個(gè)”。

按照儒家的觀念，五十而知天命。天命之年，作為一名詩(shī)人，在對(duì)應(yīng)走道、為美服務(wù)這一個(gè)終極的使命上，是不該有所缺席的。就在五十歲這年，張維難得地以一首長(zhǎng)達(dá)一百三十八行的長(zhǎng)詩(shī)給自己做了一個(gè)很好的交代。如果說張維以前的詩(shī)是他者的編年史，那么這一首長(zhǎng)制，是要留給他自己——這是一首屬于詩(shī)人自己的編年史詩(shī)。

關(guān)于抒情詩(shī)的長(zhǎng)度，詩(shī)人之間有一個(gè)隱秘的基準(zhǔn)：詩(shī)當(dāng)以三十行為一個(gè)界點(diǎn)。一首詩(shī)，要超過三十行，寫作的難度就會(huì)驟然加大。張維《五十述懷》長(zhǎng)度近一百四十行，難度之大，可以相見。

有兩個(gè)維度可以推動(dòng)著一首長(zhǎng)詩(shī)向前生成。其一，引入可以敘述的成分，讓敘述去推動(dòng)、延展一首詩(shī)的長(zhǎng)度；其二，借鑒音樂結(jié)構(gòu)，發(fā)明一段回環(huán)往復(fù)的旋律，在旋律的反復(fù)詠嘆里將一首詩(shī)連綿成一個(gè)無盡的整體并使之滾滾向前?！段迨鰬选吩诮Y(jié)構(gòu)上顯然屬于后者。詩(shī)人在長(zhǎng)詩(shī)開篇即吟出了這樣一段令人起驚的旋律：

我已年屆五十

朋友們?cè)絹碓讲?/p>

我經(jīng)歷的深淵成了自己的高度

這三行，帶著無可奈何的決絕，將在接下來的吟唱中反復(fù)出現(xiàn)（共三次）。而每一次出現(xiàn)，既是前面緊張抒情的一次舒緩，也是此刻緊張發(fā)聲的一個(gè)提醒，同時(shí)還是接下來另一個(gè)場(chǎng)景的一次擴(kuò)開。這三個(gè)果決的陳述句，在長(zhǎng)詩(shī)里因?yàn)椴粩嗵崾径@得相當(dāng)醒目，進(jìn)而不斷加深著長(zhǎng)詩(shī)的旋律和主題。

毫無疑問，長(zhǎng)詩(shī)的主角就是詩(shī)人張維自己。無論詩(shī)里詩(shī)外，張維不僅是一個(gè)被詞語(yǔ)照亮的人，也是一個(gè)有故事的人。十年的藥劑師、三年的搬運(yùn)工，還有書商、營(yíng)銷員、房產(chǎn)商，以及更長(zhǎng)更真實(shí)的一個(gè)隱秘身份——詩(shī)人，五十年的時(shí)光堆積在他身上，一張張時(shí)代的面孔，既熟悉又陌生，在五十之年，終于——地在他面前閃過。這種既是這一個(gè)又是同一個(gè)的共時(shí)性的人生經(jīng)歷，的確令人頓起“好幾個(gè)人活在我身上/我一個(gè)人活成好幾個(gè)人”奇妙感受。我們已經(jīng)知道，五十歲的張維經(jīng)歷了荒誕，也經(jīng)歷了深淵（他的“我經(jīng)歷的深淵成了自己的高度”是另一種意義上的驕傲）——精神和肉體的雙重深淵足以摧毀一個(gè)硬漢，但，詩(shī)之于詩(shī)人，一如宗教之于宗教徒。通過詩(shī)，張維開始救贖自己。首先，從懺悔開始：“我斗過自己的父親/也恨過生下來就沒有見過面的祖父”。稍稍具備一點(diǎn)歷史意識(shí)的讀者應(yīng)當(dāng)知道，這是一個(gè)詩(shī)人代替著一代人在懺悔?；恼Q的時(shí)代曾經(jīng)給一代人儲(chǔ)存了一筆爛賬，也只有在一個(gè)良知未泯的詩(shī)人手上，才敢站出來徹底清算一下這筆陳年舊賬。

但《五十述懷》的立足點(diǎn)是當(dāng)下，清算完了歷史的陳年舊賬，還得回過頭來清算詩(shī)人經(jīng)手的另一筆糊涂賬。說白了，當(dāng)下同樣也是需要懺悔的荒謬現(xiàn)實(shí)之一種。近三十年，一種改頭換面的欲望，正鋪天蓋地地覆蓋了我們的時(shí)代，每一個(gè)人都深陷其中，每一個(gè)人都無可逃遁。詩(shī)人對(duì)此是有所反省的。而正是這種嚴(yán)格的自省，讓他在一棵柳樹前停下來。人也真夠吊詭的，他并非在一幢高大上的時(shí)代建筑面前停下，而是停在了一棵柔弱黯淡的柳樹身上——自然和走道就這樣緩緩呈現(xiàn)在一名詩(shī)人面前。

一首長(zhǎng)詩(shī)，一定有它自足的時(shí)間。長(zhǎng)詩(shī)的“時(shí)間過去”就這樣和“時(shí)間現(xiàn)在”在詩(shī)人的五十之年合一了。而另有一個(gè)“時(shí)間將來”，最后將在“天高地清月亮小”的虞山頂上鋪開，那是后語(yǔ)，此不贅述。

文章的結(jié)尾允許我掉一下書袋。“詩(shī)，志也，從言，寺聲?！保ㄔS慎《說文解字》），聞一多先生當(dāng)年對(duì)這個(gè)“志”有過三點(diǎn)說明，認(rèn)為“志”即記憶、記錄和懷抱。后來，朱自清先生更干脆，說等到“詩(shī)言志”一出，這個(gè)“志”實(shí)質(zhì)單指懷抱了。如此，反觀張維《五十述懷》詩(shī)，難道它是儒家詩(shī)觀“詩(shī)言志”的一次當(dāng)代回響嗎？沒錯(cuò)，張維的詩(shī)歌一直是有聲音的——其聲精粹，專一，別具速度之感，也充滿了救贖之聲。詩(shī)人自言“五十述懷”，當(dāng)然也別有抒發(fā)的抱負(fù)。只不過，詩(shī)人在經(jīng)歷了荒誕和磨難的編年之后，與其說五十述懷，還不如說五十拷問來得更為精準(zhǔn)。而正是在靈魂的拷問這一點(diǎn)上，張維并非一個(gè)傾向于“言志”的詩(shī)人，他是一個(gè)直面靈魂、沉思和拷問型的詩(shī)人。一句話，這是一個(gè)有靈魂關(guān)照的詩(shī)人。