頌歌
——讀張維《朗頌：五十述懷》

曹夢(mèng)琰

詩(shī)題《朗頌：五十述懷》，張維這首詩(shī)也的確適宜朗頌?！绊灐倍恰罢b”，不只是讀，要讀出贊美。是的，贊美，這原是詩(shī)人的天職：“啊，詩(shī)人，你說(shuō)，你做什么？——我贊美/但是那死亡和氣詭/你怎樣擔(dān)當(dāng)，怎樣承受？——我贊美?！保ɡ餇柨恕栋?，詩(shī)人，你說(shuō)，你做什么……》）“我”將開(kāi)始“朗頌”，心懷贊美。“我”在訴說(shuō)，但“我”知道自己面對(duì)的是“你”、“他”、“我們”、“他們”、“她們”……“我”在訴說(shuō)，但我已提前將傾聽(tīng)納入?！拔摇辟澝溃瑹o(wú)論經(jīng)歷了怎樣的“深淵”，死亡的風(fēng)暴或生的磨難，“我”不會(huì)把自己和你們置于一種被迫接受的苦難教誨中。詩(shī)之氣度，一開(kāi)始已昭然若揭。

“我已年屆五十/朋友們?cè)絹?lái)越少/我經(jīng)歷的深淵成了自己的高度”。在全詩(shī)三節(jié)中，這三行的復(fù)沓，勾連出一個(gè)回環(huán)，既是適宜朗頌的回環(huán)，也是詩(shī)歌本身期待的圓滿，或者說(shuō)它試圖抵達(dá)的圓滿。古典漢詩(shī)所謂“興”，以反復(fù)回增的方式加強(qiáng)整體的詩(shī)意氛圍。陳世驤先生考證：“‘興’乃初民合群舉物旋游時(shí)所發(fā)出的聲音，帶著神采飛逸的氣氛，共同舉著一件物體而旋轉(zhuǎn)。”這最初的“興”之圓滿，似乎一直在抵抗時(shí)間與世事的侵襲，輾轉(zhuǎn)在詩(shī)歌中，被詩(shī)人期冀與呈現(xiàn)。“五十”，以生而論，漸入蒼老，遠(yuǎn)離青春活力，以死亡而論，離那某種程度上征兆圓滿終結(jié)的“百”，又隔了半生。兩茫茫間，果真能順應(yīng)天命乎？于人而言，修養(yǎng)和經(jīng)歷，是比較確切的、有跡可循的衡量維度，而詩(shī)心，恐怕多了幾分莫測(cè)?！板\瑟無(wú)端五十弦”，何謂無(wú)端？衰老有端，生死有端。無(wú)端者，心之所感，明知流逝與失去，依然惶惑?！拔迨币馕兜模谠?shī)人張維這里，或許二者兼有。修養(yǎng)和經(jīng)歷，帶來(lái)“清明”；詩(shī)心敏弱易感，萌生著恍惚與質(zhì)疑：“我這才想起/我是否活過(guò)了頭/我是否活在來(lái)世里/我是否晃然活過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)？”詩(shī)人將如何抵達(dá)他的圓滿？對(duì)生長(zhǎng)而言，枝蔓的減少讓高度更清晰可辨。奧古斯丁熱烈地追溯與懺悔過(guò)往：“我的天主，我向你訴說(shuō)以往種種，并向你懺悔我當(dāng)時(shí)獲得贊揚(yáng)的往事，而當(dāng)時(shí)我的生活標(biāo)準(zhǔn)便是使那些稱道我的人滿意，我尚未看出污垢的深淵……”與他者過(guò)度糾纏的關(guān)系性，無(wú)疑是深淵，正如與自身過(guò)度糾纏的反關(guān)系性，也是深淵。詩(shī)人在引入和承諾了關(guān)系性的存在之后，表達(dá)出對(duì)它的克制；同樣，他凝視自身經(jīng)歷的深淵時(shí)，也限制了內(nèi)心的恣意。因此他不必被深淵吞噬：“我剩下的幾個(gè)朋友個(gè)個(gè)都是琥珀珍珠/將被未來(lái)的時(shí)代秘密珍藏”，“我經(jīng)歷的深淵成了自己的高度”。何謂回環(huán)，何謂圓滿？不是單純地回到過(guò)去，而是回到那個(gè)可以誕生現(xiàn)在和未來(lái)的過(guò)去，是為現(xiàn)在的高度之由，是為未來(lái)的珍藏之由?；丨h(huán)和圓滿，通過(guò)一場(chǎng)詩(shī)意的歷練最終達(dá)成，于其中受淬的，是詩(shī)人自己，也是他者和它者，更是他和他們構(gòu)成的關(guān)系性。而詩(shī)人，在他的高度之上，目睹了這場(chǎng)淬煉。

詩(shī)歌中，詞語(yǔ)幽深浩渺的形而上意義，通過(guò)鮮活飽滿的現(xiàn)場(chǎng)感與肉身感顯現(xiàn)，否則，它就是標(biāo)簽式的?！罢驹谟萆巾斏?看見(jiàn)自己爬過(guò)的黑暗時(shí)刻”，經(jīng)由詩(shī)句，“高度”和“深淵”有了它們的現(xiàn)場(chǎng)感與肉身感。“燈”、“水晶”、“金剛經(jīng)”，頌的氣韻在詞語(yǔ)中綿延著，其中物呈現(xiàn)的物性是照亮的，也是完整的；經(jīng)由比喻和它們關(guān)聯(lián)，“我”也變得鮮活與飽滿?！耙粔夭柙陟o靜敘述/暮晚與山水里的秘密光陰”，同樣經(jīng)由詩(shī)句，漫長(zhǎng)而龐雜的時(shí)間和經(jīng)歷，被提純與賦形，變得適宜被表達(dá)與傾聽(tīng)?！绊灐睔饣啬c，所歷之人、物、詞語(yǔ)，皆從容豁達(dá)，都具備淬煉之后的完整性。贊美，對(duì)于此刻的雍容和完整，理應(yīng)如是。然而詩(shī)人給予贊美的，也必將包括他擔(dān)當(dāng)與承受過(guò)的，那些黑暗的時(shí)刻：“風(fēng)中傳來(lái)一陣陣誦經(jīng)的聲音/我聽(tīng)到的全是對(duì)苦難的贊美”。經(jīng)歷過(guò)破碎，才抵達(dá)圓滿。

“十里青山半入城”，站在霧氣散去的虞山頂上，可以俯視城。頌的氣息呼之欲出，它吹開(kāi)迷霧，讓詩(shī)人在高度之上，俯瞰到自身與事物的完整性。詩(shī)歌第一節(jié)的前半部分，即布局了這樣的格局，山與城，自然與世俗，毫不違和地化為“我”的地理維度。山的高度，城的富庶，投射于它們之上的歷史和人文，不被言明，卻在個(gè)人經(jīng)歷的分裂性與破碎性中，蒙上憂愁或憂郁?！岸贰?、“恨”、“饑餓”、“罪名”這類詞匯，勾勒出特殊歷史時(shí)期的普遍生存形態(tài)，其中的分裂和破碎不言而喻，甚至在通常被視為最牢不可破的關(guān)系性那里發(fā)生著。“我”俯瞰自己過(guò)往的破碎，語(yǔ)氣平靜，只是去呈現(xiàn)，沒(méi)有推諉，也沒(méi)有激烈的懺悔。過(guò)往甚或不堪，不能被抹殺，所以“我”看見(jiàn)“我”的“黑暗時(shí)刻”；然而正如尼采所言：“當(dāng)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視你”，對(duì)自身黑暗時(shí)刻的過(guò)度糾纏，可能會(huì)吞噬自身。“我”看，但“我”的目光不會(huì)淪陷。“我”汲取著破碎之“我”的某些東西，再轉(zhuǎn)向下一個(gè)破碎之“我”。于是，隨著“我”目光的轉(zhuǎn)移，同一時(shí)代中，破碎的青春、欲望和愛(ài)情也一一被呈現(xiàn)。饑饉的年代里，生、死、愛(ài)情，在各種缺失中倉(cāng)皇著。源于自身和他者的深淵，無(wú)處不在?！拔摇钡哪抗饫^續(xù)掃視，進(jìn)入另外一個(gè)時(shí)代：“把土地炒得越來(lái)越燙/使草木無(wú)法生長(zhǎng)”。同樣，盡管這是時(shí)代現(xiàn)象，時(shí)代之殤，目光投射與審視的，依然是“我”。詩(shī)人語(yǔ)氣平靜，并不回避：“好幾個(gè)人活在我身上/我一個(gè)人活成好幾個(gè)人/他們分割我牽扯我 猶如/五馬分尸 沙塵暴/像靈魂在自殘?jiān)诎d狂”。直至此刻，深淵的危險(xiǎn)性顯露：深淵已然轉(zhuǎn)變?yōu)楦叨?，已然成為完整與圓滿的衡量尺度，然而，曾淬煉于其中分裂與破碎的“我”，那樣激烈地掙扎過(guò)?！澳阍鯓訐?dān)當(dāng)，怎樣承受？——我贊美”，擔(dān)當(dāng)與承受之事的驚心動(dòng)魄，方昭顯贊美的厚重與結(jié)實(shí)：“直到上蒼善意地收起我的雙腿/讓我在一棵柳樹(shù)前停下來(lái)/讓我看見(jiàn)柳暗花明里的故鄉(xiāng)”?？耧L(fēng)乍起，又歸于平靜，生命中的承受與失去，讓此刻的頌歌更動(dòng)人。一切分裂，一切近乎瘋狂的破碎，在失去所致的停留中，開(kāi)始愈合?！翱匆?jiàn)”：山依然是山，水依然是水，故鄉(xiāng)依然是故鄉(xiāng)。是為回環(huán)，圓滿。經(jīng)歷和修養(yǎng)的淬煉，讓“我”把“我”看得明白、透徹，讓“我”縫合了破碎的“我”。然而詩(shī)心尚存惶惑，于深淵之吞噬性，于深淵造就的高度，它徘徊其間，遁入是非的恍惚中。有關(guān)過(guò)往，太多的、太幽微的體驗(yàn)，讓自身對(duì)時(shí)間的感知被延長(zhǎng)，過(guò)于漫長(zhǎng)，就心生恍惚，躊躇不定：“我是否晃然活過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)？”或可言，心恪守可知的尺度，不惑。心敬畏不可知的浩渺，惑。

詩(shī)歌第二節(jié)，“我”的視線不再投向“我”，或者說(shuō)，不只是投向“我”：“我看見(jiàn)人世的大腹便便里盛滿饑餓的記憶/他們暴飲暴食 好似復(fù)活的饕餮”。對(duì)“我”而言已然削減的枝蔓，那些妨礙高度的多余之物，依然困擾著“他們”。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)淬煉，“我”在自己的高度上，與塵世種種，產(chǎn)生隔閡。第一節(jié)中，“我”呈現(xiàn)出對(duì)他者的態(tài)度：“來(lái)者歡迎 去者也歡送/我仍站在自己的高度里/不再恭候與奉迎”。“我”克制了關(guān)系性，疏離其中的繁冗與過(guò)度。但“我”不是審判者，對(duì)于自身的位置，哪怕已經(jīng)處于某個(gè)高度，詩(shī)人始終是清醒的，也是謙卑的：“才知道我們的罪孽有多深重”。“我”并不把自己排除在外，盡管“我”已經(jīng)疏離“他們”的饕餮，擁有自身的高度和完整性。但“我”并不否認(rèn)，一種過(guò)去的惡，潛在的惡，甚至類似于原罪的惡，它們和“我”有著關(guān)聯(lián)。對(duì)于這一切的抵御，需要曠日持久的謹(jǐn)小慎微，任何一種優(yōu)越感，都可能讓“我”再次陷入深淵。又或者，其實(shí)是悲憫讓“我”選擇了承擔(dān)——和塵世有關(guān)的種種，其中無(wú)邊的歡暢和欲望，“我”已疏遠(yuǎn)，但“我”依然承擔(dān)著每一點(diǎn)罪孽：“我看見(jiàn) 我就是你 你就是他/在‘重慶’快樂(lè)的火鍋里/煎熬著 沸騰著/歡樂(lè)里深埋著的痛苦在舞蹈”。人世間糾纏著的關(guān)系，相愛(ài)相殺，彼此顯現(xiàn)又彼此耗盡?！奥淞似酌Ｃ４蟮卣娓蓛簟?，以清明和澄澈為觀照，這發(fā)酵的人世間，無(wú)異于試煉無(wú)盡的煉獄：“那些破碎的神在墻角和門縫/弄出一絲聲響”。是的，這場(chǎng)破碎更徹底，一切散落得無(wú)跡可尋，生者與死者都不得安寧。這一節(jié)中，“他”和“他們”頻頻出現(xiàn)，“我”在自己的高度上，以清明和澄澈觀照，必然會(huì)疏離這些在糾纏中躁動(dòng)與破碎的關(guān)系。然而，一旦語(yǔ)涉承擔(dān)感，就會(huì)轉(zhuǎn)化為“我們”：“如果死者沒(méi)有死去/我們就得替他們死去/如果神靈沒(méi)有歸位到天上/我們就得借自然的梯送達(dá)天上”。轉(zhuǎn)化之間，詩(shī)人已然從容。何為回環(huán)，圓滿？縫合破碎于塵世的人和神，借自然之澄澈?！笆锴嗌桨肴氤恰?，自然和塵世，原本契合如是：“人世才得安寧 藍(lán)天才成屋頂”。

每一個(gè)小的回環(huán)，涌動(dòng)著，抵達(dá)與匯入更大的回環(huán)：“十里青山緩緩而來(lái)/藏海寺輕輕落在虞山山頂/長(zhǎng)江終于奔流到東海不復(fù)回”。詩(shī)歌第三節(jié)，“我”的目光，經(jīng)由自身、他者，抵達(dá)更遼闊的視域。樂(lè)山樂(lè)水，智慧和仁慈達(dá)成于其中，前提是——心修復(fù)自身，重回完整與澄澈，方能容納這大歡喜：“只有一顆心放下/化成靜靜的太湖在薄暮中閃爍”。那最初經(jīng)由物性照亮的自身，此刻也得到了完滿的呼應(yīng)與回環(huán)，“心”的“閃爍”，讓“我”抵達(dá)更幽深與純粹的“我”。一盞“燈”、一塊“水晶”、一部“金剛經(jīng)”，音韻銜接到“心”，身體的圓滿才升騰起靈魂的光暈，是為大回環(huán)，大圓滿：“她們美得無(wú)言/美得讓我們忘記苦難和憂傷/美得只有喜悅在靜靜地吹拂/而沒(méi)有歡樂(lè)的聲音/美得如垃圾場(chǎng)角落的一滴露珠”。無(wú)聲、無(wú)悲傷和喜悅，不介懷形之處境：“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃”。心已澄澈，靈魂的光暈已誕生，賦形即可肆意，大千世界最微小的事物，亦可綿延氣韻，讓圓滿自然而然。露珠、淚水、琥珀珍珠、陳年的“梅蘭春”，無(wú)一不可傳遞這自然而然的圓滿。陰性的“她們”，以弱勢(shì)與消極承載生命力和美，此刻的人稱選擇不是因?yàn)槭桦x，而是出于敬仰。上善若水，水性柔和消極，卻“在毀棄中也分泌出人世的驕傲”。反觀整首詩(shī)，“我”目睹自身與他者的分裂與破碎，皆由過(guò)度的行為、過(guò)多的欲望所致。讓樹(shù)木無(wú)法生長(zhǎng)，讓神破碎，都源于這看似積極的“毀棄”。水之弱，調(diào)和、平衡，并且重新滋養(yǎng)了完整性。這種弱、示弱，或曰慈悲，正是最終的抵達(dá)：“心懷感激”，“我一個(gè)人流淚到天明”，“大海瞬間收縮為放生池”。

“我是否活過(guò)了頭/我是否活在來(lái)世里/我是否恍然活過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)”，詩(shī)行再度回環(huán)。過(guò)往已成眼底的千山萬(wàn)水，歷歷在目，又更迭不息。毋須占有，卻“坐擁萬(wàn)古江山”。恪守尺度，心存敬畏，惑與不惑，都不再累及自身：“竹林里誰(shuí)一聲長(zhǎng)嘯天高地清月亮小”?！拔摇辟澝?，這頌已然融入天籟，看呢，我們回到了……