李樹(shù)德
(廊坊師范學(xué)院,河北 廊坊 065000)
艾蕪筆下的西南邊地風(fēng)情
李樹(shù)德
(廊坊師范學(xué)院,河北廊坊065000)
艾蕪在風(fēng)華正茂的歲月,含辛茹苦地領(lǐng)略了西南邊陲和華緬雜居的異邦的風(fēng)光習(xí)俗、人情世態(tài)。艾蕪這種奇異獨(dú)特的人生閱歷,與他在五四時(shí)期就開(kāi)始獲得現(xiàn)代意識(shí)相撞擊,便迸發(fā)出璀璨的藝術(shù)靈感的火花,從而寫(xiě)出一舉成名的短篇小說(shuō)集《南行記》?!赌闲杏洝芬院?,艾蕪又有短篇小說(shuō)集《南國(guó)之夜》在上海良友圖書(shū)公司1935年3月出版、《山中牧歌》在上海天馬書(shū)店1935年9月出版、《夜景》在上海文化生活出版社1936年11月出版、《海島上》在上海文化生活出版社1939年5月出版、中篇小說(shuō)集《芭蕉谷》在上海商務(wù)印書(shū)館1937年6月出版。《南行記》出版30年后,艾蕪有《南行記續(xù)篇》在作家出版社1964年9月出版。這些小說(shuō)集里的不少作品依然沿襲了《南行記》中南國(guó)異域的生活題材,雖與《南行記》相比,那種奇特中帶有神秘、野蠻中未失古樸的色彩有所減淡,但卻增強(qiáng)了進(jìn)步的社會(huì)意識(shí)。
艾蕪是最早描寫(xiě)西南邊疆地區(qū)下層社會(huì)風(fēng)貌和異國(guó)人民在殖民地統(tǒng)治下困苦生活的作家之一,對(duì)于開(kāi)拓中國(guó)新文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域做出了重要貢獻(xiàn)。傳奇性的故事、綺麗的地方色彩、帶有神秘氣氛的邊疆生活和人物,使他的作品具有鮮明的抒情風(fēng)格和浪漫情調(diào),這也是艾蕪作品的一大特色。艾蕪有較強(qiáng)的藝術(shù)概括能力與處理題材的魄力,善于把一個(gè)平淡的故事寫(xiě)得娓娓動(dòng)聽(tīng),以景物和環(huán)境烘托出人物內(nèi)心的活動(dòng),使形象逼真感人。
艾蕪?fù)ㄟ^(guò)對(duì)滇緬邊地的環(huán)境描寫(xiě),對(duì)居住在那里的傣、景頗等民族人的衣著打扮、飲食習(xí)慣、交際方式、方言土語(yǔ)的描摹,來(lái)表現(xiàn)西南邊地的神秘、野蠻和古樸。這種環(huán)境、民情、風(fēng)俗的描寫(xiě),在艾蕪的西南邊地小說(shuō)里,隨處可見(jiàn),俯拾皆是?!拔髂线叺匦≌f(shuō)”得名于沈從文的中篇小說(shuō)《邊城》,它特指在20世紀(jì)二三十年代沈從文、艾蕪、蹇先艾等現(xiàn)代作家為主的反映西南邊地生活的小說(shuō)。
先說(shuō)環(huán)境。
環(huán)境描寫(xiě)主要指的是對(duì)小說(shuō)人物所處的具體社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境的描寫(xiě),社會(huì)環(huán)境是指能反映時(shí)代特征的建筑、場(chǎng)所、陳設(shè)等景物;自然環(huán)境主要指自然界的景物,如季節(jié)變化、風(fēng)霜雨雪、山川湖海、森林原野等。眾所周知,在小說(shuō)中環(huán)境描寫(xiě)可以交代故事發(fā)生的地點(diǎn)或者背景,渲染氣氛,烘托人物的心情,推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。艾蕪小說(shuō)中有許多對(duì)遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的滇緬邊地自然風(fēng)光的描寫(xiě),這些描寫(xiě)充滿異域情調(diào),充滿野性氣息。在這里,讀者可以聽(tīng)到山風(fēng)卷著松濤傳來(lái)的呼嘯如《松嶺上》所寫(xiě),和令人膽戰(zhàn)心驚的老虎和豹子的吼叫如《芭蕉谷》所寫(xiě);在這里,讀者可以看見(jiàn)千百年來(lái)從未留下人類足跡的醬紅色泥土如《荒山上》所寫(xiě)、和峰巒上竹葉交錯(cuò)編制出的鬼魅般黑影如《紅艷艷的罌粟花》所寫(xiě);在這里,還有咆哮的江河上巨蟒般的索橋、銀蛇樣溪流中黑郁郁的深谷以及奇奇怪怪的巖洞,寂無(wú)人煙的林莽……艾蕪把敘事和抒情、自然與人融合在一起,形成了自己清新明麗、奇特自然的藝術(shù)風(fēng)格。
請(qǐng)看《我的旅伴》中兩段作者對(duì)自然環(huán)境的描寫(xiě)。
夜間躺在床上,聽(tīng)見(jiàn)大盈江的水聲,碰在江中石上,格外吼得宏大,仿佛這小小的山谷,都給它震動(dòng)了似的。從竹壁縫中看出去,樹(shù)間有無(wú)數(shù)的螢火蟲(chóng),在輕輕款款地飛動(dòng)。江對(duì)面壁立的老山林子,聳在星空下面,黑郁郁的樣子比白天更顯得獰猛。早上起來(lái),又是江流吼聲,又是四山猴子叫聲,而且又是晶輝朗耀的晴天,要不是我不久之后,又轉(zhuǎn)來(lái)到這里,做了五個(gè)月的苦工,生活中摻雜進(jìn)大量的雨霧、泥濘、馬糞和瘧疾,那以我生平所見(jiàn)的山來(lái)看,曾經(jīng)給我留下最清新最明媚的記憶的,怕要算我走過(guò)這三天的克欽山了。
大盈江位于德宏州盈江縣境內(nèi)。距昆明約八百公里,發(fā)源于騰沖縣的膽扎河和檳榔江,在盈江縣舊城匯合后稱大盈江,過(guò)虎跳石后從南奔江口出國(guó)境,流入緬甸伊洛瓦底江。這是“我”在與旅伴一起去緬甸經(jīng)過(guò)的地方。江水和山巒是美麗壯觀的,但“我”在這里的生活卻并不美好,因?yàn)槔锩妗皳诫s進(jìn)大量的雨霧、泥濘、馬糞和瘧疾”。
歐化了的八莫,晚間戴上電燈的花朵,越發(fā)現(xiàn)出炫人眼睛的美麗。有些柏油街道的兩旁,點(diǎn)綴起小小的庭園,長(zhǎng)著許多枝葉茂盛的小樹(shù),拿紅綢綠綢做窗簾的西式房屋,把五色珠子做窗簾的緬式屋宇,都用明媚的眼睛,在綠蔭中窺了出來(lái),鋼琴、緬甸提琴,則在里面愉快地伴著合唱的歌聲。緬甸廟子里,僧人做著晚禱,長(zhǎng)久地敲著鐘聲。印度人駕駛的馬車(chē),還不時(shí)在緩緩散步的人叢中,急速地丁當(dāng)著。江上的小船,帶著紅色的燈火,悠悠徐徐地在浮動(dòng)。水面吹著清風(fēng),涼快異常。
八莫地處中緬邊界,一直是中緬兩國(guó)陸路交通和貿(mào)易的重鎮(zhèn)。作者描寫(xiě)了電燈、西式房屋、鋼琴和僧人,以及印度人駕駛的馬車(chē)和江上的小船。讀到這里,我們深深地感受到異域的風(fēng)情。
再說(shuō)民族服飾。
西南邊地是多民族集聚的地方,那里生活著傣、景頗、彝、哈尼、苗等十幾個(gè)民族的人民。不同民族人物的差異,首先直觀地表現(xiàn)在服飾上。服飾是自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境綜合作用的產(chǎn)物,是一個(gè)民族的標(biāo)志與文化的象征。在文學(xué)作品中,對(duì)服飾的描寫(xiě)可以表現(xiàn)人物的性格特征,反映人物的精神面貌,暗示人物的生活遭遇,體現(xiàn)不同的社會(huì)背景文化。艾蕪小說(shuō)中,有大量對(duì)邊地不同民族人物服飾的描摹,仍以《我的旅伴》中所寫(xiě)為例。
一個(gè)頭上包有尺多高黑紗的傣族女人,盤(pán)足坐在地上,黑布裙子包著膝頭,一雙象牙色的足板露在外邊,她在賣(mài)著酒。她一面做買(mǎi)賣(mài),一面嘴里嚼著檳榔。
我急忙回頭來(lái)看,這是一個(gè)二十七八歲的小伙子,臉色紅里帶黑,眼睛靈靈醒醒的。頭發(fā)淺淺的,圓頭,勒著一圈窄窄的藍(lán)布帕子。黑布舊短衣,沒(méi)扣紐子,全然敞開(kāi)的,露出棕黃的胸膛,顯得結(jié)實(shí)而又茁壯。光腳兩片,連草鞋也沒(méi)穿。手里搖把粗蒲草扇,有著快樂(lè)的神情。
這是對(duì)傣族婦女和男性的描寫(xiě)?!邦^上包有尺多高黑紗”“黑布裙子”是傣族女性服飾的最主要的特點(diǎn),而頭上“勒著一圈窄窄的藍(lán)布帕子”“黑布舊短衣”則是男子的服飾特點(diǎn)。
居住在緬甸東北部和云南的克欽人又稱為景頗人,他們的服飾著裝異于漢人和其他少數(shù)民族,我們可以從小說(shuō)《山官》中看到這樣的描述:
克欽族的男士平時(shí)頭上喜歡纏著布帕子,布帕子還要剩余三兩寸長(zhǎng),把頭頂露在外面,或者把頭頂挽的髻子露在外邊。他們平時(shí)喜歡腰上別一把齊頭的長(zhǎng)刀,有事沒(méi)事的時(shí)候都喜歡嚼檳榔??藲J族中的十五六歲的女孩們臉多圓圓的、胖胖的,呈現(xiàn)出棕黃色的膚色,顯得很結(jié)實(shí);她們喜歡把頭發(fā)剪得很短,喜歡穿黑色布料的短衣服,衣服上通常會(huì)鑲有細(xì)條的紅布邊子,外面通常圍著長(zhǎng)度到膝蓋的黑布裙子,并且在膝蓋和腿肚上的那部分,纏著細(xì)細(xì)的約有數(shù)十圈黑色藤子。
服飾賦予人物以生命力、民族性、時(shí)代感,艾蕪?fù)ㄟ^(guò)服飾的精心描寫(xiě),使故事中的人物角色順利找尋到了各自的身份認(rèn)同,同時(shí)也在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下,提升了服飾本身的價(jià)值取向,突出了其所負(fù)載的社會(huì)意義。
接著說(shuō)習(xí)俗。
艾蕪的小說(shuō)精心描摹了很多民族的生活方式與生存狀態(tài),對(duì)西南邊地習(xí)俗禮儀進(jìn)行了開(kāi)掘,這不但增添了其作品的地方色彩和異地風(fēng)情,由此產(chǎn)生的文化陌生感對(duì)讀者也是一種強(qiáng)烈的審美沖擊,把一塊深邃而充滿活力,古樸而富有魅力的神奇之地展現(xiàn)在讀者面前。古樸神秘的邊地習(xí)俗在艾蕪筆下俯視可見(jiàn),小河中,男女可以一起沐浴,彼此并不顧忌,還是抄錄《我的旅伴》中所寫(xiě)為例。
路上有三五一群的傣族女人,穿著華麗的衣衫,撐起漂亮小巧的花傘,且笑且語(yǔ)地走著。
河中年青的傣族男女在游泳,濺起的水花,映著陽(yáng)光,白亮亮地射人的眼睛。
綠樹(shù)簇?fù)淼拇遄舆吷希S色袈裟的傣族和尚,向大路出神地望了一會(huì),又悄悄地走了進(jìn)去。
西南邊地的漢族,在生活方面也漸漸吸收了少數(shù)民族的風(fēng)俗習(xí)慣,也喜歡上嚼檳榔、喝竹筒酒,節(jié)日隨著別的民族起舞。下面描寫(xiě)的是漢族人打獵,頗具粗獷的西南其他民族的狩獵的風(fēng)格,如《烏鴉之歌》中所寫(xiě)。
正要朝山地盡頭探望有什么人家的當(dāng)兒,背后的人喊聲、犬叫聲,更加逼近攏來(lái),且聽(tīng)見(jiàn)了兩下槍響。還來(lái)不及調(diào)轉(zhuǎn)身子看時(shí),一只負(fù)傷的鹿子,正沒(méi)命地朝谷地上奔跑過(guò)去。后面尾隨著一群黑色的狗,一面跑,一面還在嗥叫。接著,便有兩個(gè)拿槍、一個(gè)拿叉子的年輕人,從林里鉆出,一看見(jiàn)了狗已咬著了鹿子,就一起歡叫起來(lái),不管踐踏不踐踏禾苗就趕了過(guò)去。首先給鹿子肚上一刀,取出腸子肝臟之類來(lái),丟給狗些,然后拿繩子捆著,兩人便抬了起來(lái),朝右邊走去。
又如《人生哲學(xué)的一課》中所寫(xiě)。
一面看,一面就斜眼看見(jiàn)廠門(mén)內(nèi)那兩桌人——大概是些技師吧,正在飲酒吃飯,歡快得很。聲音和容貌,全是些安南人,那飲酒的慣例,就同中國(guó)人大有分別,一大碗酒放在許多菜碗中間,在座的人就用調(diào)羹掬來(lái)飲,倒別有風(fēng)致。
上面描寫(xiě)的是在西南邊地的安南人飲酒的習(xí)俗,大異于我們中國(guó)人飲酒時(shí)推杯換盞、觥籌交錯(cuò)的習(xí)慣。
最后說(shuō)說(shuō)語(yǔ)言。
艾蕪西南邊地小說(shuō)中的人物,多數(shù)來(lái)自社會(huì)底層,包括滑竿夫、馬頭哥、流浪漢、強(qiáng)盜、小偷、商販、走私者等等。形形色色的底層人物,構(gòu)成一個(gè)真切而豐富的西南邊地“江湖世界”。這些人物就像李健吾在《里門(mén)拾記》中評(píng)價(jià)的那樣:“多粗野,多殘忍,多溫存,多忠厚,多可愛(ài),一句話,多原始”。艾蕪不但使用符合他們身份的語(yǔ)言,而且使用了一些方言、土語(yǔ)、民謠等等,讓小說(shuō)充滿生活氣息、地域色調(diào)和民族色彩。方言是地域文化的重要載體,它可以強(qiáng)化作品的地域特點(diǎn),彰顯作品的藝術(shù)個(gè)性。艾蕪作品中的方言運(yùn)用非常廣泛,既具他故鄉(xiāng)四川特色,又兼具滇、緬等地的地方特色。
形容一個(gè)很小的店鋪叫做“雞毛店”;
說(shuō)明詭計(jì)和調(diào)皮用“鬼過(guò)場(chǎng)”;
首領(lǐng)叫做“舵把子”;
媒婆叫做“紅葉婆”;
形容怕老婆用“耙耳朵”;
把英國(guó)人叫做“紅毛鬼”;
說(shuō)一個(gè)人撒賴叫“做過(guò)場(chǎng)”;
形容某人行為荒唐叫做“張花失實(shí)”;
形容某人說(shuō)謊是“沖殼子”;
收拾東西稱為“煞貼”;
小姑娘叫做“蒲稍”等等。
大量運(yùn)用民謠,讓文本充滿山野味。《山峽中》野貓子,在險(xiǎn)惡的生存環(huán)境中用歌聲抒發(fā)對(duì)自由的向往。
江水呵,
慢慢流,
流呀流,
流到東邊大海頭,
那兒呀,沒(méi)有憂!
那兒呀,沒(méi)有愁!
那些四處闖蕩,生活在危險(xiǎn)之中如《山中送客記》的偷馬賊,在森林里,穿著青綢短衣,黃斜紋短褲,背上掛著長(zhǎng)刀和吊著紅黑須子的統(tǒng)袋,騎在馬上,邊飛快地奔馳,邊高聲地唱著。
說(shuō)荒唐來(lái)就荒唐,
不納稅來(lái)不完糧,
碰到官兒還要打他的耳光!
呵呵,到處都是我們的天堂!
呵呵,到處都是我們的家鄉(xiāng)!
大量方言俗語(yǔ)以及民間歌謠的運(yùn)用,折射出西南邊地文化的豐富與多元。
(責(zé)任編輯:王錦厚)
2016-11-16
李樹(shù)德,河北廊坊師范學(xué)院教授。