張建鋒　楊 倩

（成都大學(xué)，四川　成都　610106）

艾蕪的開(kāi)創(chuàng)性、獨(dú)特性與“標(biāo)本”價(jià)值

張建鋒楊 倩

（成都大學(xué)，四川成都610106）

艾蕪開(kāi)創(chuàng)了“中國(guó)流浪小說(shuō)”的先河，是“行走文學(xué)”的先驅(qū)者。艾蕪的文學(xué)創(chuàng)作是“主旋律”多樣化的成功體現(xiàn)，題材的特異性、“另類(lèi)”人性的書(shū)寫(xiě)、藝術(shù)的抒情性和“跨文化”的向度，構(gòu)成艾蕪的獨(dú)特性。艾蕪的文學(xué)創(chuàng)作從1930年代縱跨至1980年代，是我們認(rèn)識(shí)滇緬邊地、川西壩子社會(huì)歷史變遷、時(shí)代特征的文學(xué)“標(biāo)本”。在地域文學(xué)的版圖中，艾蕪的作品具有“標(biāo)識(shí)”岷沱流域的價(jià)值。艾蕪在“當(dāng)代”的文學(xué)創(chuàng)作，是見(jiàn)證時(shí)代發(fā)展的文學(xué)“標(biāo)本”，艾蕪成為“跨代”作家中不可多得的“標(biāo)本”作家，其創(chuàng)作是研究“跨代”作家“身份轉(zhuǎn)型”的文學(xué)“標(biāo)本”，具有特別的“標(biāo)本”意義和價(jià)值。

艾蕪；開(kāi)創(chuàng)性；獨(dú)特性；“標(biāo)本”價(jià)值

《艾蕪全集》于2014年由四川文藝出版社、成都時(shí)代出版社聯(lián)合推出，共19卷1000萬(wàn)字，是目前艾蕪著述的最權(quán)威的文獻(xiàn)集成，為人們研究艾蕪提供了最為便捷的文本資源。筆者擬從開(kāi)創(chuàng)性、獨(dú)特性、“標(biāo)本”價(jià)值等方面略論艾蕪的文學(xué)地位和作品價(jià)值。

一、艾蕪文學(xué)創(chuàng)作的開(kāi)創(chuàng)性

艾蕪是“吃‘五四’的奶長(zhǎng)大的”，可以說(shuō)是中國(guó)新文學(xué)的第二代作家，是中國(guó)新文學(xué)史上無(wú)愧于時(shí)代的作家群體。艾蕪的文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始于1931年，《南行記》初版于1935年，是由上海文化生活出版社出版的，收入巴金主編的《文學(xué)叢刊》第一集。我們熟知，《文學(xué)叢刊》后來(lái)成為中國(guó)新文學(xué)史上影響廣泛的、著名的大型文學(xué)叢書(shū)，第一集除了《南行記》外，還有魯迅《故事新編》、茅盾《路》、巴金《神·鬼·人》、曹禺《雷雨》、沈從文《八駿圖》、張?zhí)煲怼秷F(tuán)圓》、吳組緗《飯余集》、麗尼《黃昏之獻(xiàn)》、魯彥《鼠雀集》、卞之琳《魚(yú)目集》、何谷天《分》、蕭軍《羊》、靳以《珠落集》、鄭振鐸《短劍集》和李健吾《以身作則》。《南行記》與這些作家的作品并列，體現(xiàn)出自身的文學(xué)地位和藝術(shù)價(jià)值。

《南行記》出版后頗受讀者的歡迎，并引起評(píng)論界的關(guān)注和好評(píng)。1936年3月周立波在《讀書(shū)生活》發(fā)表《讀〈南行記〉》說(shuō)：“這里有一個(gè)有趣的對(duì)照：灰色陰郁的人生和怡悅的自然詩(shī)意。在他的整個(gè)《南行記》的篇章里，這對(duì)照不絕的展露，而且是老不和諧的一種矛盾。這矛盾表現(xiàn)了在苦難時(shí)代苦難地帶中，漂泊流浪的作者的心情：他熱情的懷著希望，并希望著光明，卻不能不經(jīng)歷著，目擊到‘灰色和黯淡’的人生的凄苦。他愛(ài)自然，他更愛(ài)人生，也許是因?yàn)楦鼝?ài)人生，他才更愛(ài)自然，想借自然的花朵來(lái)裝飾灰色陰暗的人生吧？”[1]385周立波看到了艾蕪作品中“灰色人生”與“自然詩(shī)意”交織的藝術(shù)特質(zhì)。1936年6月郭沫若在《光明》發(fā)表隨筆《癰》，其中寫(xiě)到：“我讀過(guò)《南行記》，這是一部滿有將來(lái)的書(shū)。我最喜歡《松嶺上》那篇中的一句名言‘：同情和助力是應(yīng)該放在年輕的一代人身上的?！@句話深切地打動(dòng)著我，使我始終不能忘記?！盵2]38《6南行記》給郭沫若留下了深刻的印象，郭沫若肯定了艾蕪的創(chuàng)作潛力。1937年6月20日黃照在《大公報(bào)》發(fā)表《〈南行記〉〈夜景〉》，高度評(píng)價(jià)到：“我覺(jué)得沈從文、吳組緗、蹇先艾、蘆焚、艾蕪、蕭軍這幾個(gè)人大部分帶有極濃厚地方色彩的作品，為文學(xué)開(kāi)辟了一片新天地，這片天地同都市上的人十分生疏，然而卻使他們暢快的呼吸到一種異常新鮮活潑的空氣；這幾個(gè)人之出現(xiàn)于文壇，在他們個(gè)人即或沒(méi)有驚人的成就，無(wú)疑的將給予囹圄在都市的文學(xué)以很大的刺激和影響，至于給讀者們身心的補(bǔ)益那是不消說(shuō)了?！秉S照把艾蕪置于1930年代“地域色彩”濃厚的作家群體里，剖析了艾蕪具有的高爾基一樣的特色，“他把一種他所過(guò)目不論社會(huì)的自然的形象搬到了紙上重現(xiàn)，在重現(xiàn)過(guò)程中把握住原物的氣色”。[3]391劉西渭（李健吾）在評(píng)蘆焚的《里門(mén)拾記》時(shí)說(shuō)“：沈從文先生的《湘行散記》，艾蕪先生的《南行記》，把我們帶進(jìn)他們各自記憶里的傳奇然而真實(shí)的世界?！x過(guò)《南行記》，我們愛(ài)那群野人，窮人，苦人”。[4]488-489黃照、劉西渭都捕捉到了《南行記》在題材、人物方面的開(kāi)創(chuàng)性?！赌闲杏洝烦霭嬷鞍徱殉霭媪恕渡街心粮琛?、《南國(guó)之夜》、《漂泊雜記》，待《南行記》、《夜景》問(wèn)世之后，艾蕪成為文學(xué)新星，由此奠定了艾蕪在左翼文壇的地位，成為“左翼新人”，魯迅甚至認(rèn)為艾蕪是最優(yōu)秀的左翼作家之一。更為重要的是，艾蕪的《南行記》將中國(guó)新文學(xué)的第一代作家魯迅、郁達(dá)夫等人開(kāi)創(chuàng)的抒情小說(shuō)向前推進(jìn)了一步，《南行記》等成為1930年代浪漫抒情小說(shuō)的代表性作品。同時(shí)，《南行記》開(kāi)創(chuàng)了“中國(guó)流浪小說(shuō)”的先河，是可以與高爾基等人的“西方流浪漢小說(shuō)”媲美的，甚至我們可以說(shuō)艾蕪是“行走文學(xué)”的先驅(qū)者。

艾蕪在寫(xiě)作過(guò)程中，雖然受到過(guò)高爾基的影響，但是，艾蕪與高爾基還是各不相同的，不可簡(jiǎn)單地認(rèn)為艾蕪的小說(shuō)是高爾基流浪漢小說(shuō)的“翻版”，而忽視艾蕪的開(kāi)創(chuàng)性和獨(dú)特性。艾蕪與高爾基都鐘情于流浪，他們?cè)诟髯缘能壍郎稀白赞D(zhuǎn)”，自成一格。艾蕪與高爾基是情感共鳴，是精神相通，而不是艾蕪圍繞著高爾基“公轉(zhuǎn)”，是高爾基的“反光”。艾蕪與高爾基的文學(xué)道路都緣于流浪，這個(gè)起點(diǎn)的意義在于，他們從文化的邊緣起步，注定了他們與中心、主流、正統(tǒng)異質(zhì)的文學(xué)傾向。南行滇緬與漫游俄羅斯成為艾蕪與高爾基文學(xué)創(chuàng)作的源泉，他們都以自身的流浪生活為素材，所寫(xiě)的事情當(dāng)然不會(huì)件件屬實(shí)，但那美麗的風(fēng)景、奇異的人生和斑孄的世界，尤其是那真摯的感情和內(nèi)在的思想，卻都是真實(shí)的。這突出表現(xiàn)在帶有自傳色彩的“我”的形象上。高爾基筆下的“我”是一個(gè)漫游者，折射出高爾基的內(nèi)心思想。高爾基以“講故事的人”的身份出現(xiàn)在作品中，并為自己設(shè)計(jì)了一個(gè)理想的形象，就是心中熾燃著愛(ài)火的“引路人”形象?！赌闲杏洝分械摹拔摇钡男蜗螅脗鹘y(tǒng)的話語(yǔ)概括就是一個(gè)“青年書(shū)生”，用“五四”的話語(yǔ)概括就是一個(gè)“新的智識(shí)者”?！拔摇钡纳砩侠佑≈拔逅摹睍r(shí)代的痕跡，處于成長(zhǎng)之中，青澀而可愛(ài)。這個(gè)“我”又不同于“五四”高潮中的“狂人”、“天狗”形象，魯迅、郭沫若筆下的“我”是歷史“青春期”的時(shí)代人物的典型，而艾蕪筆下的“我”是走向社會(huì)、在時(shí)代中成長(zhǎng)的青年典型。這種對(duì)比，恰好反映出艾蕪作為“五四后”一代作家的特性，體現(xiàn)了艾蕪對(duì)新文學(xué)的貢獻(xiàn)。

二、艾蕪文學(xué)作品的獨(dú)特性

1930年代被稱(chēng)為“紅色的三十年代”，就文學(xué)而言，左翼文學(xué)與京派文學(xué)、海派文學(xué)等“雜語(yǔ)共生”，顯示出那個(gè)時(shí)代文學(xué)的豐富性和復(fù)雜性。艾蕪在起步從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，曾經(jīng)有過(guò)“遲疑和猶豫”。他與沙汀一起寫(xiě)信向魯迅求教小說(shuō)創(chuàng)作的問(wèn)題，魯迅給予了熱情的回復(fù)，這就是那封著名的《關(guān)于小說(shuō)題材的通信》。在寫(xiě)給魯迅的信中，艾蕪、沙汀談到了他們當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作特點(diǎn)和創(chuàng)作困惑，他們寫(xiě)到：“我們?cè)謱?xiě)了好幾篇短篇小說(shuō)，所采取的題材：一個(gè)是專(zhuān)就其熟悉的小資產(chǎn)階級(jí)的青年，把那些在現(xiàn)時(shí)代所顯現(xiàn)和潛伏的一般的弱點(diǎn)，用諷刺的藝術(shù)手腕表示出來(lái)；一個(gè)是專(zhuān)就其熟悉的下層人物——在現(xiàn)時(shí)代大潮流沖擊圈外的下層人物，把那些在生活重壓下強(qiáng)烈求生的欲望的朦朧反抗的沖動(dòng)，刻劃在創(chuàng)作里面，——不知這樣內(nèi)容的作品，究竟對(duì)現(xiàn)時(shí)代，有沒(méi)有配說(shuō)得上有貢獻(xiàn)的意義？我們初則遲疑，繼則提起筆又猶豫起來(lái)了。這須請(qǐng)先生給我們一個(gè)指示，因?yàn)槲覀儾辉敢庠谖乃嚿系呐Γ瑢?duì)于目前的時(shí)代，成為白費(fèi)氣力，毫無(wú)意義的?！蓖瑫r(shí)，艾蕪、沙汀還對(duì)當(dāng)時(shí)流行的“革命文學(xué)”表示了他們的不同看法和他們自己的創(chuàng)作傾向：“雖然也曾看見(jiàn)過(guò)好些普羅作家的創(chuàng)作，但總不愿把一些虛構(gòu)的人物使其翻一個(gè)身就革命起來(lái)，卻喜歡捉幾個(gè)熟悉的模特兒，真真實(shí)實(shí)地刻劃出來(lái)”。魯迅在回信中充分肯定了艾蕪、沙汀的小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)于目前時(shí)代的意義，并明確指出：“現(xiàn)在能寫(xiě)什么，就寫(xiě)什么，不必趨時(shí)，自然更不必硬造一個(gè)突變式的革命英雄，自稱(chēng)‘革命文學(xué)’。”同時(shí)魯迅告誡艾蕪、沙汀：“兩位是可以各就自己現(xiàn)在能寫(xiě)的題材，動(dòng)手來(lái)寫(xiě)的。不過(guò)選材要嚴(yán)，開(kāi)掘要深，不可將一點(diǎn)瑣屑的沒(méi)有意思的事故，便填成一篇，以創(chuàng)作豐富自樂(lè)?！盵5]366-369在得到了魯迅的指點(diǎn)后，艾蕪堅(jiān)定了自己創(chuàng)作的信心，沒(méi)有去跟流行的“普羅作家”的“風(fēng)”，創(chuàng)作那種標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、貼標(biāo)簽式的“革命文學(xué)”，而是尊重寫(xiě)作特性、藝術(shù)規(guī)律，走自己的創(chuàng)作之路。艾蕪和沙汀、周文、張?zhí)煲怼⑹捈t、蕭軍等一樣，在自己熟悉的題材領(lǐng)域“挖一口深井”，以特有的文學(xué)質(zhì)地、文學(xué)風(fēng)貌而引人注目，成為“左翼新人”。陳方競(jìng)在《1933年的左翼“新人”：周文的地緣小說(shuō)（上）》中認(rèn)為：“這批有‘1933年文壇上的新人’之稱(chēng)的青年作家最重要的作品的集體性出現(xiàn)，在左翼文學(xué)發(fā)展上是有標(biāo)志意義的?！盵6]45-46在我看來(lái)，艾蕪等人的出現(xiàn)及其文學(xué)創(chuàng)作是“主旋律”多樣化的成功體現(xiàn)，對(duì)于當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作都具有鑒鏡意義。

艾蕪的文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有去寫(xiě)那個(gè)時(shí)代流行的知識(shí)青年苦悶、躁動(dòng)的心靈，沒(méi)有去寫(xiě)那個(gè)時(shí)代時(shí)髦的工人階級(jí)激烈、憤激的“革命事件”、“暴動(dòng)行為”，而是以自己親歷滇緬的南行生活為題材，“捉幾個(gè)熟悉的模特兒”來(lái)刻畫(huà)，融入自己的感受、體驗(yàn)，融入南國(guó)邊地風(fēng)光、風(fēng)土人情和民俗文化，“融自然景物、故事、人物描寫(xiě)于一爐，半敘景物，半涉人事，在類(lèi)乎游記性的抒情寫(xiě)景中，又不失去故事情節(jié)的興味，把故事的魅力，抒情寫(xiě)景的感染力，人物性格塑造的形象性，較好地統(tǒng)一起來(lái)，從而構(gòu)成‘南行’小說(shuō)獨(dú)特的詩(shī)意和意境，開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代抒情小說(shuō)的一種新類(lèi)型?！盵7]347題材的特異性、人物的傳奇性、文化的異域性和藝術(shù)的抒情性，構(gòu)成艾蕪創(chuàng)作風(fēng)格的獨(dú)特性。

《南行記》緣于漂泊與流浪的經(jīng)歷，關(guān)注邊緣狀態(tài)和邊緣人，挖掘邊緣人物復(fù)雜的內(nèi)心世界，并以此思考國(guó)民性問(wèn)題。這是《南行記》的獨(dú)特之處?！赌闲杏洝肪劢褂谀莻€(gè)時(shí)代、那個(gè)社會(huì)的邊緣狀態(tài)，即“現(xiàn)時(shí)代大潮流沖擊圈外”的生活和人物。故事發(fā)生的地理背景、人物活動(dòng)的空間環(huán)境、人物的身份、活動(dòng)的性質(zhì)、事物、景物等都處于一種邊緣化狀態(tài)。艾蕪致力于挖掘、表現(xiàn)社會(huì)邊緣人的“另類(lèi)”人性。艾蕪在社會(huì)邊緣人身上“發(fā)現(xiàn)”了真與假、善與惡、美與丑、正義與邪惡、高尚與卑下、文明與野蠻、清醒與愚昧糾結(jié)在一起的兩重品性和矛盾復(fù)雜性。這些與“普羅作家”筆下的“突變式的革命英雄”完全不同，顯出了審美的獨(dú)特性。

《南行記》對(duì)國(guó)民性的思考顯示了“跨文化”的向度。艾蕪在流浪過(guò)程中形成了隨時(shí)隨地研究人的習(xí)慣。通過(guò)與緬甸人的對(duì)比，艾蕪感到中國(guó)人需要注入“年輕少壯的血液”。艾蕪描寫(xiě)邊緣人出沒(méi)于荒山野嶺，呈現(xiàn)最本真、最原始的生命狀態(tài)，展現(xiàn)出未被“現(xiàn)代文明”所污染的原始的蠻性、野性、天真和快活等特性。他們大膽叛逆、反抗強(qiáng)權(quán)、倔強(qiáng)堅(jiān)韌、野性不馴、蠻性十足，男不管“溫柔敦厚”，女不講“三從四德”，敢于反抗，不受約束，體現(xiàn)出“不安本份”的特性。這樣的國(guó)民性格正是我們這個(gè)古老民族所缺乏的。艾蕪以此完成了對(duì)國(guó)民性的反思。與魯迅、沙汀、張?zhí)煲淼茸骷蚁啾龋傲眍?lèi)”人性的書(shū)寫(xiě)與“跨文化”的向度，是艾蕪源于自身經(jīng)歷而形成的創(chuàng)作視野。在反思國(guó)民性的作家行列中，艾蕪具有自己的獨(dú)特視角，體現(xiàn)出艾蕪文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)性特色、思想深度和藝術(shù)價(jià)值。

三、艾蕪文學(xué)創(chuàng)作的“標(biāo)本”價(jià)值

艾蕪是跨現(xiàn)代、當(dāng)代的作家，其文學(xué)創(chuàng)作可以說(shuō)是時(shí)代生活的一面鏡子。艾蕪的文學(xué)作品折射著時(shí)代的風(fēng)云、社會(huì)的變遷，是中國(guó)從現(xiàn)代走向當(dāng)代的社會(huì)歷程的真實(shí)記錄。從《南行記》到《南行記續(xù)篇》、《南行記新篇》，從《豐饒的原野》到《春天的霧》，1930年代至1980年代的滇緬邊地、川西壩子的社會(huì)面貌、風(fēng)土民情像畫(huà)卷一樣徐徐展開(kāi)，是一部形象化的社會(huì)史，是我們認(rèn)識(shí)滇緬邊地、川西壩子社會(huì)歷史變遷、時(shí)代特征的文學(xué)“標(biāo)本”。

艾蕪是獨(dú)具特色的川籍作家?！赌闲杏洝芬浴爱愑蚯檎{(diào)”為文壇關(guān)注，稍后艾蕪轉(zhuǎn)向描寫(xiě)岷沱流域的故鄉(xiāng)，1937年1月即出版了《春天》，之后創(chuàng)作了《端陽(yáng)節(jié)》、《落花時(shí)節(jié)》、《童年的故事》、《我的幼年時(shí)代》、《春天的霧》等文學(xué)作品。這些作品都是描寫(xiě)艾蕪故鄉(xiāng)川西壩子的景物、人物和風(fēng)情習(xí)俗的。艾蕪與現(xiàn)代的川籍作家羅淑、當(dāng)代的川籍作家周克芹一起，將岷沱流域的地域文化呈現(xiàn)出來(lái)，成為別樣的文學(xué)風(fēng)景。在地域文學(xué)的版圖中，艾蕪的作品具有“標(biāo)識(shí)”岷沱流域的價(jià)值。

新中國(guó)建立以后，從國(guó)統(tǒng)區(qū)走過(guò)來(lái)的現(xiàn)代作家往往難以適應(yīng)新的形勢(shì)和新的創(chuàng)作要求，創(chuàng)作上面臨困境，很多作家陷入創(chuàng)作危機(jī)，作品難產(chǎn)，甚至停產(chǎn)。掃描1949～1979年的文學(xué)創(chuàng)作，一個(gè)有目共睹的事實(shí)是，“跨代”的藝術(shù)大師們普遍沉寂，沒(méi)有多少聲音，處于“失語(yǔ)”狀態(tài)。我們都知道，除少數(shù)作家如魯迅、郁達(dá)夫、許地山、柔石、蕭紅、聞一多、朱湘等已經(jīng)去世，張愛(ài)玲、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等離開(kāi)大陸之外，絕大多數(shù)的“跨代”作家都走進(jìn)了新中國(guó)，生活在紅旗下。但是，確實(shí)難以在“當(dāng)代”文學(xué)創(chuàng)作中找到他們的身影和存在。郭沫若、茅盾主要從事國(guó)務(wù)活動(dòng)、文化管理方面的工作；新中國(guó)成立時(shí)，巴金年方45，曹禺虛歲40，都正值壯年，但巴金沒(méi)有寫(xiě)出像《家》、《春》、《秋》、《憩園》、《第四病室》、《寒夜》那樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)，曹禺也沒(méi)有重現(xiàn)《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》等作品的榮光；老舍雖然創(chuàng)作了《茶館》，卻在1966年投太平湖自殺身亡；沈從文徹底改行，放棄文學(xué)創(chuàng)作；葉圣陶、錢(qián)鐘書(shū)、沙汀、張?zhí)煲?、蕭軍、丁玲……也都沒(méi)有聲氣！曾經(jīng)我們都在問(wèn)：為什么“現(xiàn)代”寫(xiě)得多，“當(dāng)代”寫(xiě)得少？為什么“現(xiàn)代”寫(xiě)得好，“當(dāng)代”寫(xiě)得差？艾蕪也遇到了同樣的問(wèn)題，但艾蕪較快地完成了從“現(xiàn)代”到“當(dāng)代”的“身份轉(zhuǎn)型”。艾蕪曾多次深入工廠、農(nóng)村，并兩次重走南行路，去體驗(yàn)前所未有的新生活，表現(xiàn)偉大的、建設(shè)新中國(guó)、新邊疆的勞動(dòng)人民，創(chuàng)作出《百煉成鋼》、《南行記續(xù)篇》、《南行記新篇》等作品，成為當(dāng)代工業(yè)題材、邊疆題材的優(yōu)秀作品。特別是《南行記》系列小說(shuō)，成為我們研究“跨代”作家“身份轉(zhuǎn)型”的文學(xué)“標(biāo)本”。

對(duì)比一下，我們就能看出艾蕪“跨代”的“標(biāo)本”價(jià)值。1930～1940年代20年艾蕪共創(chuàng)作小說(shuō)160篇左右，1950～1970年代30年艾蕪只創(chuàng)作小說(shuō)29篇，前者是后者的五倍多。在藝術(shù)質(zhì)量上，《南行記續(xù)編》以及后來(lái)的《南行記新編》都沒(méi)能超過(guò)《南行記》。艾蕪自己說(shuō)：“我初步研究一下，是解放后對(duì)于文藝和政治的關(guān)系，沒(méi)有弄清楚。一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)來(lái)了，領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召，我也樂(lè)于參加，想趁此改造自己，同時(shí)也想從運(yùn)動(dòng)中取得材料，從事新的創(chuàng)作。如建國(guó)初期的土地改革，我參加了，并寫(xiě)了小說(shuō)。但未完成，我又接到一個(gè)號(hào)召，要作家到朝鮮、到工廠、到農(nóng)村，向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，我又高高興興地參加了。于是未完成的土改小說(shuō)，已寫(xiě)了五萬(wàn)多字，放到現(xiàn)在，仍然是殘缺不全。”艾蕪的反思其實(shí)代表了“跨代”作家的共同心聲，具有高度的典型性和“標(biāo)本”意義。

新中國(guó)的歷次政治運(yùn)動(dòng)都要求作家們努力去適應(yīng)新時(shí)代，表現(xiàn)新生活?！翱绱弊骷覀兪煜さ念}材、生活、人物突然間喪失了“價(jià)值”，必須改變“寫(xiě)法”去塑造“新人”，必須重新摸索新的主題和人物觀念，重新樹(shù)立新的文學(xué)價(jià)值觀?！翱绱弊骷覀兌溉恢g成為“小學(xué)生”，要在“政治老師”的領(lǐng)導(dǎo)、引導(dǎo)下學(xué)習(xí)新的思想、樹(shù)立新的觀念、學(xué)會(huì)新的作文技法。艾蕪曾經(jīng)寫(xiě)到：“做政治工作的同志，對(duì)文藝工作者往往抱不信任的態(tài)度，總以為在舊社會(huì)生活過(guò)，滿腦子的資產(chǎn)階級(jí)思想，強(qiáng)調(diào)思想改造，政治運(yùn)動(dòng)一來(lái)，就非要下去學(xué)習(xí)不可。”這對(duì)作家的文學(xué)創(chuàng)作造成了極大的影響。新的文學(xué)觀念與“跨代”作家的創(chuàng)作風(fēng)格、創(chuàng)作個(gè)性并不一致，往往處于游離狀態(tài)。在題材定位上，新的文學(xué)觀念要求描寫(xiě)“工農(nóng)兵生活”，而“跨代”作家習(xí)慣于自由地描寫(xiě)花草蟲(chóng)魚(yú)、五湖四海、三教九流，擅長(zhǎng)于描寫(xiě)自己熟悉的某類(lèi)題材、某類(lèi)人物（比如沈從文的湘西、沙汀的川西北鄉(xiāng)鎮(zhèn)、老舍的市民、李劼人的四川嫂子等等），就算是描寫(xiě)過(guò)底層人物也并不符合特定的“工農(nóng)兵”概念。在創(chuàng)作方法上，“跨代”作家普遍采用源于歐美、俄蘇的批判現(xiàn)實(shí)主義，注重細(xì)致解剖現(xiàn)實(shí)生活，率真再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，基于人道、人性、正義、善、憐憫的批判現(xiàn)實(shí)生活。這樣的創(chuàng)作方法被認(rèn)為已經(jīng)不適合反映新的生活，甚至被認(rèn)為創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和藝術(shù)作用都存在不良因素。新的文學(xué)觀念提倡的創(chuàng)作方法是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”、“革命現(xiàn)實(shí)主義”、“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合”等等?！翱绱弊骷覀?cè)趫?jiān)持創(chuàng)作時(shí)，只能摸索著向新的觀念和規(guī)范靠近，嘗試新的作文技法，努力成為一個(gè)“好學(xué)生”。艾蕪曾經(jīng)到工廠深入生活，體驗(yàn)生活，創(chuàng)作出《百煉成鋼》，在思想和藝術(shù)方面已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了，但還是受到批評(píng)、指責(zé)。小說(shuō)中寫(xiě)了兩個(gè)有缺點(diǎn)的工人，有人就說(shuō)：“你應(yīng)把三個(gè)工人都寫(xiě)成英雄人物、模范人物，而且彼此有矛盾，始終和衷共濟(jì)，這才是我們新中國(guó)工人階級(jí)應(yīng)有的好現(xiàn)象。你寫(xiě)了兩個(gè)有缺點(diǎn)的工人，損壞了新中國(guó)工人的面貌?！盵8]303-305由此可見(jiàn)，“跨代”作家們適應(yīng)新的文學(xué)價(jià)值觀有多大的難度。艾蕪在“當(dāng)代”的文學(xué)創(chuàng)作，可謂是“戴著腳鐐跳舞”。每一個(gè)舞步都折射出時(shí)代的印痕，都表現(xiàn)出一個(gè)忠實(shí)于生活、忠誠(chéng)于創(chuàng)作的作家心靈的軌跡。尤其是“南行”系列小說(shuō)，從1930年代到1980年代，半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨歷程，更是能見(jiàn)證時(shí)代發(fā)展的文學(xué)“標(biāo)本”。由此，艾蕪成為“跨代”作家中不可多得的“標(biāo)本”作家，具有“標(biāo)本”的意義和價(jià)值。

艾蕪在中國(guó)新文學(xué)史上的開(kāi)創(chuàng)性、獨(dú)特性和“標(biāo)本”價(jià)值，還沒(méi)有得到足夠的評(píng)價(jià)和深入的探討。我們相信，隨著《艾蕪全集》的出版，全方位的艾蕪得以呈現(xiàn)，將推進(jìn)艾蕪研究，深化艾蕪研究，艾蕪研究將會(huì)有一個(gè)長(zhǎng)足的進(jìn)展。

（責(zé)任編輯：王錦厚）

[1]周立波．讀《南行記》[A]．毛文，黃莉如編．艾蕪研究專(zhuān)集[C]．成都：四川文藝出版社，1986．385．

[2]郭沫若．癰[A]．郭沫若全集（文學(xué)編第10卷）[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1985．

[3]黃照《．南行記》《夜景》[A]．毛文，黃莉如編．艾蕪研究專(zhuān)集[C]．成都：四川文藝出版社，1986．

[4]劉西渭．里門(mén)拾記[A]．李健吾創(chuàng)作評(píng)論選集[C]．北京：人民文學(xué)出版社，1984．

[5]關(guān)于小說(shuō)題材的通信[A]．魯迅全集（第4卷）[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1981．

[6]陳方競(jìng)．1933年的左翼“新人”：周文的地緣小說(shuō)（上）[J]．汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2008（1）．

[7]嚴(yán)家炎主編．二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史（上冊(cè)）[M]．北京：高等教育出版社，2010．

[8]艾蕪．關(guān)于三十年文藝的一些感想[A]．艾蕪全集（第14卷）[M]．成都：四川文藝出版社，2014．

中國(guó)分類(lèi)號(hào)：I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)符：A1003-7225（2016）04-0012-04

2016-11-16

張建鋒，成都大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，主要從事四川現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與研究。楊倩，成都大學(xué)圖書(shū)館講師，主要從事巴蜀作家作品及文獻(xiàn)研究。