◎曉寒
草木清歡
◎曉寒
我是在草木里長(zhǎng)大的。進(jìn)入城市以后,我經(jīng)常會(huì)在無(wú)眠的夜里找尋最初的記憶,希望以此安慰不斷入侵我內(nèi)心的懷想。我記得端午節(jié)時(shí)插在大門(mén)邊的蘄艾、菖蒲,還有纏繞的葛藤,它們看著我進(jìn)進(jìn)出出,有時(shí)候像惡作劇一樣,借助穿堂風(fēng)把泥土的氣息塞進(jìn)我的呼吸里,令我猝不及防。
有一天,我的喉嚨突然痛了起來(lái),連喝水都要小心翼翼。祖父見(jiàn)了說(shuō):“沒(méi)事,你這是上火了?!彼麖纳缴贤趤?lái)一種樹(shù)根熬成水端到我面前,笑著說(shuō):“趕緊喝了吧,喝了就好了。”我切了一段稻草當(dāng)吸管,一點(diǎn)一點(diǎn)吸進(jìn)去,苦、澀、酸,好像所有人類(lèi)難以接受的味道都集中在這水里。沒(méi)想到幾天后,我的病竟奇跡般好了。
從那時(shí)起,我感受到草木的神秘,覺(jué)得它們身上蘊(yùn)藏著一股強(qiáng)大的力量?;氐郊亦l(xiāng)后,我開(kāi)始審視周?chē)牟菽?,村莊里到底有多少草木呢?到處都是,從一座山頭撲向另一座山頭,沒(méi)有人數(shù)得清。
母親會(huì)在一家人閑著的時(shí)候從屋角搬出一壇浸熟的野柿子,或者一大把板栗、煮熟的苦珠、一袋子酸棗糕。餐桌上也經(jīng)常變換花樣,一碗香噴噴的蘑菇、橡子豆腐,一盆子艾葉粑粑。霜降時(shí)節(jié),父親照舊從對(duì)面的山上挑回來(lái)一筐筐木炭,木炭烏黑,每一根都閃著光澤,還保留著樹(shù)干的雛形。一根根木炭在寒冬里復(fù)活,變成亮堂堂的爐火,變成臘肉的香,最終以一種笑容的形式停留在我們的臉上。
草木賜予了我們一種不可復(fù)制的生活,成為我們獲取快樂(lè)的源頭。時(shí)間固執(zhí)地改變著一切,草木長(zhǎng)高,村莊變矮,我在草木之下勞作、歇息,枕著泥土仰望草木,我看到陽(yáng)光從它們身上流過(guò),鑲上一層綠油油的底色,我看到雨在上面冒出白煙,我看到不斷改變的色彩如同一萬(wàn)只蝴蝶的跌落。
(激揚(yáng)文字 摘自《廣州日?qǐng)?bào)》)