◎ 毛丹青

黑色的日本

◎ 毛丹青

我對(duì)黑色的理解來(lái)源于日本兩個(gè)不同的場(chǎng)景。說(shuō)是理解，聽(tīng)上去也許有些學(xué)究氣。一開(kāi)始，我對(duì)黑色的觀感像在國(guó)內(nèi)一樣——這是一種單調(diào)、沉悶的色調(diào)，任何絢麗的色彩碰上它都會(huì)被吞沒(méi)。

在日本生活一段時(shí)間后，我才發(fā)現(xiàn)黑色在日本人心中的內(nèi)涵竟是那樣深刻，有時(shí)就跟黑色本身一樣顯得十分厚重、濃烈。

初到日本不久，一位藝術(shù)家朋友從北京趕來(lái)。他制作了一件抽象的藝術(shù)品——用三塊很大的鋼板做成波浪狀的三張錢幣，有人民幣、美元和日元，以此預(yù)示世界經(jīng)濟(jì)的一個(gè)潮流。他把美元和人民幣做得一個(gè)往右彎一個(gè)往左拐，表達(dá)這兩個(gè)大國(guó)的意識(shí)傾向，而日元卻巧妙地處理成一個(gè)緩慢前伸的樣子——據(jù)說(shuō)這是他對(duì)日本的印象，因?yàn)槿毡就趧e人對(duì)他們的行為感到不知所云的時(shí)候，緩慢向前推進(jìn)。

那是在福岡市內(nèi)，這位朋友住的旅館附近有個(gè)丁字路口，三個(gè)方向分別通向幼兒園、寺院和火葬場(chǎng)。他很驚奇，對(duì)我說(shuō)：“這完全是不一樣的概念嘛，怎么能把它們湊到一個(gè)路口上呢？”

的確，從旅館眺望，火葬場(chǎng)的建筑是黑色的，間或有幾束祭奠的黃菊花在風(fēng)中搖晃。我回答：“日本人的生死界限不是那么嚴(yán)格，許多寺院都兼營(yíng)幼兒園，離幼兒園不遠(yuǎn)又有墓地，孩子們捉迷藏時(shí)經(jīng)常會(huì)在墓地中出沒(méi)?！?/p>

他不再說(shuō)話，目不轉(zhuǎn)睛地注視丁字路口，若有所思。不多時(shí)，他像在自言自語(yǔ)：“寺院是黑色的，但它跟火葬場(chǎng)的黑色不一樣?！?/p>

我急忙問(wèn)：“那路口邊上的幼兒園呢？”

他毫不猶豫地答道：“幼兒園不是黑色的，可被那寺院和火葬場(chǎng)壓得夠嗆。你說(shuō)日本人是不是覺(jué)得生和死都跟黑色有關(guān)系呢？”

在這一瞬間，我想起日本男人的婚喪禮服都是黑色的，吉服和喪服用的是同一種色彩。這在中國(guó)人是不可思議的，在日本卻成為人人信守的不成文的規(guī)章。（摘自《狂走日本》上海文化出版社 圖/Nipic）