◎黃 玲
藝苑評譚
妖嬈綻放
——海男美術(shù)創(chuàng)作述評
◎黃 玲
主持人語:本
在中國當(dāng)代文壇,詩人海男絕對稱得上是個創(chuàng)造奇跡的人。
她任借詩歌創(chuàng)作的實力,挾著一部紫色的詩集《憂傷的黑麋鹿》,獲得了很多文人翹首以望的“魯迅文學(xué)獎”,依舊保持著一如既往的溫婉與低調(diào);她的作品著作等身,其數(shù)量在云南作家中堪稱第一,卻從不參與文壇的任何“熱鬧”,依舊孤身行走于大地,安然藏身于書房,只是潛心于掀起一場場與文字的鏖戰(zhàn)。
這是一種超越現(xiàn)實功名之累,只為享受攀越快樂的美麗。
海男的敵人是虛無的時間,是壓迫她靈魂的詞語,是時間中的沉淪與絕望。她因此選擇面向大地上的萬物學(xué)習(xí)魔法,在紅土高原的山林中修煉成長、蛻變,以獲得暢行世界的秘訣。穿行過時間之網(wǎng)的海男,修煉成了善變的女巫。
長裙飄飄的她有如一只在暗夜中翩翩起舞的蝴蝶,或者是一只腳步輕盈的野狐。隱身山林,她就可以化身為一朵鏗鏘的玫瑰,一只帶著酸品質(zhì)的檸檬,一條游移于河流的紅尾鯉魚,一只歡鳴的小鳥,亦或是那只根莖彼此糾纏的土豆。
總之,海男有著諸多不為人知的身份和秘密,她因此如同花一般妖嬈,樹一般多姿,水一般變幻莫測。生活中的她是個愛意濃郁,溫情四溢的母親、姐妹。書房中的她搖身一變,成為一個可以統(tǒng)領(lǐng)文字的千軍萬馬與無形之?dāng)秤⒂虏珦舻呐畬④娀咎m,或者是一位頭戴王冠的女王,可以將世界盡攬入懷。她手中的橄欖枝高揚之時,灑下的是都是詞語的甘露。
妖嬈而異類,叛逆而生動,她永遠迷戀于創(chuàng)造最迷人的戲劇。海男的“善變”讓人目不暇接。她像女巫一樣神秘多姿,掌握著文字的密鑰,可以自由穿行于文各類體之域,寫下無數(shù)讓讀者歡悅,讓評論家瞠目的文字。
她可以打通詩歌、小說、散文的壁壘,書寫出自己對世界的愛情與痛苦。透過文字可以聆聽到她生命深處的顫栗與叛逆,和一顆永不安分的心靈的律動?!赌腥藗鳌贰杜藗鳌贰稅矍閭鳌贰撬瞰I給世界的奇異禮物;《花宴》《妖嬈罪》《縣城》《碧色寨之戀》……是她對時間和歷史的詩性記錄和挽留,賦予了虛無的歷史以具體的體形;《美味關(guān)系》《告戀人書》《憂傷的黑糜鹿》……則是她用雙手安放于文學(xué)塔尖上的明珠,閃爍著美麗動人的詩性之光。
海男的魅力就在于她從不滿足,她對世界總是懷有無比的熱情與期望,總是張開雙臂去擁抱和創(chuàng)造,去收獲豐碩的果實。她美麗溫柔的外表下面,隱藏著一顆無比強大的心臟,每一下跳動都會濺起一片生動的浪花。
文字的世界已經(jīng)容納不下她無比豐滿的激情,現(xiàn)在她需要通過畫筆來擴張一片新的疆土。她靈魂中與生俱來的詩情畫意,如同云南山野的藤蘿,正在滋生漫延,向世界展示出勃勃生機。它們向天空索取陽光,向大地汲取雨露,帶著熾熱的生之欲望,期待著誕生的快樂。
不斷地創(chuàng)造和進取,這是王者的霸氣,也是征服者的勇氣。能在文學(xué)藝術(shù)的領(lǐng)域開疆拓土,不是一件容易之事,也永遠是值得稱道的創(chuàng)舉?;厥兹タ矗袊膶W(xué)史中就曾經(jīng)涌現(xiàn)過許多能打通詩、書、畫邊界而創(chuàng)造奇跡的詩人。開拓,凝聚的是創(chuàng)造者的心血和才華,智慧和勇氣。還有永不停息的生命之力。
2013年的秋天,當(dāng)一個偶然的事件情致海男的腳踝受傷,她像失去翅羽的鳥,停下行進的腳步,被囚禁在家的方寸之地。站在窗簾后面,在玫瑰之香環(huán)繞中,海男開始潛心實現(xiàn)一個多年的夢想。對她來說,身體不能行走,卻擋不住靈魂飛翔的欲望。她把它們向放飛鴿群一樣,一只只從窗欞處送向悠遠的藍天。
當(dāng)海男闖入色彩和線條的領(lǐng)地,揮起畫筆涂抹下第一筆之時,注定是一個美妙的瞬間。只是這一切是在她書房的空間里秘密地發(fā)生,花開的聲音和葉落的飄零只有她自知。那個瞬間,那些在紅土高原生長了千萬年的森林、河流、豐茂的花草藤蘿,從她的畫筆下如同中了魔法一般,從時間的幕布后中一點點顯現(xiàn)出來,如同期待多年的火中鳳凰,為浴火之后的新生而歡歌。
她先是畫鋼筆畫,用黑色的線條傳送出內(nèi)心的愛與夢想。過去的行走中鐫刻在記憶深處的高原事物,現(xiàn)在像浸在水中的干花,開始鮮活地復(fù)蘇,她恍然記起“一只鳥在葵樹和秋樹下的棲居”,冥想著“菠蘿們在山岡上的妄想”,用五色的水果和花草展示出依附著強烈主體性的“我的熱帶”……
畫畫是一種有著強烈誘惑性的工作,它可以把生命中潛藏著的秘密清晰地顯現(xiàn)出來。海男在云南大地上行走時,曾經(jīng)傾聽過的千年古道上響徹的足音、碧綠的樹葉、泉水的奔涌聲、腳下的塵埃翻滾以外彌漫而來的暮鼓晨鐘,突然都可以化為線條和色彩,以全新的形態(tài)展露于她的筆端。
腳裸受傷的意外收獲,就是為海男推開了另一扇五彩斑斕的藝術(shù)之門。
詩人——畫家,都是藝術(shù)之路上的創(chuàng)造者和殉道者。
海男的油畫創(chuàng)作是她的另一種藝術(shù)現(xiàn)場。
當(dāng)2013年秋天的某一日,她突然向朋友奉出一幅幅五彩斑斕的油畫作品之時,帶來的震驚不異于一場小小的三月櫻花雨。突然間花瓣就伴著細雨從天空飄散下來,迷蒙了視野,制造出亦真亦幻的特殊效果。
諸多疑問也撲面而來:正處于詩歌創(chuàng)作高點的詩人海男,為什么突然闖入美術(shù)的領(lǐng)地,是什么導(dǎo)致她對繪畫產(chǎn)生狂熱的情緒?是什么給了她的畫作藝術(shù)的靈感,才能讓古老的紅土高原的原始魅力在她的畫板上開出如此妖艷奪目的花朵?
這是很多人在觀看她的油畫時,一邊贊嘆一邊生出的疑問。
海男是文學(xué)的追夢人,但她在繪畫上的成功實在有些突然,難免會給周圍的人帶來驚訝和詫異。她的神秘猶如一枝多姿的水蓮,光影搖曳多姿,身姿變幻無窮。你永遠不知道海男的下一部作品,會裹挾著怎樣的新奇之風(fēng)而來。永遠搞不清下一刻她聰慧的目光會投向哪一片陌生的遠方風(fēng)景。
海男則很謙虛地把自己的繪畫工作稱之為“涂鴉”,稱之為是向邊疆少數(shù)民族學(xué)習(xí)編織的收獲。在她多年的邊地行走中,曾經(jīng)多次目睹過一些邊地民族的婦女紡織的過程 ,她們到山野采來各種神秘的野草、藤條、藥材,融匯之后紡織出一匹匹五彩斑斕的布料。讓她感到震撼的不僅僅是那些奪人眼目的成果,還有紡織過程的歷史和艱辛,有古老文明的深厚與輝煌。
或許她的理想便是做一個編織歷史和風(fēng)景的女工,把生命、情感、哲思、審美,紡織進一幅幅精心繪制的作品。所以海男的目光時常會穿過峽谷,越過河流,投向滇西大地。那里有一片豐沃的土地,是她進行藝術(shù)創(chuàng)造的出發(fā)之地,也是她從事藝術(shù)創(chuàng)造永遠的精神原鄉(xiāng)。
她早期的油畫作品如《風(fēng)景的寓言》《秋天的葵花》,讓人仿佛嗅到了來自滇池西大地的氣息,讓人想起原野上蒼翠的植物、河流的清波、藍天的潔靜。它們透露了海男藝術(shù)創(chuàng)造的秘密,有一串來自心靈深處的足意,傳達著對故鄉(xiāng)永遠的眷念。滇池西大地上的事物如同天邊遙遠的白云,裝飾著游子的窗欞。母親的桑園中,少女海男的身影飄浮如云。成長的足跡曾經(jīng)在海男的文字中鮮活如初。現(xiàn)在,又從她的油畫中伸展出枝葉,盛開出花朵,提供給她源源不絕的靈感和詩意。
在遙遠的60年代的時間之頁中,滇西小城永勝,三川壩的婉延小路上,少女海男跟在戴著寬邊草帽的農(nóng)藝師母親身后,步入田野和桑園,和大自然親密擁抱。那里是她生命中最早的樂園,也是她的藝術(shù)因子被激活,種下藝術(shù)夢想的地方。以致于成年后的海男,每年都會抽出時間一次次重返故鄉(xiāng),在鄉(xiāng)間小徑上漫步,在三川壩的無邊綠色中沉溺和回想。如果是夏季,天空飄著夢幻般的白云,無邊荷田里的荷花孕育著詩與夢想的意境。這里的風(fēng)景隨便截取一片,都會是最美麗的畫,最生動的詩。
故鄉(xiāng)是海男不竭的藝術(shù)源泉,關(guān)于桑園的記憶曾經(jīng)多次在她的文字中被喚醒。那里給予她的,還有自由和開放的精神,和在廣闊的大地上種下的關(guān)于未來的夢想。少女海男在桑樹下快樂地嬉戲和奔跑,親吻著植物的花葉,然后倒在大地上仰臥,看白云悠悠飄向遠方,那是一個多么令人心動的場景和時刻。
母親的桑園,也是海男生命中的一處樂園,無拘無束的成長為她后來的藝術(shù)創(chuàng)造提供了最原始而激情的動力。
海男的青春期,正好趕上20世紀80年代,一個充滿活力的時代。她在永勝縣文化館的窗口后面靜默的閱讀中,與世界級的文學(xué)藝術(shù)大師們猝然相遇,碰撞出激越的生命火花,打開了一個全新的時空。
她熱愛但丁和拜倫,也和凡高、莫奈、畢加索這批美術(shù)大師神交,改革開放的時代背景下,奔涌而入的西方藝術(shù)的洪流,曾經(jīng)猛烈沖擊過青年海男的身體與靈魂,也喚醒了她生命中潛藏著的激情和夢想。
她寫詩,讓詩歌成為渲泄青春激情的渠道。她結(jié)識了一批青年畫家,和他們探討藝術(shù)的美麗與深奧,在詩與畫的交融中升華著夢想。回首往事,海男感嘆“我本應(yīng)該很多年前就開始繪畫的”,她接著解釋說“我想我當(dāng)時沒有繪畫,也許是被我的詩歌所湮滅著一種繪畫的原始的沖動?!?/p>
面對被青春激情所駕馭的海男,文字和詞語更能渲泄她狂放的情緒,繪畫需要安靜和定力。此時的海男如同一條奔涌的河流,在奔突中尋找著方向。心靈不安分的她選擇行走黃河,去感受自然之力的雄偉與壯美;選擇提著箱子出逃,在旅途中編織故事,邂逅浪漫與奇跡……
旅途中的風(fēng)景,色彩和線條,繪畫的夢想,它們并未離海男遠去,而是雌伏于她心靈深的某一個角落,安靜地等待地著時機。
直到2013年秋天,腳傷的囚禁突然成為海男創(chuàng)作生命中的一個轉(zhuǎn)機。
那些雌伏在生命深處的如云南高上野草一般滋生的原始沖動,從死寂中再生,像陽光從云縫中射向大地,照亮了海男的眼眸,投射下浪漫的光影。經(jīng)過長長的30多年時間浸染的繪畫之夢,竟然鮮活如初,如有神助。海男稱之為自己的“繪畫練習(xí)曲,是涂鴉的焦慮和實踐過程”。
這是藝術(shù)夢想的再生,沒有老師指導(dǎo),只有命運之手的撥弄。沒有太多的準備過程,只有突然而至的靈感和結(jié)果。多年前故鄉(xiāng)土地上播下的種子,在2013年秋日陽光的映照下,終于開出了艷麗的時光之花。這是海男的宿命,是來自故鄉(xiāng)的召喚。青年時代的她那么迫切地急于逃離的故鄉(xiāng),現(xiàn)在又從畫布上生動顯現(xiàn)出來。母親、桑園,小院里瘋狂的石榴樹,滇西大地上的事物,青春的理想與夢幻,一點點從色彩中復(fù)原、顯形,帶給她意外和欣喜。
曾經(jīng)與她擦肩而過的繪畫,挾著故鄉(xiāng)的記憶重返大地。在秋日明媚的陽光下閃爍著美麗動人的光澤。她讓故鄉(xiāng)在畫布上獲得重生,讓那永恒的生命活力彌漫于藝術(shù)的天堂。
永勝是海男的生命誕生、成長的故鄉(xiāng),云南大地則為她提供了更大的創(chuàng)造舞臺。多年來,海男堅持行走于云南高原的山嶺、江河,高原、峽谷,在于大自然的親密接觸中保持心靈的自由與率真。這是藝術(shù)創(chuàng)造最可貴的品質(zhì)。
云南邊疆是一塊彌漫著強烈魔幻性的土地,立體多元的地理條件,立體多元的多民族共居,豐富的植物和色彩,一切都為藝術(shù)作品的誕生提供著最充分的養(yǎng)料,等待著發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造。
海男榮獲“魯迅文學(xué)獎”的詩集《憂傷的黑麋鹿》中,收入她自己創(chuàng)作的四十多幅鋼筆畫、布面油畫,從另一個角度詮釋著她關(guān)于世界的審美。它們源自于云南大地的饋贈,帶著田野山崗的體溫和夢想,帶給觀者很大的震驚。那些我們熟悉的云南事物,在海男的魔法作用下,以一種全新的姿勢奔入眼底。讓人不由感嘆:海男的畫筆有如巫師手中的魔杖,可以讓呼風(fēng)喚雨的夢想成真。
海男在詩集《憂傷的黑麋鹿》中所展示的畫作,和詩集的豐富內(nèi)涵完美地融合在一起,從不同角度闡釋著海男關(guān)于生命、世界萬物的理想主義詩學(xué),也讓詩的意境在色彩和線條中獲得無限延伸的空間。品詩、觀畫,海男引領(lǐng)著讀者進入一個奇妙的藝術(shù)之境,感受著全新的云南魔法世界。
她在色彩的使用上沒有職業(yè)畫家的拘謹與慎重,而是體現(xiàn)出強烈的自主性和大膽選擇,無意之間也突破著繪畫的某些清規(guī)戒律?!段绾蟮乃彙分校诤K{底色的襯映下,綠色的莖托起幾枝紫色的水蓮,在畫布上綻放異彩,引人遐思,相信它們一定是源自海男夢境的產(chǎn)物。
另一幅《我身體中的枝條》充滿更強烈的主體性,仍然是藍色的背景下,那些搖曳生姿的花朵顯示著生命的狂歡,欲望的勃發(fā)。枝條的雜亂和花朵的明艷構(gòu)成強烈對比,沖擊著觀者的視野。它們是否意味著身體內(nèi)部不為人知的矛盾沖突,和永無止境的波瀾起伏? 如海男在詩里說的“夜晚,我可以在深不可測中成為魚”。人類的欲望如同繁雜的枝條,滋生著夢想與故事。雜亂的枝條,可以在視覺中變幻成一尾尾游戲世界的魚。而海男則感知到自己和魚有相似的命運 :“它們憑著身體中的潛能到了深淵,而我則憑著摸索的手從深淵中站起來 ”。
這些畫作讓我們相信,文字和色彩都是能托起海男的靈魂,讓她“從深淵中站起來”的重要工具。她在不斷的創(chuàng)造中升華著,獲得與時間、虛無,這些永遠的敵人抗爭下去的力量和勇氣。
詩集中收入的鋼筆畫《糾纏》,也是云南高原事物形態(tài)的藝術(shù)體現(xiàn),它們是枝葉婆娑的大樹,是密林中的千年古藤,是花和鳥的故事……大自然中的一切事物相依相存彼此糾纏的關(guān)系,生動地展示于海男筆端。糾纏與依存,矛盾與和諧,世界萬物之間的關(guān)系如此充滿哲理。在詩歌中沉溺多年的海男,把詩的意境帶入畫筆,創(chuàng)造出一幅幅飽含意蘊的作品。
這些畫作中還出現(xiàn)了蝴蝶、麋鹿,花冠、樹葉、向日葵,南瓜、菠蘿,云南秋天的景色、森林中游走的生靈……云南美麗多元的紅土地,是海男藝術(shù)作品的取材寶庫。是她在“多年行走中記憶的亡靈和重現(xiàn),從地理山脈的波紋、雄峻、流速中,我同時發(fā)現(xiàn)了生命的苦役和漫長的搏斗?!保êD姓Z)
但是,她的畫作中顯現(xiàn)出來的云南風(fēng)景,并不是大眾習(xí)慣的那種事物表象的堆積,而是風(fēng)景的靈魂和精髓,是附著了詩歌精神的萬物景象。為了在畫布上呈現(xiàn)出這些隱藏在深山密林中的奇特景觀,多年來海男一直堅持著對大地的行走和探訪,她的腳步遍及云南的每一塊土地,從熱帶壩子到雪山腳下,從版納叢林到紅河之畔,山野、峽谷、河流、村寨,都曾留下詩人海男的足音。
這是一種藝術(shù)殉道者的遠足,海男著力尋找的是一種“沒有媚俗的好風(fēng)景”,它們在大地上的存在有如神跡的顯現(xiàn),需要足夠的耐心和機遇。她一路跋涉而來,把它們盡收入囊,加上海男獨家魔法的秘方調(diào)制,讓它們在時間中發(fā)酵,沉睡,等待著綻放的時刻到來。它們先是彌漫于詩行,傳遞著大地的氣息,然后又從畫筆之端發(fā)芽、開出讓人驚艷的花朵。所以,海男呈現(xiàn)給我們的,是一幅幅脫去世俗之味,打上鮮明“海氏印章”,妖嬈迷人的云南魔法風(fēng)景。那些云南事物它們立足現(xiàn)實又超越現(xiàn)實,它們長于山野又盛開于畫布,讓觀者既熟悉又陌生,卻自有一種魅惑人心的力量在悄然滋生。
海男的部分油畫作品在博客上發(fā)表出來,一位叫“昂—格麗瑪”的網(wǎng)友看了之后留言說:“看了你的畫,我感覺一個全新的世界正向我打開,不知為何,我哭了,是你的畫,你的世界觀,你的自由狀態(tài),都是也都不是,我想變成一個點,融于你的筆鋒,看你的油彩怎樣涂抹?!?/p>
這位網(wǎng)友生動地捕捉到了海男藝術(shù)創(chuàng)造的秘密:用畫筆打開一個全新的世界,卻和世界體現(xiàn)出“都是也都不是”的關(guān)系。有時候藝術(shù)和生活的審美原則,就在于“似與不似”之間。而追求自由的創(chuàng)造精神和世界觀的融匯,也使海男的繪畫充滿強烈的主體性,生發(fā)出讓人感動的氛圍和力量。
海男如同一位生長云南原始森林中的女妖,她的變幻莫測源自云南大地的饋贈,她的豐富多彩多姿則是對云南大地的深情回報。
在一年中的某一段時間,她還會繼續(xù)堅持行走,重返藝術(shù)生命的原鄉(xiāng)。她會在行中繼續(xù)尋找“不媚俗的好風(fēng)景”,還有她心靈中的“神”。那將是一個“由內(nèi)心升起的居住在圣殿中的偉大的符號和形象”,也是一種可以伴隨她的生命翻山越嶺,去探索世界永恒之謎的力量。
生活在魔幻云南的海男是有福的。
海男現(xiàn)在在云南師大本部校區(qū)擁有兩間畫室,擺滿了她的油畫作品。
作為云南師大的特聘教授,她同時獲得了在西南聯(lián)大舊址工作的榮譽。20世紀40年代,這里曾經(jīng)是一群現(xiàn)代文學(xué)大師生活、工作的現(xiàn)場。雖然他們的身影已經(jīng)隨風(fēng)遠去,但是他們的靈魂和精神卻在這片土地上生根發(fā)芽。冥冥之中海男與他們猝然相遇,從他們的身影中獲得創(chuàng)造的靈感和神圣感。
每一個初到海男畫室的人都會發(fā)出長長的驚嘆。
海男的畫室,是一個充滿夢幻色彩的藝術(shù)現(xiàn)場。過去她的書房充因為私密性而充滿神秘氣氛,我們只能在想象中“看到”那里有玫瑰盛開,有百合的芬芳環(huán)繞?,F(xiàn)在進入海男畫室的人,卻都會被她創(chuàng)造的作品所震撼。幾十幅已經(jīng)完成的畫作沿墻而立,好似把云南高原的風(fēng)景搬到了現(xiàn)場,小河潺潺流過,野花妖艷迷人,長藤搖曳生姿。每一幅畫合起來,就構(gòu)成了一匹長長的云南高原的七彩織錦。她從云南廣袤的紅土地和美麗綻放的鮮花海洋中汲取天地靈氣,用靈魂中彌漫的浪漫和智性調(diào)制色彩,精心繪制著自己的七彩長卷。
從一幅幅作品中可以看到文學(xué)并末離海男遠去,詩歌的精神仍然滲透于畫作的每一根線條和色彩。藝術(shù)創(chuàng)造是海男永遠的追夢之馬,她駕馭著這匹如同時間中破塵而來的白馬,盡情馳騁于夢想的原野:“所有的夢,堅持不懈的回到原點……大街上人來人往后被湮沒,我的手腳、靈翼尋找著古老的邊際,在遠方,菊花未凋零,白鷺飛過天際,野百合開得正熱烈?!保êD姓Z)
除了感嘆于海男對藝術(shù)創(chuàng)造的執(zhí)著,更讓沉迷其中的是對她畫作的欣賞與品味。我自知是美術(shù)的門外漢,沒有專業(yè)的眼光和詞匯,只能以一個普通觀賞者的角度去領(lǐng)略和鑒賞。好在審美是有共通性的,在美好的事物面前,心靈所能感知到的愉悅應(yīng)該可以相通。
海男的繪畫屬于詩人的畫,追求的是心靈和夢想的表達。此前當(dāng)代藝壇已經(jīng)出現(xiàn)了以詩人芒克、嚴力、宋琳等人為代表的“詩人畫派”,他們2011年曾經(jīng)在重慶舉辦過集體畫展,引起轟動。他們“以詩立命,以畫安身”,開創(chuàng)了獨特的藝術(shù)生存之路。歷史上的文人中詩與書畫藝術(shù)原本就有親緣關(guān)系,是可以自由暢通的領(lǐng)域。在某種程度上,詩的內(nèi)核和繪畫的內(nèi)核,都在追求藝術(shù)的自由與夢想之境,傳達出創(chuàng)造者對待世界、人生的目光和視角。
海男的繪畫理想孕育于青年時代,實現(xiàn)于中年時期,經(jīng)歷了長長的時間歲月的發(fā)酵和醞釀。不可否認,長期堅持不懈的詩歌寫作,也是對繪畫的另一種準備。青年時代雖然沒有握起畫筆,但是對西方美術(shù)大師作品的持續(xù)熱愛,也是一種潛在的學(xué)習(xí)和提升。凡高、莫奈、畢加索這些美術(shù)大師的作品,一直是海男的最愛,也可以說他們是她間接的精神之師。
所以,海男的繪畫作品中出現(xiàn)的風(fēng)景,既彌漫著云南高原的魔幻色彩,也隱隱可見大師的風(fēng)范。她筆下的向日葵,是《白銀色的向日葵》,碩大的花朵占據(jù)了畫布的三分之二,突出和放大了觀者的視覺效果。她的另一幅布面油畫作品《水波中的葵花》,更是充滿魔幻色彩的產(chǎn)物,光影之間可以感受到印象派畫風(fēng)對她的潛在影響。她著重于描繪自然的瞬間景象,并使之成為經(jīng)典的瞬間。她將焦點轉(zhuǎn)移到純粹的視覺感受形式上,作品的內(nèi)容和主題變得不再重要。
在學(xué)院派畫家眼里,或許海男的繪畫并不入流,但她卻通過堅持不懈的努力,以極大的自信張揚出一種獨特的個人風(fēng)格。所謂的“無師自通”,其實是海男長期在中西方文化中學(xué)習(xí)和穿梭往來的結(jié)果。
她立足于云南大地的古老傳統(tǒng),又吸收西方文化的潮流,從而形成了獨特的畫風(fēng)。她詩中的大膽、狂放、叛逆的精神,同樣滲透于她繪畫的過程。她的畫作充滿強烈的現(xiàn)代色彩,是創(chuàng)作主體對世界多樣性存在的詩性表達。她畫《蝴蝶夢》,也畫《蝴蝶是怎樣變成標本的》,蝴蝶是她的文學(xué)作品中的一種隱喻,代表著靈魂和欲望在世界的沉浮。她的《從紫藍色上升的花冠》,其中色彩的斑斕和線條的詭異,傳達出強烈的不安和燥動的情緒感,會讓人想起梵高的名作《星空》。
2015年夏季,海男開始她為期半月的歐洲之行,其中一個重要的內(nèi)容就是探訪美術(shù)大師們生活過的地方,踏著他們留下的足跡,重溫美麗的夢想。達芬奇墓地、蒙田故鄉(xiāng)、莫奈故居,還有阿維尼翁古城,曾經(jīng)留下過塞尚、梵高等大師足跡的地方。原野上大片向日葵搖曳出生動的風(fēng)景,召喚著海男的心靈。
在美麗的吉維尼小鎮(zhèn)的莫奈花園小徑,野花依舊燦爛綻開,海男跟隨莫奈的足跡一路尋芳。在莫奈故居,面對大師留下的房間、畫布、睡蓮,她激動感嘆:“感恩生命中有這樣的時光,那些被我稱之為選擇的命運,此時此刻將更為堅定?!?她的重要收獲是:“這次意大利法國之旅讓我感知到了藝術(shù)的‘無意義’,正是這種種植在時間恒河中的葦草,在風(fēng)中飄忽,賜予我們靈魂的神意!”
海男就是這樣一個特立獨行的追夢人,她在藝術(shù)之境不倦地、執(zhí)著地努力著。她的自信源于身后那片厚重古老的大地,還有大洋彼岸的大師們的身影。
妖嬈,是海男文學(xué)藝術(shù)的總體風(fēng)格。她在文字中狂放,也在畫布上妖嬈。宛如一枝汲取了天地靈氣,在天空下面自由開放的藝術(shù)之花。
海男的優(yōu)秀在于她有著明確的藝術(shù)追求,清醒地知道自己的目標和努力方向。她說過:“畫畫是我潛意識的夢,為了不讓夢消失。我要踐行我的夢。”她是在用色彩和構(gòu)圖捕捉夢中的世界,升華著靈魂的深度和高度。
她的布面油畫作品,在短短兩年中實現(xiàn)著升華和蛻變。創(chuàng)作之初她在色彩的世界中經(jīng)歷著闖入樂園的快樂與感動,繪畫中追求濃墨重彩和夢幻般的場景表現(xiàn),能帶給觀者強烈的視覺沖擊,但有時也會有稍許的生硬。
比如《繁花》,置于畫面遠景的山野和置近景的河流,和置于中景的“繁花”有平分秋色之嫌,構(gòu)圖上稍顯局促。另一幅《凋零》,濃烈的色彩互相交織,凌亂的線條堆積于畫面中部,和“凋零”的主題略有背離感。《花未了情》中,擁擠的花朵占據(jù)了畫面的全部,難免會讓視覺有太“滿”之感。
而她近期的一些畫作,在構(gòu)圖和意境上都體現(xiàn)出變化和創(chuàng)新。比如一幅名為《大地滄?!返淖髌?,多種色彩并用,藍色的遠景讓人聯(lián)想到天空、大海,紅褐色的近景則是七彩大地的呈現(xiàn)。畫面中部網(wǎng)格狀的線條和凝重的黑色,很好地讓“大地蒼桑”的主題得到藝術(shù)的表現(xiàn)。蒼桑中有時間歲月的饋贈,有具體和虛無的交匯,可以引領(lǐng)觀者的神思輕盈地飛翔。
海男的一組名為《我身體中的原始森林》的繪畫作品,和詩歌很好地結(jié)合,傳達了海男身為詩人、畫家多重身份角色的豐富與多姿。這一組畫無論色彩還是構(gòu)圖,還是畫的意境,都能帶給人遐思,是云南大地、山野、七彩世界在海男身體和心靈中的投影。它們在微信上展示出來后,受到眾多欣賞者的追捧。著名彝族版畫家李秀觀后感嘆:海男的畫風(fēng)越來成熟了!
文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)涵上是相通的,一幅優(yōu)秀的繪畫作品首先要能夠帶給人視覺上的享受,讓我們感知到具體生動的美的力量。其次還要能震撼和觸動心靈,生發(fā)出更多的意蘊,讓觀者的心靈延續(xù)著藝術(shù)審美的過程。
如果把海男的藝術(shù)生命比作一條長河,年輕時代的她曾經(jīng)一路放歌,表現(xiàn)了狂放不羈的個性,和對開拓創(chuàng)新的執(zhí)著。中年的她則進入寬闊的河面,表面的平靜溫和后面有著內(nèi)在的力量在涌動。所以她能一路奔涌,自由放歌,由文學(xué)跨越到藝術(shù)領(lǐng)域,不斷創(chuàng)造著奇跡。
如果把海男的生命比作一棵樹,她選擇扎根沃土,餐風(fēng)飲露,在自然的懷抱汲取力量,伸展枝葉。終于長出遒勁的枝干,濃密的葉片,在大地上站出了自己獨特的姿勢。奉獻給大地一片綠色,也享受著創(chuàng)造的快樂。
觀賞海男的繪畫作品,是一場所視覺的盛宴。她對色彩的把握似乎天然有一種無人可及的魔力,一如她在文學(xué)中對待詞語的態(tài)度,大膽狂放,妖嬈自如。而且她的繪畫和詩歌之間體現(xiàn)出一種水乳交融的關(guān)系,在互相滲透中制造著延伸的審美效果。
紫色是海男的最愛,無論詩歌還是繪畫中,她堅持著對紫色的偏愛。
她曾經(jīng)寫過一組名為《從紫色到紫色再紫色》的十四行組詩,闡釋了她對紫色詩學(xué)的理解與追求。紫色是海男生命的底色,代表著浪漫、自由的精神,記錄著青春夢想的攀越,是籠罩她靈魂的云霧。她在詩中預(yù)言:“我會畫出詩歌無法到達的色彩的另一邊,我會利用余下時光中的紫光彌漫?!焙D猩械淖仙?,已經(jīng)遠遠超越自然的色彩斑斕,升華為她生命的原色,也隱喻著她在文學(xué)藝術(shù)中的永恒情懷。所以,她的繪畫中對紫色的使用也給人獨領(lǐng)風(fēng)騷之感。很多幅作品中都能看到紫色之光的彌漫。她用行動踐行了自己的夢想:“我想在明晨的紫光下畫油畫”。從青年時代對紅色的迷戀與追求,到中年時期對紫色的執(zhí)著愛戀,海男的藝術(shù)生命在色彩中變幻無窮,妖嬈動人。她的作品《繞著紫色跳舞的天鵝》,濃重的紫色背景上,一只大鳥在碩大的花枝旁邊翩翩起舞,紫色的氛圍美得令人眩暈。另一幅《蝴蝶夢》更是以紫色為主調(diào),花海擁抱著三只具有稚拙感的蝴蝶,整個畫面撞擊著感官,生發(fā)出異樣的審美快感。
紫色,是海男生命的原色,是她安放靈魂的大海。
夢幻,是她的詩、畫追求的意境。生活中的夢幻多少會帶有一些虛無與迷茫,藝術(shù)中的夢幻則是經(jīng)過主體加工創(chuàng)造,上升到審美層面的結(jié)晶。海男的繪畫作品中有一種獨特的個性,就是她打量世界的目光中總是帶有揮之不去的夢幻與詩意。她筆下的景物既源自現(xiàn)實世界的土地,又努力朝著理想的天空攀越,能揮發(fā)出一種感動人心的審美快意。
我所理解藝術(shù)中的夢幻,就是人的身體站在大地上,靈魂卻向往著在天空飛翔的過程。所以海男熱衷于在畫布上描繪花的夢,鳥的夢,用它們來寄托自己內(nèi)心對飛翔和升華的神往?;ú菔澜缰?,總有無盡的詩意在流淌。
深入細致地品味會發(fā)現(xiàn),海男的給畫作其實還隱藏著一股淡淡的憂傷,如煙似霧遼繞于畫布。這是她心靈深處永恒悲劇感的外化。
面對世界的遼闊,生命的的短暫和虛無,身為詩人的海男心靈同樣經(jīng)受著生死離別、短暫與永恒這些人類哲學(xué)命題的的考驗與折磨。她的詩中有大量關(guān)于生死之謎的詩句,小說中也在不斷拷問著人類存在的永恒命題。現(xiàn)在呈現(xiàn)于她的畫布上的濃墨重彩,和斑斕的世界圖景中,仍舊有一股憂傷氣息在彌漫。只是它們隱藏在線條和色彩之中,如同一股淡淡的紫色煙霧動人心魄。她的繪畫作品《憂傷的黑麋鹿》中,使用了強烈的色彩對比,身為主角的黑麋鹿的身影反倒若隱若現(xiàn),但它的身姿透露出的憂傷氣息仍然能帶給人震撼之感。
好在經(jīng)過了人生長途跋涉之后的海男,已經(jīng)擁有了足夠強大的力量來應(yīng)對人生的問題。所以她的憂傷少了幾分絕望,多了幾分明快和溫暖。她已經(jīng)懂得:“憂傷所催生的信仰使人生更加堅定,雖然黑夜之后見你仍路途遙遠,然而,我手中有燈籠,心底有明月照耀?!?/p>
藝術(shù)創(chuàng)造,就是她頭頂?shù)拿髟?,手中的燈籠,是引導(dǎo)她生命的永恒信仰。
她在自己開拓的舞臺上盡情舞蹈,妖嬈盛開。
(作者系中國作協(xié)會員,云南民族大學(xué)教授)
責(zé)任編輯:楊 林