臺下風(fēng)景
SHENGHUOWEIDAO
生活味道
宇文正YUWENZHENG
臺灣《聯(lián)合報(bào)》副刊組主任
臺灣東海大學(xué)中文系畢業(yè),美國南加大東亞所碩士,有作品集十余部
筵席上,有人談到她的朋友,當(dāng)年他喪妻之后非常沮喪,出國散心,那趟旅行遇到的導(dǎo)游就是他后來的妻子……我忍不住打斷:“本來聽到‘他喪妻之后非常沮喪’覺得滿感動(dòng)的,沒想到下一句是:‘遇到的導(dǎo)游就是他后來的妻子’……”朋友笑說:“那不是重點(diǎn)啦!”哎,我想起,做編輯,就是常常張望一些不是重點(diǎn)的事情啊。
我剛到副刊組時(shí),編的是在北美發(fā)行的《世界日報(bào)·副刊》。有位作家令我印象深刻,他喪妻后陸續(xù)寫來幾篇懷念妻子的深情散文,頗令人動(dòng)容?!半y得這年頭還有這樣的有心人。”我的主編新彬姐說。然而有一天,我拆信讀稿大驚:“新彬姐,這個(gè)人寫他再婚了!”“什么?不是不久前還在思念發(fā)妻嗎?”把它退了!把它退了!我倆激動(dòng)地說。
編輯,猶如劇場里的后臺工作,臺上看到的是一篇篇經(jīng)過梳理、校對、配上插畫、攝影,編排后的作品,臺下看到的,有時(shí)不僅是作品,更是人。
有位作家非常同情我們工作的辛勞,堅(jiān)持他的稿子刊出前,要我知會(huì)他,他要親自到報(bào)社來校對。我說我們會(huì)很仔細(xì)校對的,“不,你們真的太辛苦了,我的稿子自己校對,是我唯一能幫忙的事”。他真的跑來了,我不得不把版面拿到會(huì)客區(qū)讓他看看。他并沒有改出錯(cuò)字,我們怎可能真拿未校對的稿子給他。因?yàn)闆]有錯(cuò)字,感覺對方亦有些尷尬,兩人非常禮貌地來回致意他才終于離開,我忽然覺得自己是不是應(yīng)該要留一兩個(gè)錯(cuò)字給他,才是做人的道理?
其實(shí)做編輯的或多或少都有校對的職業(yè)病,我們不會(huì)對著作者的稿子痛罵錯(cuò)字連篇(早就習(xí)慣了),倒是從中獲得不少樂趣。比如這年頭人們動(dòng)輒稱“大師”,我讀某作家的文章,提到一位出家人,時(shí)而稱“大師”,時(shí)而稱“法師”,正考慮是否該幫他統(tǒng)一一下稱呼,他寫到后來卻自己統(tǒng)一,成了“大法師”,令人聳然一驚。又有來參加某年宗教文學(xué)獎(jiǎng)的稿件,信封上注明“應(yīng)懲第十二屆宗教文學(xué)獎(jiǎng)”,我忍不住隱去住址拍照放上臉書,引起網(wǎng)友熱議:“看來在作家眼里,宗教文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)被懲罰!”有人笑說,這位作者“參賽,還多一份心意,要給正面鼓勵(lì)!”有人說深具禪意,非常的“宗教文學(xué)”,有人“對這位參賽者滿滿的心意感到無上同情”,有人非常具有同理心,“他太在乎緊張了,所以盡量寫筆畫多一點(diǎn)的字……”更有人建議應(yīng)該優(yōu)先錄取,或頒給“創(chuàng)意獎(jiǎng)”。
作者“滿滿的心意”常表現(xiàn)在信封上,當(dāng)過年時(shí),我們會(huì)收到一些以“紅包”寄出的稿件。以往編《世界時(shí)報(bào)·副刊》時(shí),還常收到有位作者不停寄來百萬美元的巨額支票。我在美國生活過,知道人人都有本自己的支票簿,這應(yīng)該是做廢的支票本開出的吧,要填多少,隨他高興。
這些零零碎碎的瑣事,常使我想起。我喜歡編輯這工作,也許最喜歡、最懷念的,就是這些臺下風(fēng)景吧。