□李貴平
“西游”散記
□李貴平
當(dāng)年在重慶讀大學(xué)時(shí),特別喜歡那些蒼涼雄渾的古代邊塞詩(shī):“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山?!薄熬灰?jiàn),走馬川行雪海邊,平沙莽莽黃入天。”無(wú)垠的沙漠,浩瀚的戈壁,險(xiǎn)阻的山脈,雄奇的邊關(guān)……多年來(lái),這些意境一次次讓我舉頭望明月,心馳大西北。
沙坡頭,是我此次西北游的第一站。
沙坡頭位于寧夏中衛(wèi)市西郊15公里處。這里和不遠(yuǎn)處的沙湖,構(gòu)成賀蘭山脈“塞上江南”雙璧。
沙坡頭,也是唐代大詩(shī)人王維寫(xiě)下“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”名句的地方。王維當(dāng)時(shí)寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)有著哭笑不得的背景:公元737年春,河西節(jié)度副大使崔希逸大破吐蕃軍,唐玄宗命王維以監(jiān)察御史的身份奉使涼州,察訪軍情,實(shí)際上也是將王維排擠出朝廷。出塞途中,王維把他的孤寂情緒融化在廣闊的自然景象的描繪中,豪邁中有幾許“只是近黃昏”的無(wú)奈。
那天下午,我站在沙坡頭高處望去,連綿起伏的沙丘平滑柔美,在黃燦燦的光暈中組成一道夢(mèng)幻般的韻律。陽(yáng)光在長(zhǎng)長(zhǎng)的黃河上無(wú)聲滑動(dòng)。河面上,幾只羊皮筏子載著游
人悠然蕩漾。黃河沿岸,郁郁蔥蔥的香花槐、垂柳、國(guó)槐、四六楊、樟河柳,連同灘涂上的幽幽水草,和周?chē)穆禳S沙形成強(qiáng)烈對(duì)比。
四點(diǎn)過(guò)后,我正在沙坡頭的黃河大橋上拍攝,忽然,剛才還晴空萬(wàn)里的天空說(shuō)變就變,陰云密布,幾道雷電滾過(guò),馬上下起滂沱大雨。雨水浸落在原本淡黃色的沙丘山,很快將它們浸淋成深黃色。
沒(méi)帶雨衣的我只好躲在河邊一個(gè)木棚里木然地候著。木棚里,幾只駱駝嘲諷地盯住我,噗噗直打噴嚏。
過(guò)了一小時(shí),大雨才住。我踩著黃沙出了沙坡頭,穿過(guò)一條公路,來(lái)到對(duì)面的騰格里沙漠。騰格里沙漠是中國(guó)第四大沙漠,蒙古語(yǔ)寓意為茫茫無(wú)邊的天空。
走在木板鋪就的長(zhǎng)長(zhǎng)的棧道上,我第一感覺(jué)是燥熱。由于無(wú)遮無(wú)攔,即便此時(shí)已是下午五點(diǎn)多,我還是仿佛身處桑拿室一般,渾身濕透。越過(guò)一道沙坎后,壯美的騰格里沙漠赫然顯現(xiàn)。
眼前,連綿的沙漠猶如靜止的黃河波濤,蕩向天際,在金黃色余暉的照射下凸顯出一道道美妙的曲線(xiàn)。左前方遠(yuǎn)處,有一支旅游駝隊(duì)穿行,鈴聲響過(guò),在沙漠上拖下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。
走下棧道向沙漠深處走去,可能剛下雨的緣故,腳下的沙子被踩得喳喳作響。這里的沙稍硬,不像敦煌月牙泉一帶的沙丘,一踩落就軟綿綿地陷下半尺,它對(duì)腳板的按摩要舒適得多。
舉目四望,偶見(jiàn)沙丘上有幾處供人歇息的涼亭木棚,時(shí)有鳥(niǎo)兒飛過(guò)。這些東西,在單調(diào)的沙漠中倒成了風(fēng)景。
天幕漸漸昏暗,四周已見(jiàn)不到一個(gè)人,我有點(diǎn)發(fā)怵,忙返回去走出大門(mén)。曠野無(wú)邊,夕陽(yáng)終于沉入地平線(xiàn),我等了半個(gè)小時(shí),好不容易攔下了一輛去中衛(wèi)市的舊面包車(chē)。
中國(guó)電影走向世界影壇,應(yīng)該是從大西北的鎮(zhèn)北堡起步的。
明朝時(shí),參將韓玉將軍準(zhǔn)備在賀蘭山一帶修建城堡,他請(qǐng)風(fēng)水先生看這里的風(fēng)水。風(fēng)水先生走遍四周,說(shuō)這個(gè)地方正處在賀蘭山山脈中間,有“臥龍懷珠”之勢(shì),預(yù)言此地將來(lái)必出帝王將相。于是,韓玉決定把軍事城堡建在這里,名為鎮(zhèn)北堡,也就是現(xiàn)在的西部影城。
中國(guó)電影走向世界影壇的三部作品——《牧馬人》《紅高粱》《黃河謠》,都是在西部影城拍攝的。
西部影城被譽(yù)為“東方好萊塢”,地處寧夏銀川西郊35公里處。影城利用古堡原有的奇特、雄渾、蒼涼、悲壯、殘舊、衰而不敗的景象,突出它的荒涼感、黃土味及原始化。
西部影城跟一個(gè)人的名字聯(lián)系在一起,他就是已故作家張賢亮先生。
1961年,尚在農(nóng)場(chǎng)勞改的張賢亮,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了鎮(zhèn)北堡這處軍事遺跡,二十多年后,他將它介紹給了影視界,并投資修建了這一著名的影視基地。
那天下午,我漫步在影視城,流連于被陽(yáng)光切割得陰陽(yáng)分明的城堡中,心里浮現(xiàn)出許多西部電影的場(chǎng)景。這是一次逐夢(mèng)之旅,這樣的夢(mèng)幻,是很難在今天挨磚無(wú)數(shù)的國(guó)產(chǎn)電影里得以重溫的。
記憶中,根據(jù)張賢亮小說(shuō)《靈與肉》改編的電影《牧馬人》,是我最喜歡的一部中國(guó)“西部片”。
謝晉先生執(zhí)導(dǎo)的《牧馬人》,是一部讓人喉頭哽咽的故事片——在那個(gè)無(wú)數(shù)人的靈與肉被壓抑扭曲的年代,一個(gè)有情懷的男人和一個(gè)走投無(wú)路的女人,在黃塵漫天的戈壁灘被撮合到一起并相愛(ài)了。這種愛(ài)情很滄桑,卻在萬(wàn)里云天的襯托下帶著童話(huà)般的美好。
今天,我們已幾乎看不到《牧馬人》那樣的好影片了。商海滔滔,俗世茫茫,人們習(xí)慣于將意淫的目光朝外望去,在好萊塢大片中窺視人類(lèi)身上殘存的良知和道義、英雄和情懷。
作為北方絲綢之路的重鎮(zhèn),位于甘肅省西北部、河西走廊中段的張掖市,是任何驢友都不會(huì)忽略的地方。
張掖,取“張國(guó)臂掖,以通西域”之意。《后漢書(shū)》載:“竇融據(jù)河西時(shí),天下擾亂,唯河西獨(dú)安?!狈Q(chēng)張掖在西漢時(shí)就設(shè)郡置府,鎮(zhèn)守一方。
如今,我在山巔披雪、莽莽蒼蒼的祁連山下,看到的是一座散發(fā)著古老氣息的溫馨小城。不同的過(guò)客,用自己的腳步丈量它的歷史厚度。
張掖的大佛寺、木塔寺、鎮(zhèn)遠(yuǎn)樓以及鄰縣的馬蹄寺、山丹軍馬場(chǎng)、新河驛等都是很吸引人的地方。由于時(shí)間緊,我選擇去張掖著名的丹霞地貌,也就是當(dāng)?shù)厝丝谥械摹捌卟噬健笨纯础?/p>
那天下午五點(diǎn),我和在嘉峪關(guān)認(rèn)識(shí)的浙江驢友小陳來(lái)到張掖,包了一輛出租車(chē),趕往距市東40公里外的臨澤鄉(xiāng)南臺(tái)村。這里就是七彩山。天不作美,陰云密布,不時(shí)飄著的細(xì)雨,將逶迤綿亙的祁連山脈浸潤(rùn)得濕漉漉的。
七彩山下,我和小陳讓司機(jī)等著,兩人朝高處的觀景臺(tái)爬去。山路濕滑,好幾次都差點(diǎn)摔倒。五顏六色的山巖猶如一堆堆濕潤(rùn)的油畫(huà)顏料,仿佛要將我們淹沒(méi)。幸運(yùn)的是,也許是為了眷顧我們這兩個(gè)外地驢友,天空突然放晴,變得藍(lán)幽幽的,而一片酒紅色亮光慷慨地將它的光芒披撒在山嶺上。
鳥(niǎo)瞰遠(yuǎn)方,在余暉的映照下,逶迤連綿的祁連山脈是如此的鮮艷奪目,光彩奇異,燃燒般發(fā)光,最泛白的地方,還晃得我的眼睛不敢直視。
我終于明白,當(dāng)年馬可·波羅為什么醉心于這片五顏六色的山巒,過(guò)了大半年都不舍得離去。我又想,一生都在發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)戶(hù)外自然光下的色彩、捕捉大自然瞬間變化的印象派畫(huà)家們,要是發(fā)現(xiàn)了這個(gè)神奇的地方,該會(huì)有怎樣的驚喜,而西洋美術(shù)史上又該凝結(jié)著何等燦爛的東方韻味和色彩美學(xué)。
大自然在連綿起伏的祁連山東部山脈涂抹了濃墨重彩的一筆,成就了西北高原這片瑰麗的土地。而我們?cè)谄鸱部赖娜松綆X中,又何嘗不是在用夢(mèng)想和汗水涂抹著另一種風(fēng)景。
圖片由本文作者提供編輯吳忞忞mwumin@qq.com