◎毛豆子

最后一頓晚餐

◎毛豆子

在河內(nèi)的最后一頓晚餐，我們本來(lái)沒(méi)有特別的計(jì)劃。黎先生說(shuō)：“不如我來(lái)做一頓晚餐給你們吃吧。不過(guò)趁著現(xiàn)在夜色沒(méi)有降臨，我得到附近方小姐母親的菜園里摘些菜。你們?cè)敢庖黄鹑?？?/p>

菜田就在頓河河畔。河內(nèi)連日的陰天讓此刻的河畔毫無(wú)景致可言，河上有些稀稀拉拉的機(jī)船和半沉沒(méi)在河水中的一些吊車(chē)狀機(jī)械建筑，讓我想起在平壤看到的大同江，它們的存在似乎只為了展現(xiàn)生活的沉重。黎先生遙指了一下西北方向開(kāi)闊的河域：“那里是紅河。”我們眼前這條沒(méi)有波瀾的頓河將在那里并入越南北方最大的河流——紅河。

我們趁還有些天光，趕緊到地里摘了菜。

黎先生為我們做了蔬菜沙、油煎茄子片，用高壓鍋燉了魚(yú)，下面鋪墊了我們剛摘來(lái)的菜，還有芒果酸酪做的甜品。其中最特別的是一道所謂的“窮人菜”，那是來(lái)自他母親的菜譜。他說(shuō)是三十多年前大家日子很窮苦的時(shí)候吃的。這是一道原料簡(jiǎn)單的番茄湯，酸酸甜甜辣辣的，好像東蔭湯，在需要穿厚衣服的河內(nèi)晚冬的夜晚，極其貼心潤(rùn)肺。他說(shuō)朋友的哥哥在那場(chǎng)中越戰(zhàn)爭(zhēng)中去世，再也沒(méi)有回來(lái)。他重復(fù)了一遍：“再也沒(méi)有回來(lái)?！庇谑?，一場(chǎng)兩個(gè)國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，就成為35年后河內(nèi)人家里一碗冬夜的、冷暖自知的番茄湯。

晚餐場(chǎng)面溫馨得令人有些傷感，幸好有一只小貓不停地竄上竄下，企圖和我們分享那條魚(yú)。

第二天清早五點(diǎn)半，我們提了行李下樓告別。黎先生已經(jīng)坐在了生好的壁爐前，好像一夜都沒(méi)有動(dòng)。這也是我們昨天告別時(shí)他的樣子。送別的茶已經(jīng)沏好了，除此之外，一切一如我們?nèi)烨皠偟诌_(dá)時(shí)的模樣。

（摘自《嗯，就這樣睡了一下世界》中國(guó)旅游出版社）