莫蘭
“除了畫畫,不可能做別的事了”
采訪約在郭斯特工作室附近的一家咖啡館,她和助理一起出現(xiàn),蘿莉風(fēng)的打扮,跟周圍人形成鮮明對(duì)比?,F(xiàn)在郭斯特的團(tuán)隊(duì)大約有30多人,除了負(fù)責(zé)她的作品,還簽了別的漫畫家,“牛頭不對(duì)馬嘴”就是其一。創(chuàng)作之余,監(jiān)制和審核是她目前主要的工作,從畫風(fēng)到分鏡、上色和最終的優(yōu)化,都必須由她把關(guān)。
郭斯特早期的故事都比較勵(lì)志和雞湯,按照她的說法,自己缺什么就會(huì)傳遞什么,“我畫畫是先滿足自己,再滿足別人”,這點(diǎn)可以觀照到她的經(jīng)歷,她的確很需要正能量。小時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù),買不起玩具,母親就拿一大堆紙和筆回來,給郭斯特照著書上的插圖臨摹,由此培養(yǎng)了她對(duì)畫畫的興趣。上小學(xué)后她才有機(jī)會(huì)接觸日本動(dòng)漫,家里沒電視,就看漫畫書,但也僅僅是愛好,直到大學(xué)才從素描、速寫、色彩開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)美術(shù)。初三那年,郭斯特的父親突發(fā)心肌梗塞去世,家庭生計(jì)一時(shí)陷入窘境,難上加難,早早退休的母親根本付不起她的學(xué)費(fèi),最后只能靠親戚、老師的資助。在此境況下,郭斯特的“畫家夢”也只能暫時(shí)擱置了。
畢業(yè)后郭斯特的第一份工作選擇了福建的一家網(wǎng)游公司,從廣告設(shè)計(jì)、動(dòng)畫小視頻和網(wǎng)頁設(shè)計(jì)的制作等各種雜活做到項(xiàng)目主美(主管一個(gè)小游戲的美術(shù))?!癐T公司的工作節(jié)奏非常快,挺累的,我沒事也需要給自己打個(gè)雞血,需要?jiǎng)恿??!彼约词褂辛朔€(wěn)定的收入,郭斯特還是選擇繼續(xù)折騰,跟同事合伙開了家咖啡館,也開始把畫畫重新拾起,“白天上班,晚上回去畫,周六周日也畫,沒敢辭職,因?yàn)楫嫯嫷氖杖氩环€(wěn)定”。簽了出版合同后,郭斯特才從網(wǎng)游公司離職,開始做專職畫家。
生活達(dá)到一定期望,少了很多負(fù)能量,郭斯特的畫風(fēng)也由治愈型變得逗比,總是把自己有趣的見聞畫出來。去年七月,她受日本關(guān)西旅游局邀請(qǐng)到了奈良,閑暇之余跟朋友兩人跑到奈良的春日大社,想進(jìn)去參觀。春日大社門前是一條筆直的路,兩邊有很多石燈籠,不遠(yuǎn)的臺(tái)階上坐著一個(gè)穿僧袍的老人。老人看到郭斯特和朋友在拍照,就指著石燈籠不停地比劃,嘴里嘰里咕嚕地說著日文,“我們聽不懂他說話,還以為他要賣東西給我們!”當(dāng)時(shí)郭斯特心里立刻涌起一股中國游客慣有的警惕感——拒絕推銷。沒想到接下來老人直徑走到石燈籠旁邊,對(duì)她們比了個(gè)“耶”的手勢,這下她明白了,“他的意思是透過石燈籠可以拍出大頭貼的效果!”拍完后準(zhǔn)備離開,老人又向她們招手,郭斯特心里咯噔一下,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過去,“難道要收費(fèi)?”接著老人從一個(gè)日式包裹里緩緩拿出一根很長的樹枝,掰斷了給她們一人一截,郭斯特湊近聞了聞,香氣撲鼻而來。
“后來才知道日本有很多這樣的老人,退休之后沒事做就會(huì)來這里,很善良也很可愛。”回來后,一個(gè)小和尚和小狐貍的故事就在郭斯特筆下應(yīng)運(yùn)而生,對(duì)于“老和尚”變成了“小和尚”,她坦言只是因?yàn)槔虾蜕刑y畫了。這篇名為《給我來個(gè)小和尚》的漫畫,在微博首次發(fā)布的點(diǎn)贊數(shù)就超過了11萬。
“林家人都沒什么錢”
大部分人,包括郭斯特的一些死忠粉,都不知道她是林則徐的第七代直系后裔。對(duì)家族里的人,郭斯特也不算特別熟悉,“林則徐有三個(gè)兒子,所以家族特別龐大,每個(gè)支系都很多人。我屬于他第三個(gè)兒子這一支”。小時(shí)候母親告訴郭斯特她是林則徐的后代,她的第一反應(yīng)是“林則徐是誰?”母親解釋后也還是一知半解,直到在小學(xué)課本上看到,才略微有些感知?!拔覌寱?huì)跟老師說我的身份,她挺在意的,但老師講課時(shí)也沒有特地拿我來舉例子,可能因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)不是很好吧,哈哈。”郭斯特打趣地說道。
林家的大本營在福州,在那里成立了“林則徐基金會(huì)”,每年清明家族的人會(huì)聚集起來去掃墓,十年左右有一次大型的聚會(huì),國外的、全國各地的林家人都會(huì)趕回來。他們有家族的微信群,定期會(huì)重新編一次家譜。關(guān)于家族往事,郭斯特偶爾會(huì)聽父親提起,無奈父親去世太早,她的記憶也就零零散散。最讓她記憶猶新的是叔公凌青,本名林墨卿,中國的第一代外交官,1980年后任常駐聯(lián)合國代表,四次任聯(lián)合國安理會(huì)主席。一次外交晚宴,凌青帶著郭斯特母女出席,那時(shí)郭斯特還很小,凌青就高高地把她舉在頭上,誰想到郭斯特不給面子的當(dāng)場“失禁”,“我直接尿在了叔公頭上……”說到這,郭斯特自己也哭笑不得。
盡管名聲在外,但歷代林家人好像都過得比較清苦,郭斯特的父親也不例外?!拔野忠郧霸诒贝笮薜氖潜容^高科技的、類似制造火箭的專業(yè),后來因?yàn)橐磺粺嵫卦诙砦拇蠼烫冒l(fā)表演講,被打成反革命,發(fā)配到新疆勞改十年,這十年就全費(fèi)了?!逼椒春?,父親回到福建三明的一所大學(xué)任教,過起了平平淡淡的生活。在郭斯特心里,父親是真正淡泊名利的人,雖有文人的骨氣,但并不是無理的傲慢,反而很隨和,“他的經(jīng)濟(jì)條件不好,但生活態(tài)度很好,每天早上騎車,鍛煉,很喜歡跟小孩玩。學(xué)校有評(píng)級(jí)加薪,他一定評(píng)得上,但就是不去參與,這些東西他無所謂,去世后學(xué)校才給他追加的教授”。
父親不在后,姑婆姑公對(duì)郭斯特一直特別照顧,每年春節(jié)都請(qǐng)她來家里過。兩人都是老共產(chǎn)黨員,社會(huì)地位不低:姑婆是福建社會(huì)科學(xué)院副院長,姑公曾任福州市副市長。盡管如此,在郭斯特看來,姑婆姑公的生活很簡單,家里非常樸素,感覺沒什么錢。
“家族的人其實(shí)都受了很多苦,包括我爺爺奶奶——雖然我從沒見過他們?,F(xiàn)在聽起來可能很像在說故事,但我們的家風(fēng)真的就是‘不妄取一文?!闭f到這,郭斯特很認(rèn)真地讓記者記下林家的家訓(xùn):子孫若如我,留財(cái)做什么,賢而多才則損其志;子孫不如我,留財(cái)做什么,愚而多才益增其過。很驚訝,她居然能一字一句地背出來,畢竟166年前就已經(jīng)去世的民族英雄林則徐對(duì)她來說確實(shí)過于遙遠(yuǎn),但也說明了家族文化對(duì)林家世世代代人的影響之深。
問是否會(huì)把家族的故事當(dāng)成漫畫的素材,郭斯特表示暫時(shí)還不方便,“林則徐畢竟是個(gè)比較嚴(yán)肅的人物,他誕辰230周年的時(shí)候,我畫了些單幅,畢竟他是真實(shí)存在的,不能亂篡改,而漫畫是天馬行空的。所以可能過些年再說吧”。
Q&A
Q:畫畫的過程中有沒有哪一刻想放棄?
A:挫敗感肯定是有的,但我從小到大都覺得自己一定是在這條路上的,不可能去做別的。一個(gè)是因?yàn)榧寄埽偌由舷矚g,這兩者就沒什么能替代了。
Q:介意別人一直提“林則徐后代”這個(gè)標(biāo)簽嗎?
A:不會(huì),粉絲很少有人知道,我也沒說過,沒特別避諱也沒特別宣揚(yáng),因?yàn)槭强陀^存在的。
Q:現(xiàn)在家里人會(huì)不會(huì)比較關(guān)注你?
A:會(huì),而且他們對(duì)我有印象其實(shí)還有另一個(gè)原因,就是我爸去世后我的學(xué)費(fèi)很大一部分都是他們捐的。大學(xué)畢業(yè)后有一次家族聚會(huì)我去了,就有當(dāng)面鞠躬感謝。我媽身體不好,吃勞保,很早就退休了,她自己的力量沒法供我上大學(xué)的,所以這是我人生很重要的一部分。
Q:作為二次元世界的一分子,怎么理解這個(gè)概念?
A:所有平面的東西都是二次元,包括文字,當(dāng)它變成立體的,拿到生活中就是三次元,但現(xiàn)在我們更傾向說漫畫畫出來的、非三維世界的東西是二次元。
Q:怎么看最近二次元話題突然火起來?
A:二次元這幾年突然被重視起來是因?yàn)?0后和90后。80后其實(shí)也在看漫畫,但因?yàn)榧议L說不行,這是閑書、課外書,不許看。我們80后當(dāng)時(shí)有很大一部分人在生存線上掙扎,現(xiàn)在人有錢了也有比較安穩(wěn)的生活,就開始追求精神層次的東西,但不是嚴(yán)肅文學(xué),它可能是人處在比較低潮、需要鼓勵(lì)的時(shí)候才出現(xiàn)。現(xiàn)在大家更傾向于輕松的、娛樂化的、讓日常生活沒那么枯燥的東西。加上00后和90后群體逐漸有了購買力,整個(gè)閱讀的群體就發(fā)生了變化:從小學(xué)到大學(xué)畢業(yè)幾年之內(nèi)的人是最多的,再往后的人就會(huì)專注更現(xiàn)實(shí)的東西了,而80后都去結(jié)婚生子了,關(guān)注二次元就相對(duì)少了。