張凡
從一般意義上來(lái)看,作品與作家所處的現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān),這里關(guān)乎人與事、情與景、矛盾與沖突等多個(gè)方面;換言之,現(xiàn)實(shí)生活制約并決定著作家的創(chuàng)作指向以及創(chuàng)作內(nèi)容。顯而易見(jiàn)的是,作家所熟諳的領(lǐng)域自然更容易進(jìn)入作家的創(chuàng)作視野,其日常生活所觸及的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是作家比較容易拿捏的,而在這一方面作家鮑丹禾便是如此。多年以來(lái),置身于教育系統(tǒng)的他,對(duì)自身所從事的職業(yè)領(lǐng)域有著較為深刻的理解和領(lǐng)悟。鮑丹禾的新作《有客吟秋風(fēng)》,講述的是發(fā)生在教育系統(tǒng)內(nèi)那些沉沉浮浮的世態(tài)人情。通篇閱讀這部中篇小說(shuō),我們不難發(fā)現(xiàn),作家對(duì)當(dāng)下社會(huì)有個(gè)人的思考和真知灼見(jiàn),他在小說(shuō)敘事中融入了流行于當(dāng)下社會(huì)的諸多“吸睛”元素,比如反腐、“恐艾”、糾結(jié)人心的師生關(guān)系等等,其中有主流的,亦有非主流的。源于這些現(xiàn)代元素在不同程度上的“介入”,讓這部貌似獵奇的中篇小說(shuō)有了深刻的當(dāng)下性,同時(shí)也再現(xiàn)了作家觀照社會(huì)的理想與情懷。
福柯曾在一次訪(fǎng)談中說(shuō)過(guò),“空間在任何形式的公共生活中都極為重要;空間在任何的權(quán)力運(yùn)作中也非常重要?!辈豢苫乇艿氖牵帮埦帧弊鳛楝F(xiàn)代都市人日常交往的一種空間存在,早已被人們賦予了極為曖昧的各種情愫,其極為豐富、紛繁復(fù)雜的社會(huì)內(nèi)涵,全然成為現(xiàn)代都市人關(guān)于聲色犬馬的另類(lèi)想象。我們縱覽全篇,可以看出飯局這一獨(dú)特的敘事空間被作家賦予了非比尋常的現(xiàn)代意義,它在推進(jìn)小說(shuō)敘事的進(jìn)程中,發(fā)揮著舉足輕重的關(guān)鍵作用。在很大程度上,飯局可謂是全篇敘事的暴風(fēng)眼,它從始至終扮演著極為重要的角色,是小說(shuō)種種劇烈的情節(jié)沖突、人性沖突的集中爆發(fā)地,各色人物通過(guò)在這一舞臺(tái)上的你來(lái)我往、蠅營(yíng)狗茍,演繹了一幅現(xiàn)代都市的風(fēng)俗畫(huà)和世相圖??梢哉f(shuō),飯局既是尹成標(biāo)人生沉浮的失足點(diǎn),也是畢其功不可一世的張揚(yáng)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),更是陳昕這樣鮮活、無(wú)辜的年輕女性被蹂躪、被戕害的關(guān)鍵點(diǎn)。通過(guò)飯局上的形形色色,可以從中感受到當(dāng)前世界的眼花繚亂。
小說(shuō)男主人公尹成標(biāo)是臨溪大學(xué)的副教授,既年輕有為,又極富向上的生命力。小說(shuō)的敘事從他參加的一次飯局開(kāi)始,一個(gè)歷時(shí)八個(gè)月、頗費(fèi)心力的臨溪新區(qū)文化發(fā)展規(guī)劃項(xiàng)目的順利完成,促成了小說(shuō)開(kāi)篇處的這次飯局。這次飯局所在地燦陽(yáng)山莊,“是臨溪市檔次最高的酒店之一,酒店從大堂到包間采用的都是金黃色基調(diào),讓進(jìn)去吃飯的食客頗有自己成了皇親國(guó)戚的感覺(jué)。尹成標(biāo)也很享受這樣的感覺(jué),特別是自己坐在主座上的時(shí)候”。身居象牙塔中的尹成標(biāo),雖有意與世俗社會(huì)保持著一種距離感,但由于長(zhǎng)期浸淫于社會(huì)大潮,并在其中摸爬滾打,不僅無(wú)法做到獨(dú)善其身,還迷失于這種虛無(wú)飄渺的浮華世界,這恰巧印證了“常在河邊走,哪有不濕鞋”的道理。正處事業(yè)上升期的尹成標(biāo),不僅頭頂上有著讓常人羨慕不已的“光環(huán)”——博士、副教授、院長(zhǎng)助理等等,其卓越的科研能力、社會(huì)影響力及認(rèn)同度,可在那次燦陽(yáng)山莊飯局的奢華排場(chǎng)上窺見(jiàn)一斑。與此同時(shí),他的家庭同樣令人艷羨,妻子羅浣紗是那種容美貌與才華于一身的職業(yè)女性,“不但是臨溪‘名記,而且人長(zhǎng)得很漂亮,氣質(zhì)出眾”。如此種種的人生“美好”都匯集在尹成標(biāo)的身上,照此發(fā)展下去,尹成標(biāo)的未來(lái)可以說(shuō)是不可限量。然而,人生卻在這個(gè)激昂時(shí)刻給他開(kāi)了個(gè)玩笑,只因燦陽(yáng)山莊飯局后的找小姐,鑄成了尹成標(biāo)“夢(mèng)斷藍(lán)橋”的大錯(cuò)特錯(cuò),盡管過(guò)程中還心存僥幸,終卻因“后窗事發(fā)”而抱憾終身。
就一向做事張揚(yáng)、獨(dú)斷的畢其功而言,平時(shí)對(duì)尹成標(biāo)、吳畏等屬下要求嚴(yán)厲、說(shuō)一不二,“畢其功認(rèn)準(zhǔn)的事,毫不松口”。而對(duì)陸校長(zhǎng)等上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),則多是講人情世故、成其之美。正是這么一個(gè)心口不一的厲害角色,在去北京參加一個(gè)論壇時(shí),先是借飯局掙足了個(gè)人的面子,“到北京的頭天晚上,畢其功請(qǐng)一位副司長(zhǎng)級(jí)干部吃飯,這一男一女兩位隨從自然是為他長(zhǎng)了臉”。接下來(lái)則借所謂的“慶功宴”,趁機(jī)欺侮了處在酩酊大醉狀態(tài)中的屬下陳昕,就此埋下了他不得不面對(duì)的“直接后果”——被離職的陳昕抓住了把柄,實(shí)名舉報(bào)到省教育廳,甚至省紀(jì)委,終而飲“恨”辭了院長(zhǎng)的職務(wù),灰溜溜地離開(kāi)了社會(huì)研究院,如此前后一對(duì)照,真是“成也飯局,敗也飯局”。
對(duì)于剛從學(xué)校畢業(yè)不久、初入社會(huì)的陳昕來(lái)說(shuō),她積極上進(jìn),樂(lè)觀開(kāi)朗,對(duì)自己的未來(lái)有過(guò)設(shè)想和規(guī)劃;只因涉世未深,缺乏警惕之心,在飯局上被勸酒喝得大醉,導(dǎo)致自己被畢其功下了“黑手”。就她而言,其所遭遇的痛苦遠(yuǎn)非身體被蹂躪那么簡(jiǎn)單,對(duì)她打擊最大的莫過(guò)于對(duì)于傳統(tǒng)的“師道尊嚴(yán)”產(chǎn)生了前所未有的質(zhì)疑和厭惡,“原來(lái)他在我心中的形象是很高大的,他又幫助我留校,從內(nèi)心我很感激他,但我一直把他當(dāng)父輩看,沒(méi)想到他會(huì)這樣做,他在我心中的形象一下子完全崩塌了”,這是在信念上的一種沖擊甚或顛覆,平時(shí)看起來(lái)西裝革履、文質(zhì)彬彬的畢其功,私底下卻是一個(gè)道貌岸然、面目可憎的人。當(dāng)然,在飯局后遭遇這突如其來(lái)的人生變故,陳昕不僅沒(méi)有沉默下去,反而變得越發(fā)堅(jiān)毅,“一股不屈的勁兒”促使她拿著手中掌握的材料,向上級(jí)部門(mén)實(shí)名舉報(bào)了畢其功的丑惡行徑。
米蘭·昆德拉曾在其《小說(shuō)的藝術(shù)》中指出,“把握現(xiàn)代世界中存在的復(fù)雜性對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著一種簡(jiǎn)約、濃縮的技巧。否則的話(huà),您就會(huì)墜入無(wú)盡的陷阱?!币簿褪钦f(shuō),簡(jiǎn)約的藝術(shù)成了作家講述現(xiàn)代世界的一種必須,一種選擇。如上所述,作家鮑丹禾以不多的篇幅完成了《有客吟秋風(fēng)》,這種以簡(jiǎn)約的方式呈現(xiàn)出自己對(duì)現(xiàn)代社會(huì)一種深刻的真切感知,特別通過(guò)對(duì)飯局這一空間的著意營(yíng)造,可謂是別出心裁、匠心獨(dú)運(yùn);在作家眼中,飯局這一空間存在是認(rèn)識(shí)當(dāng)前社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)切入口,借此可以達(dá)到介入社會(huì)的一種敘事準(zhǔn)備。
責(zé)任編輯 張 琳