李方

寫作者

文聯(lián)是名副其實的清水衙門。

秀才人情紙半張嘛。

但是如果你要到文聯(lián)辦什么事，見人就稱主席，大致不會有錯。文聯(lián)里面的工作人員，幾乎全是主席。有大主席和小主席之分。大主席就是文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會的主席、副主席；小主席則是文聯(lián)下轄的各藝術(shù)家協(xié)會的主席、副主席。地、市一級的文聯(lián)，最少也要有包括作家協(xié)會、書法家協(xié)會、美術(shù)家協(xié)會等藝術(shù)門類的七八個協(xié)會。每個協(xié)會主席、副主席至少也有五六位，一番加減乘除運算下來，你看看有多少主席吧。當(dāng)然各協(xié)會的主席并不駐會，全是兼職的。為工作方便起見，文聯(lián)的職工，大都兼著各協(xié)會主席、副主席的職。

就算人家不是主席，你稱呼一聲主席好，于你不過是一句問候語，又損失不了什么，還顯得特別懂事和有禮貌，于對方而言，就可能心情大好，特別難辦的事情，也有可能變得順當(dāng)和容易些了。

誰不喜歡被稱呼為主席呢？

誰又不在心里暗暗地思謀著當(dāng)主席呢？

搞文藝的人嘛，其實并不清高，反而是最世俗的。

但我當(dāng)初進文聯(lián)，卻絕對不是想當(dāng)主席，也不可能成為主席，哪怕是小主席。我是以文學(xué)期刊編輯的身份調(diào)進去的。

幾乎所有的縣級、地市級文聯(lián)，都辦有一份或擁有正規(guī)刊號、公開發(fā)行，或掛有內(nèi)部準(zhǔn)印證、當(dāng)作資料交流的文學(xué)刊物。這真是一個奇特的現(xiàn)象，好像不辦一份刊物，文聯(lián)就不像文聯(lián)似的。

當(dāng)然，辦這樣一份刊物，現(xiàn)實的好處也是明顯的。

對公，有可觀可感的工作業(yè)績，畢竟無論季刊、雙月刊，還是月刊，一年下來，也有那么一大摞，厚厚實實整整齊齊地碼放在那里，可以對考核的人形成一種無形的壓力：那可都是文學(xué)刊物啊，上面登載的不是書記講話或市長的調(diào)研報告，而是文學(xué)作品啊，都是精神食糧啊，是藝術(shù)啊！文學(xué)藝術(shù)，你懂多少呢？說句實話，就像陳忠實說的：你懂個錘子！

對私，尊姓大名期期有，而且都是印刷體，主編啊，副主編啊，責(zé)任編輯啊，聽著都牛氣，特別壯膽。還有更實惠的，編輯費啦，校對費啦，排版印刷發(fā)行費啦等等，文人嘛，想幾個名詞還不是小菜一碟?？梢蕴變蓚€小錢，酒吧、茶館、農(nóng)家樂去消費一下也是可以的。不像其他單位，想消費還要擔(dān)風(fēng)險。文聯(lián)嘛，吃飯喝酒就是座談交流啊，外出游玩就是體驗采風(fēng)嘛，都可以說得過去，也名正言順。

我剛成為編輯，就參加了一個縣級文聯(lián)的成立大會。

是七月，人不動都渾身冒汗的季節(jié)。當(dāng)然也是這個縣風(fēng)景最美的季節(jié)。

沒想到半路上殺出了一匹黑馬，其引起的轟動效果甚至超過了文聯(lián)成立這條新聞：該縣的一位農(nóng)民，抱（確實是抱）來了三尺厚、180萬字的一部長篇小說的手稿，慶賀縣文聯(lián)的成立。

省內(nèi)所有媒體都被震到了。

幾乎所有的新聞媒體都用大篇幅、長鏡頭、寬視頻報道了這位農(nóng)民寫作者。在文聯(lián)成立的三天會期里，他成了主角。而且由于各媒體的推波助瀾，他在最后一天的選舉中，當(dāng)選為縣作家協(xié)會的副主席。

首任文聯(lián)主席顯然氣壞了。

他媽的，全都是他的鏡頭、他的照片、他那三尺厚的手稿。我們文聯(lián)專門為他成立了。

這有什么辦法呢？新聞不就是追求人把狗咬了的突發(fā)性和獨特性嗎？全國每年不知有多少個縣級文聯(lián)成立呢，但一個農(nóng)民耕地鋤草之余，一筆一劃地寫出180萬字的長篇小說，全中國幾年也許才會出一個半個吧？像余秀華寫出“穿過大半個中國去睡你”這樣詩句的農(nóng)民，八百年才出了這么一位?。?/p>

于是他成了新聞人物，成了一個從未發(fā)表過半個字的農(nóng)民寫作者，而且還當(dāng)上了縣作家協(xié)會的副主席。

人人都?xì)g欣鼓舞，興高采烈。連縣委書記都在電視臺記者采訪時面對著鏡頭感慨地說：真沒想到我縣人民的思想境界和文化素質(zhì)如此之高，我縣真是藏龍臥虎之地，高手在民間。

縣委書記臉上特別有光彩。

除了真正生氣的新任主席不高興，真正有壓力的我也不高興。

市文聯(lián)的大主席（也就是我們刊物的主編）當(dāng)然也參加了這個會，他是個熱心人，直接將書稿抱給了我，并向縣上的領(lǐng)導(dǎo)說一定要認(rèn)真審讀，達(dá)到發(fā)表線的話，可以在我們刊物上先用連載的形式發(fā)表出來，以示鼓勵和支持（我們刊物雖然只是地市級，但創(chuàng)刊已經(jīng)三十多年了，有正規(guī)刊號，是面向全國公開發(fā)行的）。

說得特別真誠。

這部180萬字、三尺厚的長篇小說手稿就到了我的手里。

看吧。初當(dāng)編輯，就得到了這樣的鍛煉機會，打著燈籠都難找啊。那時候年輕，精力旺，眼神好，還要給領(lǐng)導(dǎo)和同事們留下一個好印象，才調(diào)入的新人嘛，應(yīng)該這樣。

那部手稿如果放到現(xiàn)在讓我看，不說吹牛的話，連三個小時都用不上，我就可以說上八個小時不停頓，并做出準(zhǔn)確而不失公正的評價。但當(dāng)初不行啊，新兵蛋子一個，嘴上沒毛，說話不牢，誰信？誰服？

汗流浹背35天，從頭看到尾。除了手稿上那股揮之不去的、特有的、熟悉的（我也是來自農(nóng)村的?。⒋瘫堑耐量晃兜乐?，我還對書寫用的紙張產(chǎn)生了興趣。開頭用的紙張是很正規(guī)的每頁240字的綠色方格稿紙；中間部分是自己裁成16開的白紙；后面大部分紙張是用來包裹東西的麻紙，由于裁紙的刀不很鋒利（也許是用切菜的刀或者割麥子的鐮刀裁的），因而周邊毛毛糙糙。這也就是180萬字的一部書稿，會有三尺厚的原因。

最后，我利用一整天的時間，在電腦上用小五號字打了四頁的閱讀札記，歸納起來其實用三個字就成：不可用。用兩個字也可以：不用。但是文人嘛，就是這個德行，字寫得越多，好像就顯得越有水平；文章越長，就越有能耐。就像這位農(nóng)民寫作者一樣，不寫就不寫，一旦寫，上手就是180萬字。別說是農(nóng)民，也別說是寫小說，就是一個公務(wù)員，整天坐在辦公室里，風(fēng)吹不著，雨淋不到，還有香煙熱茶伺候，讓你抄寫180萬個字，也累死你！

這就沒辦法了。大主席愁眉苦臉：這可咋整？180萬就不能精選出1800字發(fā)表一下？

我很惡毒地說：不能。要不，您再看一下？

大主席用不好的眼睛看我，說：我哪有那個時間？

就這樣放下了。

但新聞記者和領(lǐng)導(dǎo)們卻沒有放下。

在我看稿期間，相繼又有幾家媒體整版推出了這位農(nóng)民寫作者勤奮創(chuàng)作的報道，包括他握筆思考的大幅照片，他在田間勞作，地頭上擺放著書籍和稿紙、干糧、水罐的照片，看上去特別和諧，也特別有視角的沖擊力。

更要命的是，省委分管文化藝術(shù)的副書記看到了這些新聞報道，就和省委常委、宣傳部部長帶著省文聯(lián)主席、作協(xié)主席及各路記者，長槍短炮地下來，專門看望和慰問他來了。

我作為他長篇小說的審讀者，也隨著我們大主席陪著去了。

農(nóng)村我當(dāng)然是熟悉的，農(nóng)民當(dāng)然也是親切的，作為都是寫作者，我對他也是同情的。他作為一個上門女婿，當(dāng)然就更讓人悲憫了。

這時正是夏收最緊張的時候，但是因為提前已經(jīng)做了通知，也進行了必要的彩排，他沒有去麥田里收割，而是趴在土炕上奮筆疾書。對各級領(lǐng)導(dǎo)和記者們的到來，表現(xiàn)出了恰如其分的驚訝、驚喜和驚寵。

當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)們問及他為什么在龍口奪糧的緊要關(guān)頭不去割麥子而是在寫作的時候，他很作家地回答：一個情節(jié)正寫到緊要處，靈感稍從即逝，而麥子不會自己跑掉。領(lǐng)導(dǎo)們大受感動，掏出用牛皮紙信封裝著的慰問金親手遞給他，又讓隨從搬出贈給他的書籍和電腦；記者們紛紛搶拍動人的場面，刷刷刷地記錄著他為藝術(shù)可以不要麥子的精彩回答。

副書記仔細(xì)地詢問了他是因為什么才當(dāng)上門女婿的，又是因為什么原因搞起寫作來的，還問了他創(chuàng)作上有什么困難、目前寫作的長篇的主要內(nèi)容等等瑣碎的事情，最后說：家庭貧困沒有什么，黨和政府是不會忘記的；只上過小學(xué)也不可怕，高玉寶還寫出了《半夜雞叫》呢。鼓勵他好好創(chuàng)作。宣傳部部長也說，省上非常重視長篇小說的創(chuàng)作，正在出臺激勵長篇小說創(chuàng)作的政策，而且會向基層作者、農(nóng)民作者傾斜，資助長篇小說的出版。

我一直試圖靠到領(lǐng)導(dǎo)身邊，希望領(lǐng)導(dǎo)們問一下我審讀那部180萬字的長篇的意見。但是我和我們大主席全被記者們擋在后面了，根本擠不到前面去。當(dāng)然，省上的領(lǐng)導(dǎo)也可能完全忘掉了我們。他們面對的只是這位農(nóng)民寫作者，并沒有面對作品。

恰在此時，他的岳父從田地里回家取水。他憨厚地笑著，驕傲地把慰問金塞到他岳父的手里，自豪地說：我說過精神最終會變成物質(zhì)，我丈人從不相信。反而說我是?；祽?，不好好勞動。現(xiàn)在，用這些錢請麥客子，或者雇收割機，不知能收多少畝麥子。

在場的人全都認(rèn)為他說得實在是太有道理了，連身居高位的領(lǐng)導(dǎo)及見多識廣的記者們都深以為然。

只有他的岳父沒有說話，給水罐里灌滿水又走了。

然后所有人都走了。

回來后，大主席苦著臉對我說：怎么辦？我們總得有所行動、有所表示才成啊！

我陰險地說：要不，咱們刊物在最后一期給他發(fā)一個短篇得了。

大主席展開臉，說：能整理出幾千字嗎？

我說：不用整理，我最近寫了一個四千字的農(nóng)村題材的短篇，直接署上他的名字就行了。

大主席沉吟了半晌，說：難為你了。

我也裝著沉吟了一下，說：總不能讓主席為難嘛。

落雪的時候，刊物出來了，那位農(nóng)民寫作者到市文聯(lián)取刊物領(lǐng)稿費。大主席也沒叫其他人，就我們仨，在一家小酒館坐了一會兒，吃了飯，送給了他幾疊文聯(lián)印的稿紙，并說了些鼓勵他多讀書、多寫作的話。同時也委婉地對他說了些勸告的話，無非是說作為一個農(nóng)民，首先要把地種好，把婦人娃娃的生活搞好，先生存、后創(chuàng)作之類。然后，給他在賓館登記了一間房子讓他住下了。

第二天剛上班，他踩著厚厚的積雪來到文聯(lián)，給大主席說：昨夜他太激動，太感動，以至于徹夜未眠，用送的稿紙，寫了二十九首長詩，請主席和我斧正。

因為要趕早班車，他就踏著積雪走了。

大主席直接將稿紙扔進了廢紙簍。

純粹是有病。我走出門的時候，聽見大主席獨自嘀咕。

翻過年的春天，因為生態(tài)移民，這位農(nóng)民寫作者搬遷去了黃灌區(qū)，此后不知所終了。

翻過年的春天，我意外地榮升了編輯部主任兼副主編。

傳 奇

在山城，老崔是一位傳奇人物。

山城其實很小，但筑城的歷史可不短。仔細(xì)閱讀地方志，知曉從新石器時代這兒就有人喝涼水撒熱尿，舉著削尖的木棍戳野獸了。就說秦漢時期吧，已經(jīng)設(shè)縣筑城了。但再怎么悠久的歷史，不還在地球上嗎？因此沒有什么可驕傲和自豪的。

山城周圍，除了一條半死不活的河流，一座毫無名氣的土山，其他的，就是大片的農(nóng)田。農(nóng)村包圍城市，草木掩隱水泥，所謂城里人，往上推三代，都是泥腿子莊稼人。農(nóng)業(yè)大縣嘛。

老崔是個例外。

他不是本地人，甚至都不是本省人，他是北京人。虎背熊腰國字臉，毛主席般地梳著大背頭。捉住他，不用拷打，直接讓他說話，字正腔圓，滿嘴京片兒。

嗯。普通話，北京人，首都來的。

自然高看一眼吶。

老崔不是農(nóng)民，是技術(shù)工人。一個北京的技術(shù)工人怎么會跑到山城里來呢？因為國家周邊不安寧啊。東南沿海被美國的軍事力量所包圍，第七艦隊甚至開進了臺灣海峽；整個大北方，和中國交惡后的蘇聯(lián)陳兵百萬；日本、韓國、印度都不叫人省心，摩拳擦掌、蠢蠢欲動。

這多么危險，簡直可以說是危機四伏??！

按照東南沿海為前線，向西到京廣線為二線，再向西的大西北、大西南為三線。將重要的高端科研單位、大型重工業(yè)企業(yè)、尤其是軍工企業(yè)全部撤向西北、西南，建到深山大溝里，甚至搬進山洞里。

要準(zhǔn)備打仗，打大仗，打持久戰(zhàn)。

備戰(zhàn)備荒為人民，好人好馬上三線。

老崔就是這么從首都北京來到偏遠(yuǎn)的西北山城的。

自然，剛來的時候還不是老崔，頂多是個小崔，是個整天鉆在山溝里生產(chǎn)槍炮子彈的小年輕，也很少跟山城的居民打交道。所有和他一起來的人都很少和當(dāng)?shù)厝擞惺裁唇煌?。軍工企業(yè)嘛，保密單位啊。695。本地人只知道山城東面的黃峁山深溝十八里建了一個695廠，至于這個廠有多少人，有什么設(shè)備，生產(chǎn)什么產(chǎn)品，沒幾個人知道。人家自己建有宿舍樓、醫(yī)院、體育館、圖書館、食堂、招待所、子弟學(xué)校、幼兒園……純粹就是一個小社會，相當(dāng)齊全。

就連吃的糧食都是專供。

只有蔬菜、雞鴨魚肉、日常生活用品來山城采購。

咦，這個人怎么這樣眼生，從來沒見過。

你是哪個單位的？

695。

干什么？

買菜。

1975年之前，基本上都是在國營副食品店采買。之后，漸漸地寬松起來，有了攤販，凡是遇到這樣的主兒，菜販子都喜笑顏開。這些人基本上不跟你討價還價，從來都是把小數(shù)變整數(shù)的。

一共多少錢？

三塊八毛五。

給你四塊錢得了。

找零錢麻煩。

外地人大氣。爺們北京人，阿拉上海人，牛高馬大東北人，白臉瘦小浙江福建人。全這樣。

695廠的人在二十世紀(jì)八十年代甚至引領(lǐng)著山城的時尚和潮流。男青年的大背頭，女職工的喇叭褲，手提錄放機，胸挎照相機；買羊肉都是買整只，只要肉，皮毛歸老鄉(xiāng)；買雞蛋是論筐買，你說多少是多少，不用數(shù)。最厲害的是這些整天鉆在山溝里的家伙愛跳舞，男女抱一塊，慢三、快四，探戈、交誼舞。

山城的女青年最理想的人生伴侶是695廠的技術(shù)工人，山城男青年最大的夢想是到695廠當(dāng)技術(shù)工人。

695人的日子太紅火了，廠里的效益太好了。

因為中國對越南發(fā)起了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。695廠生產(chǎn)的子母彈，專打越南的山地坦克。外層彈殼鉆透坦克的厚裝甲，里面的彈芯在坦克內(nèi)爆炸，給越南的坦克以致命的打擊。

老崔就是在這個時候俘獲了山城一位漂亮的（不漂亮有什么資格跟695廠的技術(shù)員談戀愛？）女青年做了老婆。

快樂的時光總是那樣短暫，古今中外都一樣。

和平發(fā)展成為世界的主題。

當(dāng)時，三線建設(shè)倉促上馬，散、山、洞（大分散小集中、靠山扎營、進洞隱蔽）的后遺癥迅速地暴露了出來。不打仗，軍工企業(yè)就是聾子的耳朵，成了擺設(shè)。中國裁軍一百萬，造那么多的槍炮子彈干什么用呢？總不能全都拿出去打兔子。幾乎所有的軍工廠都在轉(zhuǎn)為民用企業(yè)。所以建設(shè)摩托、嘉陵摩托遍神州。

695的輝煌成為明日黃花。老崔造子母彈的雙手，開始制造錳鋼自行車。

一輛26式百合牌錳鋼自行車市場售價168元，內(nèi)部價不詳。老崔年輕漂亮的老婆有一輛，經(jīng)常在傍晚騎著自行車來山城工人文化宮跳交誼舞。有時候吧，時間晚了也就不回去了。從山城到黃峁山溝口要十里地，又沒路燈，不安全吶。

簡直就是一眨眼，695廠被首都鋼鐵公司有條件地接管了。有技術(shù)、有門路、有關(guān)系的人全都退潮似的回了北京，成了首鋼的工人。

老崔沒走。有老婆，有孩子，在山城已經(jīng)買了住房，根扎深了，挪不動了。

老崔的妻子對不能去北京耿耿于懷。

人家能走，你為什么不能走呢？

到北京去，只能給我上戶口。買不起房，你住哪兒？沒戶口，兒子在哪上學(xué)？哪里的黃土不埋人？我覺得這兒很好。

可我覺得不好！就是在北京城里討吃要飯也比這兒強。

沒什么好。就是路寬一些，人多一些，樓高一些而已。我是北京人我還不比你清楚？

哼，可是現(xiàn)在你比老農(nóng)民還老農(nóng)民。

695廠已經(jīng)成為山溝里的一片廢墟了。所有沒能去北京的人，都買斷了工齡，自謀出路了。

難不住老崔。老崔有技術(shù)。

他用買斷工齡的錢開了一家電焊鋪，專門制作防盜門。

八十年代中期，社會治安很不好啊。

因此老崔實際上還是賺了幾個錢的。

都裝在他那臉冷心硬的老婆口袋里。

然后，老婆就不見了。

他真的成了老崔了。人高馬大，兩手黑黑。頭發(fā)已經(jīng)亂披了，頭發(fā)上沾滿了細(xì)鐵屑。忙完了電焊鋪子里的活，還要忙兒子的吃喝拉撒睡，支付校服打架費。這時候的老崔，甚至可以連續(xù)一周都不洗臉。每到吃飯的時候，就提著幾個饅頭，匆匆忙忙地走進山城的小巷子里，去安頓兒子和他的腸胃。

大概就是這時候，老崔才寫起詩歌、練起書法的。

人們只知道憤怒出詩人，不知道苦悶也可以出詩人。

中國申奧成功后，老崔很激動，連夜完成了三首祝賀申奧成功的歌詞，第二天跑到郵局，鄭重其事地貼上郵票，寄往他的家鄉(xiāng)北京，很快就收到了北京奧申委的回信，對他這樣一個普通公民的愛國熱情給予了相當(dāng)?shù)目隙ê透兄x。

老崔在妻子離家出走后第一次臉上有了點顏色。

實事求是地講，老崔的鋼筆字寫得還是不賴的。

但他力求創(chuàng)新。

也許是電焊的火花激發(fā)了他的靈感。他用鋼條寫字，他用枯死的樹枝寫字，他用石頭寫字，他甚至用燒紅的焊條寫字，但他就是不用鋼筆、毛筆、鉛筆寫字。

太傳統(tǒng)。

兒子卻絕不傳統(tǒng)，這個小學(xué)念了八年、初中念了五年、高中只念了一年、經(jīng)常打架斗毆的21歲的小伙子，就跟他的母親當(dāng)年一樣，去向不明了。

孤身一人的老崔，真的是老了。連電焊鋪都不開了。

他的眼角經(jīng)常堆著兩塊眼屎，瞇起原本很大的眼睛，一副昏昏欲睡的表情，像南極企鵝一樣縮著脖子扭著腰挪步，徘徊在山城的大街小巷。碰到熟人，動作很快地掏出一張名片。待熟人仔細(xì)地看完名片上的內(nèi)容后，他認(rèn)真地詢問對方：

你知道我現(xiàn)在的身價是多少嗎？

多少？

他不說話，向?qū)Ψ缴斐鲆恢话驼啤?/p>

五百萬？

錯！五個億。

甩一甩散亂的白發(fā)，徑直地走了，留下熟人像個傻瓜一樣站在街頭，搖著頭想不明白。

老崔死后多日，鄰居聞著味道不好才被發(fā)現(xiàn)。因為沒有家屬，沒有單位，民政部門是按照老崔留在家里的一本破舊的電話簿上的號碼，才通知了他的幾個朋友為他在火葬場送別的。其中就有和老崔一塊兒從北京來到山城、廠子解散后自謀生路開了修鞋店的老張。

傷感地看著老崔變成了一股輕飄飄的青煙，老張差點走不回自己的修鞋店。進了門，才發(fā)現(xiàn)老崔活著的時候為了宣傳，做的一張噴繪，還支了架子立在他的店里。那上面密密麻麻地印著些字：

中國三線戰(zhàn)略建設(shè)的見證者

中國子母彈的制造者

中國錳鋼自行車的研制者

中國申奧歌詞的寫作者

中國三十六種書寫材料的首創(chuàng)者

……

老張輕聲地將它念完，重復(fù)了三聲老崔的名字，然后很仔細(xì)、很認(rèn)真地將這張噴繪從架子上取下來，慢慢地卷了起來。

老張知道，身價五個億的老崔死了之后，這座山城，將不會再有傳奇。

責(zé)任編輯 李國彬