自然觀察：一個(gè)人文主義者的筆記

● 玄武，晉人。本名溫學(xué)軍，1972年生于山西翼城縣中衛(wèi)鄉(xiāng)南彰坡村。詩(shī)人，散文家。1989年開(kāi)始寫(xiě)作。作品散見(jiàn)于《十月》《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊。

● 著作有《十七世紀(jì)的世界游圣》《眾神的盛宴》《關(guān)羽大傳》《物書(shū)》《逝書(shū)》，詩(shī)集《提刀夜行——非詩(shī)108首》、童詩(shī)集《臭蛋說(shuō)：種月亮》等十余種。曾兩度獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)，以及冰心散文獎(jiǎng)、臺(tái)灣忠義文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、2012年中國(guó)作家出版集團(tuán)政府獎(jiǎng)、山西散文名作獎(jiǎng)等。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，山西作協(xié)理事，山西散文委員會(huì)副主任。為當(dāng)代著名純文學(xué)公眾號(hào)小眾（xiaozhong_xuanwu）創(chuàng)辦人。

雨颯颯

白 鳥(niǎo)

一只雪白的大鳥(niǎo)突然顯現(xiàn)，從西向東、從屋檐下向斜上方翻飛，消逝不見(jiàn)。我從未見(jiàn)過(guò)這樣的鳥(niǎo)路過(guò)我家。它好像驚動(dòng)了我心中什么東西，又帶走什么，久之令我恍惚。

我在二樓的視線，與院中櫻桃樹(shù)平行。我望見(jiàn)鳥(niǎo)的腹部，擦著在風(fēng)中晃動(dòng)的樹(shù)的頂端而過(guò)。

它展開(kāi)的翅膀仍在眼前忽閃。最早瞥見(jiàn)它的剎那我產(chǎn)生幻覺(jué)，以為是大風(fēng)攪動(dòng)、致使日光刺白舞動(dòng)。定睛再看，只有樹(shù)的葉片，在風(fēng)中不斷翻晃白光。

這鳥(niǎo)來(lái)過(guò)嗎？

頗 黎

晨起工作。冰島與古樹(shù)熟潽，再院里拽一把茉莉花蕾扔進(jìn)去。香極。貪戀其色，只用玻璃器具。我喜簡(jiǎn)，厭瑣。

玻璃又稱頗黎。我鐘愛(ài)的詩(shī)人李白，以后者為其子取名。

此時(shí)茶壺映在日光中，卻是美極。它安靜地鍛煉一些字跡。

老虎掙脫鏈子，放蕩快活一夜。臭蛋阿姨發(fā)現(xiàn)，清早引他回來(lái)。又弄不住，只好拴了院門。在樓上見(jiàn)那廝在櫻桃樹(shù)下探頭探腦，樹(shù)一陣亂晃。

他只能拽些葉片，狂嚼亂吐。昨天最后一顆櫻桃沒(méi)了，再吃要等臭蛋長(zhǎng)一年。

看手機(jī)日歷，2016年6月11日，是晨7：40發(fā)生的事。

颯 颯

颯颯一陣雨來(lái)。像想念已久多年未見(jiàn)的友人，在風(fēng)雨中步履匆匆、急促而至，拍動(dòng)門窗。

凝神聽(tīng)，檐雨敲擊地面啪啪作響。起身去看，只望見(jiàn)雨遠(yuǎn)去的背影。外面地面都未打濕。

這像極了記憶中固執(zhí)存留的幻象。剎那間塵世恍惚起來(lái)：一滴陽(yáng)光照耀水珠般晃動(dòng)起來(lái)。

我心中是否等待著什么？未必是人，卻終是期待?？释?。溫和地等某物某事來(lái)臨，沉浸在它未至而在路上的狀態(tài)中。

夜間走動(dòng)，忽然望見(jiàn)一大片月光瀉落，我仿佛聽(tīng)到嘩嘩的聲響。一棵我嫁接的樹(shù)玫瑰，雪白花瓣被月光驚動(dòng)，飛飛揚(yáng)揚(yáng)灑落。我確定是因月光。沒(méi)有風(fēng)。我的光頭靈敏，頭上未覺(jué)有風(fēng)。

颯颯?！帮L(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂?！憋S颯二字曾晃動(dòng)在《九歌》中，是《楚辭》里最生動(dòng)、動(dòng)人的聲音。

黯 然

午間一花，太高了。在群花之上，偶然站凳才望見(jiàn)。

花直徑大于15厘米，超過(guò)尋常牡丹，花瓣繁復(fù)則過(guò)之。

花在風(fēng)中搖曳，又高，仰望而舉手拍之。不忍離凳，下去后離花更遠(yuǎn)。此花無(wú)故令人黯然。

又若佛說(shuō)蓮花，見(jiàn)此驚而不敢嘆。

默然合十，鳥(niǎo)鳴神凝。赤日高照，心中清涼。

花 微

所種的又一種很小的玫瑰，剛剛摘回。新鮮好聞的香氣，在屋里繞來(lái)繞去。我拍下它和zippo打火機(jī)的對(duì)比；它和香煙的對(duì)比。

有種玫瑰更小，淺粉色，花一開(kāi)一大片，長(zhǎng)得又快，高高纏滿一棵梨樹(shù)。梨樹(shù)在黃昏雪白發(fā)光，宛若又到春天。它的花單朵小到和煙頭的直徑差不多。

小兒臭蛋嚷嚷要，我摘一朵放他頭頂。他滿意了。卻一動(dòng)不動(dòng)，唯恐花掉下，一邊喊：“爸爸快，發(fā)個(gè)微信?！?/p>

我拍下圖，發(fā)在微信圈。朋友贊嘆：好小啊，放在臭蛋頭上，半天才找到花在哪里。

這花雖小，花瓣卻驚人地繁復(fù)，真正是麻雀雖小五臟俱全。我想，所謂玲瓏之小，大抵不過(guò)如此罷。

現(xiàn)在這朵，不是粉色，而是明亮的紅。它是丹麥品種蒙忒卡洛的變異。此花春天時(shí)

碩大，花敗后從花蕊里再開(kāi)出花，比外面的花更大。殊不知也能變異到這般小巧。

四十四

四十四歲某日，愉悅六件事：

香 液

天熱了。首先是臉感覺(jué)到，熱風(fēng)自敞開(kāi)的落地窗一陣陣撲面。專心做事。忽然一陣香氣襲來(lái)，香得令人一怔，抬頭，下意識(shí)想到食物。但肚子不餓，也不到吃飯時(shí)間。再看窗外，不是外面的花香，香氣不在來(lái)風(fēng)中。它就在家里。

以氣息猜度，應(yīng)是米蘭開(kāi)花。起身去看，果然是它。去年偶然發(fā)現(xiàn)，米蘭開(kāi)花會(huì)析出細(xì)小的露珠一般的香液，陽(yáng)光一照，香氣四溢。我從沒(méi)覺(jué)得一滴小小的香珠會(huì)如此動(dòng)人。

這一次也是。一樹(shù)細(xì)碎的花蕾，只有臨窗見(jiàn)光的數(shù)枝開(kāi)放，便是這般清香。我專心在桌邊寫(xiě)字時(shí)花香沖來(lái)，我像被它打了一下一般猛然清醒。

它驚擾了我，于是我在文字中記下它，留住它。

剃 頭

三日一次，自行用五層刀刃的吉列剃須刀剃光腦袋，多年如常。

我對(duì)數(shù)字和日期遲鈍，但知道今天輪到了，因?yàn)橐呀?jīng)覺(jué)得沒(méi)洗臉一般。不用鏡子，一手摸腦袋一手執(zhí)刀，摸見(jiàn)有頭發(fā)茬的地方便是未剃盡。自行落發(fā)，真成了四十歲以后最重要的事之一，以前也重要，但剃頭終究沒(méi)現(xiàn)在這般勤快。

剃頭時(shí)莫名其妙想到莊子的庖丁，但更多想到的，是小時(shí)看懸于兩樹(shù)之間被刮毛的豬。那豬早已停止過(guò)場(chǎng)般的叫喚，安靜的空氣里震動(dòng)著刀子刮毛的嚓嚓聲。那么我既是豬，又是殺豬漢。唉。

運(yùn)刀如風(fēng)，五分鐘內(nèi)搞定。神清氣爽，覺(jué)天空都高了許多。往來(lái)走動(dòng)，頭頂涼風(fēng)習(xí)習(xí)，所謂虎虎生風(fēng)，大抵不過(guò)如此。我自帶光源，又能自行生風(fēng)。妙哉光頭，此短文可謂之光頭贊。

帶老虎去某處弄酒壇。工人搬貨，幾個(gè)婦女在遠(yuǎn)處指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)著什么。一會(huì)兒工人回來(lái)裝車，笑著告訴我：“她們說(shuō)，現(xiàn)在的和尚都變了樣，這個(gè)和尚又抽煙又弄酒，還養(yǎng)那么大那么兇的狗?！?

某日在外地，一群朋友歡聚飲酒，我夸口給在座的每位，都贈(zèng)一壇我泡就的鮮花烈酒。酒醒后有點(diǎn)咂舌，但是要兌現(xiàn)。去年千字酒賦換到的一千斤烈酒，這是最后一批了。有小酒廠還曾來(lái)問(wèn)能否賣給他們一些，他們要拿去當(dāng)母酒配酒。我當(dāng)然不會(huì)賣。這陣惡忙，一直沒(méi)顧得寄，但今天要做這事。

裝酒，濃烈的酒香和花香沖蕩開(kāi)來(lái)，瞬間盈室。寄去的，都是我尊重的文界友人。我不能天下文友均寄，因?yàn)槲挠烟嗵?，而酒?shí)在還是太少，所以酒也是看緣分的。那晚在座的朋友，大家有福了哈。想到你們將在某日飲用此酒，我已開(kāi)心，竟似醺醺然有醉意了。

救 雀

兒子臭蛋在院里喊：“大魚(yú)快死了，爸爸快來(lái)?。　?/p>

我一邊下樓一邊納悶，院里水池只有幾條金魚(yú)，哪有大魚(yú)？

原來(lái)是一只還撲騰的小麻雀。它大概想喝水，不慎掉入。這是今年第二只了。前一次發(fā)現(xiàn)時(shí)雀已死，所幸這只活著。

趕緊撈起來(lái)。是剛剛學(xué)飛的小麻雀，濕透羽毛以后，它那么瘦小。原來(lái)是這樣一個(gè)連毛共幾兩重的小東西每天嘰嘰喳喳，空中到處飛。

我把它晾曬在院里桌上。它站不起來(lái)，就那么歪著，兩只纖細(xì)的爪子朝上，偶或一抽。眼睛直愣，我拿指頭嚇?biāo)壑椴粍?dòng)。它的小肚子有點(diǎn)圓，這么個(gè)小東西，人的肉眼能鑒別出的，也就是它肚子有點(diǎn)圓。它喝水喝暈了。

不知從哪冒出滿院的麻雀，高高低低，到處是它們小子彈一般的叫聲。它們大概以為我抓了小麻雀，就齊聲污言穢語(yǔ)詈罵。

我回屋。一會(huì)兒再看，院里桌上空空如也，只有小麻雀躺過(guò)的一小塊水漬。小麻雀已經(jīng)不見(jiàn)了。

院里仍充盈著麻雀的嘰喳聲，那么它們中哪一只，是剛剛我救起的？

忽然想到，去年這水池是養(yǎng)過(guò)鯽魚(yú)的。那時(shí)臭蛋吃奶，就弄鯽魚(yú)熬湯給臭蛋媽喝。人們說(shuō)活魚(yú)是水里加了某物使魚(yú)保持興奮，我就弄了幾條養(yǎng)在池里，心想養(yǎng)一養(yǎng)排排毒，再吃吧。

但是竟然不能殺了。我不會(huì)弄這個(gè)事。只好又帶到市場(chǎng)上讓賣魚(yú)的處理。仍覺(jué)不忍。再以后，不養(yǎng)。

今天假慈悲一次。萬(wàn)物輪回，救這個(gè)麻雀，算是給魚(yú)賠不是吧。

老 漢

院里偶爾抬頭，已不見(jiàn)天。滿架葡萄藤綠意踴躍。陽(yáng)光打在花架邊緣的葡萄串上，青青的小葡萄大了許多，賊亮賊亮。

多年以后會(huì)想起，愉悅的感覺(jué)包括這一種：隨意在小院里一站，眼睛余光瞥見(jiàn)某物，一抬頭，一串陽(yáng)光中歡快的葡萄，青丟丟圓鼓鼓地盯著你，就像它們?cè)菊诟墒裁矗阃蝗灰煌?，把它們嚇著了?/p>

葡萄太瘋，斬?cái)嘁恍┲β４鏍I(yíng)養(yǎng)。葡萄也多，看樣子能有至少150斤。這一棵比別人家院子三四棵都結(jié)得多，真是駭人。

今年的櫻桃樹(shù)也豐收。鳥(niǎo)和馬蜂吃得厲害，也的確熟透掛不住了。剩最后一顆，紅丟丟在樹(shù)上晃來(lái)晃去，像是偷窺，又像是想藏匿葉間。喊來(lái)臭蛋，臭蛋跳著摘，夠不著。于是把枝頭給彎下去，他一把摘下，握緊在手中就跑。

他去給媽媽炫耀。我聽(tīng)見(jiàn)他在廚房說(shuō)：“媽媽，是蛋蛋摘的！媽媽你猜猜，在哪個(gè)手里？”

這是今年最后一顆櫻桃啊。要等一年，才能夠再次吃到。

母親打來(lái)電話，第一句就問(wèn)：“今年櫻桃結(jié)得不少？”然后又問(wèn)葡萄。我立馬知道，我家那個(gè)急性子老漢又干了壞事。

果不其然。父母夏天住在老家村里，門口有一塊不小的菜地，種了各種菜還有幾十棵果樹(shù)。有櫻桃，有葡萄。老家葡萄品種不好，我移回去幾棵。去年，葡萄死了。今年，葡萄又死了。母親說(shuō)，好可惜啊，那么長(zhǎng)的蔓子，綠油油的，好端端長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就干巴了。

我聽(tīng)見(jiàn)電話里父親在一邊咳嗽的聲音。母親不好意思直說(shuō)是父親的緣故。我問(wèn)：“是不是我爸又一個(gè)勁上肥，給燒死了？”

母親沒(méi)奈何地電話里笑，說(shuō)，可能吧。你爸老是著急。

我家老爺子是個(gè)活寶?；丶椅胰魡?wèn)起，他斷然不肯承認(rèn)是自己干的壞事。他會(huì)說(shuō)就澆了一次肥，或者抵賴，說(shuō)自己根本沒(méi)施肥?？上Я诉@棵上好品種的葡萄苗，若不燒死，今年該掛不少葡萄了呢。

朋友們，你們誰(shuí)家，有這樣急慌慌的老漢？

做 客

去發(fā)小家做客，他兒子小，剛上幼兒園。臭蛋玩他家玩具玩瘋了，問(wèn)話都不理。這發(fā)小，就是我寫(xiě)短章《豹皮》他終于給了我那張文物般的豹皮的家伙，叫高原。他老婆是有丈夫氣的大大咧咧的山東女漢子。他們兒子也鬧騰，不知因什么事大喊：“我雞雞小，爸爸雞雞大?！?/p>

半天了，他還響亮地自言自語(yǔ)：“爸爸雞雞好大。”

哈哈，女漢子兩口子，也會(huì)尷尬。我趕緊看臭蛋，他正專心弄各種玩具，應(yīng)該沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。話說(shuō)我好擔(dān)心臭蛋學(xué)會(huì)、以后動(dòng)不動(dòng)亂說(shuō)……

洗 狗

大型犬不怕冬天冷，卻懼酷暑。每年夏天，都有熱死的大犬。

我家狗，只要我在太原、在家，夏日每個(gè)午后都給它用水槍沖涼水澡。狗毛亂飛粘衣服，故索性裸了與它同沖。我院植被茂密，葡萄架更是蔥蘢，不必?fù)?dān)心走光。只覺(jué)身與心一般赤裸坦蕩。

糟糕的是老虎好奇，左看右看，總湊上來(lái)想舔某物……萬(wàn)一它下口，那鄙人以后穿漢服可真成太監(jiān)了。只好不停地抽那家伙嘴巴子。

和某友說(shuō)此事，他笑得亂七八糟。說(shuō)你應(yīng)準(zhǔn)備一堆香腸……我說(shuō)那可不行，萬(wàn)一它咬錯(cuò)了更糟糕。

和狗一起洗澡，也是人生一大愉悅之事。想想這狗兩歲，小兒臭蛋兩歲半。他們會(huì)相伴多年，彼此成為對(duì)方的幸福，而我成為他們共同的幸福。反過(guò)來(lái)一樣：他們一起，構(gòu)成我的重要幸福。

夢(mèng)櫻桃

櫻桃樹(shù)早已摘光多日，我們已經(jīng)忘記了它。再結(jié)還遙遠(yuǎn)，要到明年。

小臭蛋不甘心，在院里總是鉆樹(shù)下望一望。不過(guò)我覺(jué)得，他也漸漸不指望了。

一大早他摘樹(shù)葉玩，給大家分，也分給老虎，嘴里亂嚷嚷。忽然他扔下葉片使勁拽一個(gè)樹(shù)枝，他拽下一顆黑紫碩大的櫻桃！

我簡(jiǎn)直不相信這是來(lái)自樹(shù)上，下意識(shí)問(wèn)他從哪拿的。他又著急又緊張，顧不得說(shuō)話。他咬一口，黑紫的汁液流出，他舔一舔。問(wèn)：“好吃嗎？”他不吭氣，只一點(diǎn)一點(diǎn)吃那櫻桃。我看著他吃了半晌，始終不說(shuō)話。我感覺(jué)到自己像咽了幾次口水。

他吃完了，搓搓小手。手指沾了紫液，看上去黏。他仍然不說(shuō)話。

我想我明白這種驚喜和快樂(lè)。在大家都以為沒(méi)有的地方得到意外的、被遺漏的幸福感，小時(shí)摘桑葚，柿子，我有過(guò)這樣的幸福。我很開(kāi)心在當(dāng)下的城市生活中，小臭蛋還能得到。

櫻桃藏在遠(yuǎn)低于我們的視線，而小臭蛋仰望能見(jiàn)處，匿在密葉間，像是一門心思等小臭蛋拽開(kāi)葉片，找到它。

這是昨天的事。晚上小臭蛋說(shuō)夢(mèng)話，在夢(mèng)里嘎嘎笑。他說(shuō)：“捉迷藏，哈哈，我找到你了，真好吃。”

我在煩忙之際，還是決定替小臭蛋記下他意外的幸福和快樂(lè)。這意外發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)甚于吃到嘴里的快樂(lè)，會(huì)潛藏在他久后的記憶里，熠熠生輝，如鐫如刻。

昨天有個(gè)剛剛寫(xiě)就的六千字文章忘記保存，電腦提示保存時(shí)我因事亂而恍惚，竟點(diǎn)了取消鍵，發(fā)現(xiàn)時(shí)已晚。一夜如失魂魄，渾身都覺(jué)無(wú)力。但決定不靠記憶重寫(xiě)。我厭惡重復(fù)勞作，何況那重復(fù)并不能百分百地重合，只能讓人沮喪地認(rèn)為沒(méi)有完全憶及，不如原來(lái)。

我安慰自己，意外丟失，就算文字各有命運(yùn)吧。

但還是想一試。用電腦裝其他軟件來(lái)試著找回的當(dāng)兒，我用手機(jī)寫(xiě)下這則短文。再開(kāi)電腦，神奇的事發(fā)生了：那個(gè)約六千字的文章，找到5992個(gè)字，沒(méi)有亂碼！

我不知該如何形容我的情緒——它像一種錯(cuò)置的、狂亂的什么東西劈頭蓋臉打下來(lái)，讓人有點(diǎn)懵。我發(fā)微信說(shuō)：恨不能在朋友圈撒一把鈔票以示慶賀啊。

我愿意認(rèn)為，是寫(xiě)小臭蛋的短文，替我招回這六千丟失的文字。造物冥冥，是要讓我感觸一下意外之喜，意外的幸福。此時(shí)我內(nèi)心為感激、感恩、感動(dòng)之類的情緒充盈，竟一時(shí)什么也不能做。讓我就這樣開(kāi)心一小會(huì)兒吧。

做燜面

在山西，再會(huì)做菜如果面做不好，那么可視為不會(huì)做飯。太原市飯店的燜面，基本屬于不能吃，又粗又硬，黑糊糊不知裹一層什么油。

晉南燜面的做法，那才叫燜面。面細(xì)，勁道，油要少而面要利，自己家壓制而成的面條。我愛(ài)做醬肉蒜薹燜面。味道幾何？某次某女同學(xué)來(lái)。盛滿一碗，不吭氣，吃沒(méi)了。我家碗大。我說(shuō)我給你再盛一碗，她又吃光了。我心想她應(yīng)該飽了，就沒(méi)動(dòng)。沉默一會(huì)，她說(shuō)，我自己再盛一點(diǎn)吧。噔噔噔自己去了。

我一般也就吃三碗。這女同學(xué)現(xiàn)在還時(shí)常說(shuō)起我家燜面。歐耶。

但此物不宜多吃，因不知不覺(jué)間就吃撐了。某次某人晚飯?jiān)谖壹页粤嘶厝?。晚?1點(diǎn)左右打來(lái)電話，說(shuō)，怎么辦，我在我家來(lái)回走，不敢坐下去?？?，也不敢喝水，一喝水更撐了。

我自己吃好吃的面，是不肯吃別的菜的，因?yàn)椴簧岬米寔y七八糟的雜物占我肚子。這種事一般在我家我自己做面時(shí)才發(fā)生。

今天我家丫頭放假云游回來(lái)，我開(kāi)心就做了她愛(ài)吃的燜面，試嘗，發(fā)現(xiàn)是今年我做的最好吃的一次燜面。啊哈。

晉南老家還有一種燜面，叫生炒面。奇怪的是唯獨(dú)老家縣里有，臨近各縣均無(wú)。我少年時(shí)第一次吃此物，吃一口就呆住了，因?yàn)橄氩坏狡綍r(shí)常吃的面食，竟然能有這般好吃。我認(rèn)為那次吃的生炒面，是我至今為止吃過(guò)的最好吃的面食，沒(méi)有之一?？上也粫?huì)做生炒面，有時(shí)想著學(xué)一學(xué)做法，有時(shí)又想，算了，留個(gè)缺憾也是好的，如此，它的香永遠(yuǎn)在想象和想念中，無(wú)可替代，無(wú)以超越。

燜面還是原料最重要。南方人總說(shuō)面條不好吃，部分是因原料太差，黑乎乎的面粉，或加了可疑物變白的面粉。吃起來(lái)黏而無(wú)味，是陳面或發(fā)霉麥子做的面粉，還有春小麥，春小麥極差。

嗯，我家都是從老家?guī)?lái)的面粉。還有在油坊看著打出的植物油，長(zhǎng)年如此。

前幾天外面吃飯，有外地朋友。酒飽飯足畢大家聊天，忽然說(shuō)起新麥?！蹲髠鳌防镉袀€(gè)王病了想吃來(lái)年的新麥，他等啊等，新麥下來(lái)時(shí)他死了。他最終沒(méi)吃到。于是新麥之香，從《左傳》、從幾千年前流溢過(guò)來(lái)。我于是說(shuō)起小時(shí)，晉南新麥下來(lái)，整個(gè)村子、每個(gè)村子，黃昏時(shí)飄著新麥磨的面粉蒸饅頭的香氣。這香氣往人的每個(gè)毛孔鉆啊鉆。蒸籠一起，繚繞的蒸汽里顯露出雪白的饅頭。用兩手替換著拿發(fā)燙的饅頭來(lái)吃，真香啊。

我說(shuō)到這里，有人嘆氣：唉，怎么覺(jué)得肚子又餓了……我說(shuō)這還不是最好的。最好的是新面里加一點(diǎn)花椒葉，加一點(diǎn)點(diǎn)油鹽來(lái)做一種叫死面饃的饅頭……“椒葉饃！”有女士驚呼。那一刻，我覺(jué)得在場(chǎng)每一人口齒生津，口水唰的一聲下來(lái)了。

責(zé)任編輯 何冰凌