子沫
炎熱的雙休日,看完了一厚本《沈從文的后半生》。
他只是一個(gè)寂寞的文人,這本厚厚的后半生,看完,我卻覺得他是個(gè)絕頂聰明的人,是想明白了的人。他在歷史博物館待了三十多年,與器物與裂帛打交道,遠(yuǎn)離了喧鬧的世界,徹底地不發(fā)聲了,掩藏到了歲月深處。有人說,他晚年的長相,像一尊彌勒佛。
那個(gè)特殊瘋狂的年代,周圍很多知識(shí)分子承受不住壓力、變遷和自尊的深度損傷,精神崩潰或主動(dòng)結(jié)束生命,他也不能幸免,不同的是,他經(jīng)歷了短暫崩潰后卻逼著自己想通:下放的川南小鄉(xiāng)村,臘月二十九,老油燈下,夜讀《史記》讀《列國志》,以古鑒今,世上本無新事。
有一個(gè)細(xì)節(jié)很有感慨,最初的一個(gè)普通參觀者,后來成為沈從文晚年重要助手的王予予,第一次進(jìn)到歷史博物館參觀,看到“一個(gè)五十多歲的人馬上站起來,跟著我看,然后就給我講”,當(dāng)時(shí)是銅鏡展,唐宋的銅鏡,幾十面,一個(gè)柜子,“這個(gè)柜子他給我講了兩三個(gè)小時(shí)”,約好第二天來看,前后看了一個(gè)星期。中午,有時(shí)是一片面包加一根香蕉解決;或者沈帶他去家里吃面條。最后他才記起問對方的名字,對方說:我是沈從文。
他怕時(shí)間不夠用,著手編寫古代服裝史,編寫陶瓷史,西南漆器史,家里面積小,常常資料攤開不夠用,工作吃飯一張桌。
后半生,如他所言,于寂寞里慢慢生長。他在上海的電車上畫過一幅鉛筆速寫,配文:“帶霧的陽光照著一切,從窗口望出去,四月廿二日大清早上,還有萬千種聲音在嚷,在叫,在招呼,船在動(dòng),水在流,人坐在電車上計(jì)算自己的事情,一切都在動(dòng),流動(dòng)著,船只的小,實(shí)在十分沉靜。”很靜的一幅圖,也是他的心境。人難成易毀。也許這是他的變通之法。他總在算自己的時(shí)間,時(shí)間無多,無法對抗俗世,只能用來做自己想做的事,尋找一種平衡。
在下放或考察古物的時(shí)期,他寫了很多家書,其中一封這樣寫“把我放到一個(gè)陌生地方去,如沅陵或別的家鄉(xiāng)大河邊的一個(gè)單獨(dú)住處,去住三個(gè)月,由于寂寞,我會(huì)寫得出好多這種動(dòng)人的東西……我懂得如何即可感人,用三五千字造成一種人事畫面,骨肉靈魂一應(yīng)俱全”。在特定條件下,從“寂寞”里生長,是他的老方法。這種寂寞里生長,還離不開對他來說“極離奇”的另一種東西,音樂。
二十世紀(jì)五十年代初,他分期付款買了電唱機(jī),聽交響樂,大提琴協(xié)奏曲,鋼琴協(xié)奏曲。沉浸在天籟深處,沒有雜音,那是屬于他的另一個(gè)世界,幫他遮風(fēng)擋雨。他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地活了下來,八十六歲終老。莫名地想起他曾說過這樣一句調(diào)侃的話,大意是:“某天,看到橋上走來一個(gè)胖女人,感覺很難過。”讀后,忍不住大笑。
八十年代受邀去美國講座時(shí),有一老太帶一裙子問他干什么時(shí)代,他講大約在同治、道光年間,老太又問多少錢,他回答:我不是商人,無從奉告;在美國,二姐張充和家,飯后必吃冰淇淋,嚴(yán)冬臘月,忘了給他,他會(huì)孩子似的提醒;他一個(gè)人看電視,不懂英文,卻能說出故事的情節(jié),聰明人的哪根筋好像都是通的。
一直對這一個(gè)場景印象很深,一九八二年,在黃永玉的陪伴下,沈從文最后一次返回老家鳳凰:清晨,茶幾擺院子里,霧未散去,青石板路上有露水。沈靜靜地喝著豆?jié){,說家鄉(xiāng)的油條:“小,好?!秉S說:三月間杏花開了,下點(diǎn)毛毛雨,白天晚上,遠(yuǎn)近都是杜鵑叫,哪兒都不想去了,我總想邀一些好朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來看杏花,聽杜鵑叫,有點(diǎn)小題大做?!岸镁椭档谩保蜷]著眼,躺在躺椅上靜靜地說。
沈從文去世后,夫人張兆和在小羊賓胡同的狹窄陽臺(tái)上侍弄花花草草,給它們起名字,用的都是沈書中那些可愛女孩的名字,有一種虎耳草,是《邊城》里翠翠最喜歡的草。