我剛畢業(yè)、擔任SLAM編輯、迫切希望得到認可時,約翰·瓦倫蒂和羅恩·納科勒里奧撰寫的《小豆子:勞埃德·丹尼爾斯和其他球場傳奇的故事》就是我的模板。
作為《紐約新聞日報》的年輕體育記者,瓦倫蒂逐漸對紐約市那些傳奇球場及各種大型籃球賽事產(chǎn)生了興趣。從1983年開始,瓦倫蒂采訪了大量可以寫進《小豆子》一書的街球球員。1990年11月由一家小型獨立出版社出版后,《小豆子》讓人了解到大學在招募高水平球員無人監(jiān)管的內幕,讓人看到任由NCAA擺弄的年輕球員命運。從初版到現(xiàn)在的26年間,《小豆子》仍然是天才球員們在現(xiàn)實面前不堪一擊的完美再現(xiàn),悲哀的是,這也是很多球員場外生活的固有障礙。
這本書的核心是勞埃德·丹尼爾斯的人生,一個麻煩不斷的街球傳奇。他年少時逃學,有過濫用毒品的問題,胸口中過三槍。在奇跡般活下來后,他在NBA度過了短暫而美好的一段時光。瓦倫蒂和卡多佐高中的傳奇教練羅恩·納科勒里奧合作,對紐約市的眾多街頭籃球人物進行了描寫。他記錄了丹尼爾斯學生時代的坎坷經(jīng)歷,記錄了濫用毒品導致他NBA生涯早早結束這樣一個眾人意料之中的結果。在瓦倫蒂的描述中,1980年代的紐約是一片被毒害的土地,那里生活著很多極有天賦的球員,但他們無人指引,缺少安定的生活環(huán)境,這讓他們無法用自身的能力謀生。這本書就是在告訴人們,每一個“魔術師”約翰遜和勒布朗·詹姆斯后面,都會有另一個勞埃德·丹尼爾斯。
大約在2011年,開車路過皇后區(qū)時我看到了一個似乎在街頭認識的人,于是我又開回到了那個街區(qū)。那個人盯著我看的眼神,好像我有什么毛病,我問他,“你是約翰·瓦倫蒂嗎?”他和初版上作者照片很像,我敢肯定就是他。在那個街角,我們聊了1小時,我力促他重新出版那本書。后來我們繼續(xù)保持著聯(lián)系,接下來幾年我們也經(jīng)常提到那1小時對話的話題。直到導演本杰明·梅在2016年推出關于丹尼爾斯生平的紀錄片《小豆子傳奇》后,瓦倫蒂才開始認真考慮重新出版那本書。
《小豆子》初版最后一次印刷是 1991年,最新一版和特里·布魯托的《寬松籃球》及亞德里安·沃齊納斯基的《圣安東尼奇跡》。本書的最新版增加了作者手記,新的后記以及紐約以外的街球球員信息。重版出來的《小豆子》講述了普通人經(jīng)歷多年被忽視的錯位生活后的籃球人生,正如書中的主角勞埃德·丹尼爾斯?!狹att Caputo