像拾荒一樣讀書

張雄文

像拾荒一樣讀書

張雄文

人生最愜意的境界，大概要算曾國藩的“百戰(zhàn)歸來再讀書”。

夜色深沉，明河在天，四周靜謐如洪荒遠(yuǎn)古，一束橙色筆頭般的火焰從油污的燈盞里伸出來，偶爾跳躍在滄桑的眼眸，漂白了木質(zhì)的四壁，勾勒著燈影里握卷沉吟的解甲人。陰謀、算計(jì)、殺戮、血腥、瞬間轉(zhuǎn)換的生死成敗與隨之而來的或喜或悲，都隨遠(yuǎn)去的鼙鼓聲悄然消隱。清風(fēng)徐來，窗外的海棠花香乘勢(shì)探入敞開的家居衣衫，與書中的古賢今哲一道沁潤(rùn)著解甲人風(fēng)雨摧磨硬如磐石的心靈。天地空闊，物欲隱滅。人生有此，夫復(fù)何求？

我不曾有曾國藩踏破關(guān)山的金戈鐵馬，慕書戀書之心卻也如出一轍，童年至今始終如一。稍有不同的是，曾國藩出身荷葉鄉(xiāng)間的殷實(shí)之家，少年時(shí)代得到一本心儀如窈窕淑女般的書，像陣前取上將首級(jí)如探囊取物的張飛，易如反掌；我則家道寒微，土磚瓦房里搜尋片紙不易，何況那些明眸皓齒、顧盼生輝的“淑女”們，只能像一個(gè)落寞的拾荒者，時(shí)常在荒蕪廢棄間祈禱從天而降的一份驚喜。

我對(duì)書籍的迷戀始于九歲。那年暑假，或許因期末考試得了第一名，外地工作的父親咧著嘴，一個(gè)午后破天荒地帶我到老家的“大城市”新化街上玩了一趟。烈日高懸，蟬聲聒噪，汗水潤(rùn)透衣背，都早已不在我眼花繚亂的意識(shí)里。只覺得滿街人流熙熙，店鋪如林，古樸的深灰色青石板路踏上去夯實(shí)、清爽，似乎有一股山泉般的涼意從腳板直透頂門，像電流從山腳瞬間滑過山頂，與鄉(xiāng)間軟乎乎的黃泥土路不可同日而語。我隨著父親進(jìn)了賈府大觀園般地走走停停，最終像牛犢盯住了一叢鮮嫩的綠草，停在了街邊一個(gè)小人書攤前。

書攤不大，擺在濃密如蓋的樟樹蔭里，地面鋪開一張飯桌大小的塑料布，整齊放著一本本連環(huán)畫；靠里坐著一個(gè)衣衫樸拙、面容清癯的老者。他的身后向著大街似乎豎著一塊倒放的門板，也一排排掛滿了紅紅綠綠，都是些封面顏色各異的連環(huán)畫，諸如《三國演義》《西游記》《瓦崗寨》《小八路》《平原游擊隊(duì)》一類。四周散了些低矮的小木凳或者靠背竹椅，坐滿了全神貫注捧著書本，年齡大小不一的孩童與少年。

家里沒有這些小人書，我卻在夏夜屋前合抱粗的苦楝樹下，聽老輩們講過這些故事，或者在村里曬谷坪上看過些電影，也偶爾從同學(xué)手中借過三兩本，對(duì)一些恒星一般活在書里的英雄人物如數(shù)家珍，心神往之。我再?zèng)]了別的逛街興致，涎著臉向父親央求留在這里看書。父親猶豫一瞬，小聲地問了價(jià)，兩分錢看一本，于是爽快答應(yīng)了。

我不知道到藍(lán)色天幕上那輪熾熱的火球是如何疲乏地散盡了暑氣，悄然靠近了西邊的山巒；到別的地方辦事的父親又是何時(shí)回來，靜靜地站在了我身后。慈眉善目的老者一聲“要收攤了”的吆喝，將我從刀光劍影或者槍林彈雨的英雄往事里喚了回來。只得怏怏還了書，像被迫告別正玩得意興盎然的好伙伴，依依不舍隨父親重新踩著光滑的青石板，與云間三三兩兩落下來的倦鳥一道踏上歸程。

新化街上終究離家太遠(yuǎn)，大人去一趟都殊為不易，何況我這偶爾還像制作紅薯粉絲一般掛著鼻涕的小屁孩；口袋里除了常不空山上摘取的小野果，也少有從擺攤老人手中換過小人書的兩分硬幣。當(dāng)我漸漸從小人書攤的沉醉里拔出來，重新與天空的浮云、樹上的鳥窩、塘邊的蜻蜓，甚或坪前的螞蟻木然相對(duì)時(shí)，一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)令我欣喜不已。

與我家共著一個(gè)堂屋的鄰居，男主人是村里多年的支書，個(gè)兒不高，能說會(huì)道，依輩分我們幾個(gè)兄妹叫哥哥。他小父親幾歲，卻膝下寂寞，無兒無女。我們泥鰍一般串門時(shí)，他與堂嫂頗為歡喜。一次我偶然上門，沒見一個(gè)人影。他家除桌椅、碗柜等幾樣簡(jiǎn)單的杉木家具外，幾乎空空如也，平素出去便不大鎖門。我正準(zhǔn)備打轉(zhuǎn)，忽然瞥見打開的破舊柜子一角赫然放著本書。好奇地拿過來一瞧，是部磚頭厚的《水滸傳》，封面一角已深深蜷曲起來，像門前陽光暴曬下的一片芭蕉葉。隨手翻了翻，多半是些陌生的繁體字，許多字眼只能猜測(cè)。饒是如此，我的心依然怦怦直跳，有著在山路上閑走，驀然發(fā)現(xiàn)一枚閃著金色光芒的鉆石般驚喜。

這部書在我眼里是稀罕的珍寶，在鄰家堂兄那兒大概也是。他家也不寬裕，堂嫂有積年的慢性疾病，一年到頭捧著空了滿，滿了又空的陶瓷藥罐，不會(huì)有閑錢買書。我已無暇探究書從何處來，也不敢向堂兄開口借，生怕他不肯，神差鬼使地拿上書，疾走的野兔一般穿過堂屋，溜回了自己家。

幾個(gè)晝夜后，我跳過所有的景物描寫和詩詞，囫圇看完了全書。這是我最快樂也最擔(dān)驚受怕的日子。那時(shí)課堂上還沒學(xué)過魯迅先生的《孔乙己》，不知道原來“竊書不算偷”，第一次擔(dān)了“賊”名，半夜里的床上還偶爾驚醒，生恐堂兄火冒三丈找上門來。路上遇見他迎面過來，便急忙遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲過，閃在了高高的稻草垛背后或者椿樹影里。最后一頁翻完，被高俅等人害死的宋江“累累顯靈，百姓四時(shí)享祭不絕”，我在一腔幽幽怨憤里長(zhǎng)吁一口氣，賊著眼，找了個(gè)機(jī)會(huì)鬼鬼祟祟溜進(jìn)堂兄家，將書完璧歸趙，放回了原處。

多年后我才發(fā)覺，偷來的書讀起來是如此記憶驚人，勒進(jìn)石頭一般印象深刻。而今自己有著一間寬敞的書房，兩邊書架里滿是簇新的書籍，可以風(fēng)晨雨夕從容不迫讀書。書一合上，多半內(nèi)容卻已忘卻了，像彬彬有禮的上古賢士，將別人送上的禮物又立馬原封不動(dòng)還了回去。我讀完堂兄的書，便能說出一百零八將的主要故事和多半好漢的綽號(hào)，還能學(xué)著父輩們屋前講古的語氣繪聲繪色說給弟妹們聽，關(guān)鍵時(shí)刻還能老練地賣點(diǎn)關(guān)子，引得他們欲罷不能，屁顛顛地做著原該我做的家務(wù)，以當(dāng)作交換條件。

一個(gè)涼風(fēng)如水的夏夜，四周寂寥，蟲聲唧唧，屋后的大株山偶爾傳來一兩聲“哭鳥”（貓頭鷹）的悲鳴，我與同睡在廂房的兩個(gè)弟弟又開始鉆在被窩里講《水滸》。夜已深時(shí)，弟弟們還毫無倦意，牛皮糖一般粘著我往下講。說到?jīng)]羽箭張清如何一顆石子一個(gè)，打得前來圍攻的梁山好漢潰不成軍時(shí)，弟弟們似乎不甘心目中的梁山英雄們打不過張清，大聲爭(zhēng)辯起來，說是我瞎編。這時(shí)，門忽然推開了，從工作的礦山回家休探親假的父親笑著進(jìn)來，夸獎(jiǎng)了我的記憶，弟弟們才終于服氣。多年后，父親閑聊間還常常眉飛色舞地說起這一幕，臉上滿是以我為榮的自豪，將我的記憶拉回到青澀而快樂的童年讀書時(shí)代。

大概喜歡讀書的緣故，我少年時(shí)代比較文靜，甚或有點(diǎn)過于老成，喜歡模仿大人的舉止，不像兩個(gè)弟弟那么猴兒般野。每每隨父母走或遠(yuǎn)或近的親戚，我很少與同齡伙伴外出瘋玩，而是常常留意有無書報(bào)。書籍自然如同我家一般難覓蹤跡，但那時(shí)包裹食物或者別的用品偶爾用的是廢舊報(bào)紙，若能找到污跡斑斑的一張，我半天的時(shí)光便能在一個(gè)安靜的角落里飛快流逝了。無論這家親戚是悲悲戚戚的喪事還是吹吹打打的喜事，于我已如九霄云外，一點(diǎn)也不相干。

父親見我喜歡讀書，開始設(shè)法收集單位里一些被人遺棄的雜志，將它們從幾十里外帶回來，時(shí)斷時(shí)續(xù)，沒有定準(zhǔn)，卻令我如獲至寶，大開眼界，諸如《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《上海文學(xué)》，最多的是與工人有關(guān)的《主人翁》和《支部生活》。第一次讀到賈平凹的《鳥窠》，便在當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》上。我住在鄉(xiāng)間，生活的圈子小，周圍沒有姓賈的人；文中多次舒緩而怪異地寫到“它（毛驢）的眼睛被布蒙住了，套著磨桿，走著一圈，又一圈；我跟著毛驢的屁股，也走著一圈，又一圈”，因而對(duì)“賈平凹”三個(gè)字印象極深。不想多年后，賈平凹名聲如日中天，直逼文壇頂峰位置；我已步入鬢毛掛雪的中年，他仍然筆如泉涌，銳氣不減當(dāng)年。

年歲漸長(zhǎng)時(shí)，父親偶爾才能弄到的三兩本雜志已滿足不了我的需求。焦渴間，一個(gè)堂叔如及時(shí)雨般出現(xiàn)了。他在隔村子十多里外的搬運(yùn)公司上班，與父親一樣也吃著村里人羨慕的國家糧，敦厚老實(shí)，不善言辭，幾棍子打不出一個(gè)屁來，干的又是食堂炊事員，回家也是田間地頭忙個(gè)不止，我從來沒想過他能帶給我某種驚喜。

一次他偶然到我家辦事，聽母親說我到處找書看，忽然說，我那里有啊。原來他單位有個(gè)小圖書室，各種大部頭的書籍不少，母親深知我心，連連替我道謝。我從外邊回家聽說，第二天便起個(gè)大早，心急火燎地趕往堂叔的單位。這是一個(gè)炎炎夏日，云彩似乎被人惡作劇般藏進(jìn)了某處山溝，天空一片炫目的白熱。我一個(gè)人沿山路踽踽獨(dú)行許久，覺得隨父母走過幾回的路長(zhǎng)得沒有盡頭，汗水從睫毛滑進(jìn)眼眶，澀得難受，眼前時(shí)常一片迷離。往常出沒戲鬧的鳥雀影兒也不見了，只有樹蔭深處的蟬兒在撕心裂肺地鳴唱。終于挨到堂叔那兒時(shí)，我的辛苦才獲得了豐厚的補(bǔ)償。他給我打了一份飯菜，滿滿一碗平素難見的青椒炒肉，肉片肥膩可口，至今嘴角似乎尚有余香；還借到了三部長(zhǎng)篇小說。

這時(shí)，我已學(xué)會(huì)了做讀書筆記。堂叔那兒借到的一本反映自衛(wèi)還擊戰(zhàn)的小說不算太厚，里面特異的南疆風(fēng)光與戰(zhàn)地描寫令我愛不釋手，還書的日子雖然從容，卻終究得還回去，摘錄也似乎不大過癮。我索性將全書抄錄下來，工工整整寫滿了幾個(gè)新買的作業(yè)本。我作文時(shí)能比較自如地寫景狀物，課堂上時(shí)常被老師當(dāng)作范文，這回的抄錄之功大概不小。

借也罷，抄也罷，說到底是無奈之舉。我時(shí)時(shí)渴望有一部屬于自己的書，能放在母親用秕谷做的枕頭邊，或早或晚隨心所欲翻看。這一愿望幾年后才總算得以實(shí)現(xiàn)，有了一部課本以外的新書。這部書來之不易，淌過了三十多個(gè)春秋的似水流年，至今被我小心翼翼收藏著，不肯輕易示人，像金屋里藏著的一個(gè)絕色女子。

這是一部薄薄的《呼家將》。我在鎮(zhèn)上供銷社彌散著糖果清香的玻璃柜里盯上它有好幾個(gè)月了，定價(jià)是三角八分，那時(shí)的一元似乎能買斤把令人口水直淌的豬肉。我像一個(gè)準(zhǔn)備起新屋的農(nóng)民一般，暗淡的燈光里無數(shù)次計(jì)算汗?jié)n津津積攢了許久的碎散錢幣，還差了點(diǎn)。便又趁休假回家的父親酣然午睡，從他床頭掛著的衣衫口袋里偷拿了五分，總算夠數(shù)了。

一個(gè)陽光晴好的日子，門前兩棵綴滿露珠的芭蕉樹綠得格外晃眼，我揣上錢打算出門。母親聽說我去買書，生怕一把零錢容易弄丟，第一次慷慨換給我了一張五角的整錢，紫色紡織女工圖案的那種版本。她管著一家六口的柴米油鹽與吃喝拉撒，往常比父親吝嗇多了，因而我頗感意外，樂成了一根晨風(fēng)里搖曳的狗尾巴草，一路小跑到供銷社的柜臺(tái)前買了書，那本也帶著淡淡糖果芬芳的《呼家將》。

返回時(shí)，我漫不經(jīng)心數(shù)了數(shù)找回的零錢，竟赫然多出了一張紡織女工。才想起可能是那位肥肥胖胖的售貨嬸子找零時(shí)，忙著和旁邊的同事閑聊，將我遞過的錢連同書和零錢一道給了我。也就是說，這書不但算是供銷社白送，還得了一角二分的跑路費(fèi)。我情知應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)身回去，腳下卻生根一般紋絲未動(dòng)。家中過于拮據(jù)，別的新書似乎在向我眨巴晶亮的眼眸，我像一個(gè)僥幸的拾荒者，心里忽然涌出一絲竊喜，最終竟未能回去還錢。幾天后，它們給我換來了枕邊的另一部書。

多年來，這事一直隱秘于心。隨著歲月之流的飄然遠(yuǎn)逝，愧疚如同柴火上鍋底的沸水一般翻滾。那家叫沙塘灣供銷社的國營店鋪早已倒閉，人去樓空，四周滿是林立的高樓與挨擠的各類私家超市。售貨的胖嬸如今已是白發(fā)蒼蒼的老嫗了吧？若有重逢的可能，我愿意如廉頗一般背負(fù)荊條匍匐在地，虔誠謝過。