◎王祥夫
枯山水的波紋
◎王祥夫
曾看到過周作人的一篇回憶文字,說他的日本籍妻子臨終之時(shí)居然滿口講的都是中國(guó)話,心內(nèi)不禁戚然。這不免讓我想到自己的父親,他只活到49周歲,生前有許多的朋友,為人爽利而且喜歡喝酒,但他不合時(shí)宜處也很多,比如擺弄枯山水。
父親喜歡花草,喜歡養(yǎng)魚,喜歡找來幾塊上水石做盆景。
那時(shí)候,家里總是有一大堆的上水石,父親總是在那里敲敲打打,把一塊又一塊上水石這么看看,那么看看,這么擺擺,再那么擺擺。上水石可以把盤子里的水吸到石頭上邊來。父親在上面灑上草籽,沒幾天,草籽就會(huì)發(fā)芽生長(zhǎng)。
父親不知從什么地方又找來許多白色的石子,現(xiàn)在想想,這種白色的石子當(dāng)時(shí)并不難找,工人們做水磨石地面都離不開這種小石子。
父親先把大小均勻的小白石子鋪在長(zhǎng)方形魚缸底部,然后把水注進(jìn)去,又用一個(gè)小耙子把魚缸里的石子耙平。
之后,父親再在石子的平面上用小耙子耙出波浪紋的圖案,我當(dāng)時(shí)不覺得有什么好玩兒,現(xiàn)在想想,這就是日本的枯山水。
當(dāng)我站在日本龍安寺著名的枯山水前面時(shí),忽然明白了父親當(dāng)年在魚缸里弄的白石子圖案是怎么回事。
父親還用一個(gè)長(zhǎng)方形的紫砂盤,把一塊上水石放進(jìn)去,再在盤底鋪上那種顆粒均勻的白石子,鋪平后,用小闊齒耙慢慢耙出波紋來。父親離開我已經(jīng)四十多年,他年輕時(shí)候的一切我們都不清楚,但他的一舉一動(dòng)又好像還在眼前。
他伏身在那里,用那個(gè)小耙子,在白色的石子上耙波紋狀的圖案。父親做這種事情的時(shí)候很有耐心,而唯有這一點(diǎn)我不像他,我不喜歡養(yǎng)魚,不喜歡他喜歡的那種上水石,也不會(huì)把小顆粒的白石子弄平再耙出些波紋來。
四十多年的時(shí)光不能算短,但又好像就在昨天,一如那凝然不動(dòng)的枯山水波紋。
(摘自《今晚報(bào)》)