像那大江的流水

□李隼

像那大江的流水

□李隼

我下班回來(lái)，她說(shuō)，忠戍榮城來(lái)電話，報(bào)告了他的一件事情，還問(wèn)你，要不要回老家，他們做了48周年同學(xué)會(huì)，你愿意不愿意見他們？

忠戍總是像這樣說(shuō)話。其實(shí)，我并不介意他話里的那些被她一向揣度成的潛臺(tái)詞。要給他回話，我又沒(méi)有存儲(chǔ)他的信息；不回，她又一直催促我。第二天在班車上，忠戍來(lái)電話了。這就是構(gòu)成我被他拉進(jìn)同學(xué)微信群的直接動(dòng)因。

在群里，我見到了我們的初中班主任老師毛芝芳先生。

忠戍說(shuō)毛芝芳先生身體很好，不老，已經(jīng)77歲了。

我添加通訊錄之后，點(diǎn)擊了她的頁(yè)面，很潮，真的不像一位老人的空間?！鞍艘弧蹦翘煲辉?，她就發(fā)了降央卓瑪?shù)摹恶勨彙?。算作回?yīng)，我發(fā)了《海倫往事》。海倫是我的故鄉(xiāng)，她的故鄉(xiāng)，似乎是在南岔林區(qū)一帶。我記得，有一天班會(huì)，她講了一個(gè)故事，在那個(gè)故事里，我開始知道她是異鄉(xiāng)人了。她還說(shuō)她的長(zhǎng)兄上班騎自行車，從口袋里掉出來(lái)一只手帕，一個(gè)小學(xué)生追趕著拉住車子送還給了他。

我不是一個(gè)很聰明的人，也少無(wú)大志。盡管我的舅父李秀生每到我家，便喋喋不休地明示我一定要考哈爾濱醫(yī)科大。我的舅父出身中醫(yī)世家，所以他對(duì)醫(yī)學(xué)總是情有獨(dú)鐘。事實(shí)上我不僅沒(méi)有報(bào)考哈爾濱醫(yī)科大，而且就連初中二年級(jí)的下學(xué)期都沒(méi)有讀完，便早早回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了。這其中的原因，現(xiàn)在想起來(lái)也并不復(fù)雜，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是趁著停課鬧革命的因由輟學(xué)了。至于深層次原因，現(xiàn)在，我也不能夠說(shuō)明。

我是獨(dú)生子，父親比我年長(zhǎng)45歲。他眼睛里含著厚望，只要我認(rèn)真上學(xué)，他幾乎每星期都帶著我姐姐來(lái)給我送學(xué)費(fèi)，我們到紅旗飯店吃飯。席間，那種厚望就在吃飯的桌子上流下來(lái)，一直流過(guò)盤盞，流過(guò)我的衣兜，流到我的腳面。而我想輟學(xué)的念頭終于還是被他察覺了，因?yàn)槲乙呀?jīng)無(wú)緣無(wú)故地一個(gè)星期沒(méi)有上學(xué)。我父親是出了名的家暴，凡我犯錯(cuò)，他總是半夜起來(lái)，趁我睡熟，掀起來(lái)被頭，使皮帶，徹底地抽在我的光屁股之上。我恐懼死了，但一家人誰(shuí)都無(wú)法上前攔阻。這次他依舊是故技重施，但我沒(méi)有安然就范，被苦打了一頓之后，我一個(gè)人逃到生產(chǎn)隊(duì)的馬棚里，在老更倌的炕上挨了一夜。白天，我就去跟一個(gè)一天書沒(méi)讀的小伙子到草棚里鍘草了。我就這樣勞作了10年，直到我告別家鄉(xiāng)，又上了大學(xué)。我父親見我如此決絕，平生第一次放了我一馬。我成功地輟學(xué)了。

我小學(xué)升初中的考試，是經(jīng)過(guò)教改的。只考語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，而語(yǔ)文只考一篇作文。考試的權(quán)威性和模式化，

使得我現(xiàn)在還記著那篇作文的題目叫《同學(xué)們愛唱東方紅》。發(fā)榜那天，一位別的班老師負(fù)責(zé)送我們?nèi)箨?duì)的榜，我們一共考上了5名。我家住在村東頭第一家，老師送完榜便被留在我家吃午飯。我母親做了二米飯，煮了咸鴨蛋，我父親還給老師備了酒。陽(yáng)光燦爛得跟我們?nèi)胰说男那橐粯?，從地面一直飄升到燕子穿梭的屋梁。

而隔壁的我的外甥王禹良，是在百分之百考中的預(yù)測(cè)里被淘汰出局的一個(gè)。那天中午，他沒(méi)有吃飯，而是扛著鋤頭一個(gè)人下地鋤秋草去了。前年回鄉(xiāng)，看到他正在晾曬水稻，他一面咬著籽粒，一面說(shuō)，舅，你看多成，等我給你磨新大米吃。王禹良在這片他本也想離開而又不許他離開的土地上，生活勞作了比我們同學(xué)會(huì)的48年還要長(zhǎng)的51年。

全縣我們這些從農(nóng)村招生來(lái)的大約100人，都被安置在縣里最好的初中第三中學(xué)。

例2，“新北侖”長(zhǎng)263米、吃水11米、船速12節(jié)，有一對(duì)遇船“新成功18”TCPA為8分鐘，前方一同向船“金橋16”TCPA為7分鐘，這時(shí)不應(yīng)追越，應(yīng)減速等對(duì)遇后再追越，它船慢車配合除外。

教室是墻寬、窗子高而窄的俄式建筑，正廳門前是一片開闊的操場(chǎng)。宿舍在教室的后面，五間磚房，中間開門，左右的筒子屋，中間通道，兩面搭板鋪，就是寢室了。我們報(bào)到得早，進(jìn)門即看見一片蒲草墊子鋪著。父親把我的行李放在一頭，就去我二伯父家拿狍皮褥子。同學(xué)便陸續(xù)前來(lái)報(bào)到，家家都帶糧食和吃的，糧食要送到食堂換回飯票，吃的則是五花八門。我母親給我烙了四張?zhí)秋灒€裝了一罐頭盒子咸黃瓜。我剛打開罐頭盒子，咬了一口糖餅，從門外就走進(jìn)來(lái)大約有四五個(gè)老師，其中有一位女老師，那就是我們未來(lái)的班主任毛芝芳先生。

她人很干練，喜歡穿黑色帶大襟棉襖，短發(fā)，黑皮鞋，干干凈凈。第一次見面，她便在試叫每一個(gè)學(xué)生的名字。我后來(lái)教學(xué)的時(shí)候，才開始知道她是很專業(yè)、很敬業(yè)的。但每當(dāng)我回顧這段人生最初序曲的時(shí)候，我總覺得很尷尬、很懊悔。倘若是現(xiàn)在，我是絕對(duì)不會(huì)在老師面前留下這吃貨形象的，我相信我一定會(huì)做得恰到好處。但我知道，人生是無(wú)法重來(lái)的。

我小學(xué)的語(yǔ)數(shù)，那時(shí)沒(méi)有人輔導(dǎo)，都是自己做到100分的。而初中的數(shù)學(xué)——毛芝芳先生教我們數(shù)學(xué)課，是學(xué)校有名的毛幾何——可我的感覺，只是她講課十分精辟，十分盡力，我卻是一點(diǎn)也聽不進(jìn)的?，F(xiàn)在想想，也還是不知道，那時(shí)的數(shù)學(xué)作業(yè)是怎么完成或者沒(méi)有完成的。后來(lái)不久，甚至出現(xiàn)了兩次我被掛在黑板上的情形——簡(jiǎn)單得不能夠再簡(jiǎn)單的一元一次方程，現(xiàn)在已經(jīng)是小學(xué)六年級(jí)的課程了。我穿著母親那么好的針線活兒為我設(shè)計(jì)的棉襖，黑色咔嘰，對(duì)襟的蒜枚嘎達(dá)，兩只手針貼的口袋，胸前別著閃耀的團(tuán)徽，我沉下頭，對(duì)著54名同學(xué)，無(wú)一言以出。我不再是吃貨，而是成為了“掛客”。

而語(yǔ)文，我自以為是絕對(duì)超人的。那些數(shù)學(xué)尖子的語(yǔ)文笨人，當(dāng)心跟我一樣成為另外一科的“掛客”。他們幾乎在每節(jié)語(yǔ)文課之前，都來(lái)求索主題思想、段落大意、寫作特點(diǎn)以及修辭等等的繁難問(wèn)題。第一學(xué)期，我在學(xué)校的操場(chǎng)上，在全校1000名師生面前，領(lǐng)得了人生第一次征文的獎(jiǎng)品。我開始品嘗數(shù)學(xué)的恐懼，同時(shí)也開始品嘗語(yǔ)文的大無(wú)畏了。這品嘗，使得我后來(lái)步入終生寫作的歧路，步入人生的單行道。

我們上學(xué)時(shí)是講究“三同”的，學(xué)校要求老師跟學(xué)生“同吃同住同勞動(dòng)”，蔡國(guó)忠先生就跟我們住一個(gè)寢室。一張板床，橫頂在通道的一端，兩側(cè)并排的都是學(xué)生。蔡先生神經(jīng)衰弱，教我們語(yǔ)文，有空老是練習(xí)毛筆字。一個(gè)寢室50人，冬天地中間一座地爐連著半截火墻，烏煙瘴氣，他都要跟我們起夜入曙地混在一起。晚上北床老是有個(gè)別人鬧笑話，叫人無(wú)法入睡，他便常常起身大聲說(shuō)，“你們這是干審磨啊！”于是大家下課就學(xué)他，“你們這是干審磨呀！”但大家都很喜歡他。1996年我姐姐去世，我們的車開出醫(yī)院，透過(guò)車窗看他進(jìn)了醫(yī)院，我想下車，但村人迷信，送葬車不可以停下。我再?zèng)]有見過(guò)他，一晃有40年了。

毛芝芳先生每逢課間或者是自習(xí)空節(jié)，就會(huì)來(lái)輔導(dǎo)，或教我們唱歌：

像那大江的流水一浪一浪向前進(jìn)，

像那高空的長(zhǎng)風(fēng)一陣一陣吹不

斷；

我們高舉革命的火把，

一代一代、一代一代往下傳。

永遠(yuǎn)忠于共產(chǎn)黨，

永遠(yuǎn)忠于毛澤東，

世世代代絕不改變，絕不改變。

這是李劫夫的作品。毛芝芳先生的節(jié)奏感很強(qiáng)，音域不是很寬，但是準(zhǔn)確好聽。那年帶學(xué)生去沈音，在音樂(lè)廳前的劫夫園，學(xué)生要我跟他們唱，我唱了這首歌。我的眼睛有些濕潤(rùn)，我想起她的那節(jié)自習(xí)課，想起她晨檢時(shí)拿黑板擦點(diǎn)擊講桌，教我們唱歌?，F(xiàn)在學(xué)校里，似乎已經(jīng)沒(méi)有他們這樣的老師了。

我們那時(shí)勞動(dòng)很多，是作為規(guī)定課程開的。我們常常夏天去薅地，冬天去刨廁所。那次我們是去了城東的一個(gè)坡地，各班爭(zhēng)先恐后。她叫我寫新聞報(bào)道給學(xué)校宣傳組，我寫完馬上就被播發(fā)。勞動(dòng)我們班拿了頭名，全員興高采烈。這是我人生中第一次寫宣傳稿，后來(lái)甚至因此一度進(jìn)過(guò)地區(qū)的優(yōu)秀通訊員培訓(xùn)班。但這次我把龔雙福的大黑龍鋼筆弄丟，回校給他買了一支新華，是以一當(dāng)十的。他沒(méi)有說(shuō)什么，就收下了。是不是連他自己都忘了這件事情，但我永遠(yuǎn)記得。

東北的冬天奇寒。毛芝芳先生戴著手套跟我們一起刨尿冰，臊咸的冰渣子，常常迸濺人臉。她是一面刨，一面用腳歸攏成堆，一點(diǎn)都沒(méi)有裝腔作勢(shì)的樣子?？赡苓€撿過(guò)糞，收過(guò)土灰，都是為鄉(xiāng)下集體積肥的事，已經(jīng)不能夠完全記得了。

只記得她是一個(gè)非常好的老師。

冬天，她早早給我們生爐子，劈柴，掏灰，引火。她具有很卓越的指揮才能，但她從不指手畫腳。常常是剛剛收拾完，即拿粉筆教具書上課了。我后來(lái)在中學(xué)，在科研所，在大學(xué)，都是一直堅(jiān)持衛(wèi)生親自值班，安排學(xué)生不依賴學(xué)生。后來(lái)實(shí)行保潔員，我們也是跟著一起搞衛(wèi)生的。我們的衛(wèi)生分區(qū)一直無(wú)死角，人的思想也是應(yīng)該無(wú)死角的吧？這是不是得益于她的教誨呢?

“一二·九”她給我劇票，“七一”她給我電影票。一個(gè)同學(xué)的家境不是很好，兩手都凍出了瘡，她買了新棉手悶子，不聲不響地給了那個(gè)學(xué)生。我的長(zhǎng)兄聽錯(cuò)了電話，本來(lái)是我二伯父去世，卻聽成了我父親。她悄悄把我領(lǐng)出課堂，送我到我長(zhǎng)兄站著的走廊，說(shuō)要不要再打一次電話確認(rèn)下。結(jié)果證明她的審慎是正確的，是奏效的，一場(chǎng)虛驚。

她可能還有許多不為我所知道的樸質(zhì)和閃光，那就留待同學(xué)們?nèi)セ貞洶伞?/p>

但有件事情我是不會(huì)原諒自己的，無(wú)論為人生，還是為人師，都是不能夠原諒的。文革一來(lái)，學(xué)生造反，報(bào)復(fù)老師。我與毛芝芳先生的一次爭(zhēng)吵，成為我們?cè)旆磁杉m纏她的理由。我們煞有介事地把她叫過(guò)來(lái)，她那時(shí)好像剛剛結(jié)婚，很瘦削的樣子。但她的到來(lái)卻把一場(chǎng)鬧劇化解為啞劇了。我們除了翻爭(zhēng)吵的舊賬，再無(wú)任何可以伸張的“正義”。不到三分鐘，整個(gè)過(guò)程便全部結(jié)束?；蛟S此事其實(shí)也并無(wú)幾個(gè)外人知情，可我卻為此遺憾終生。那時(shí)我16歲，她26歲吧。

這使我想起今天尚健的中國(guó)先秦史首席專家李學(xué)勤先生與他的前輩古文字學(xué)家陳夢(mèng)家先生，他們倆跟我在40年前有過(guò)一次相同的昧行。李學(xué)勤先生把這段昧行寫進(jìn)了他的簡(jiǎn)歷，我寫進(jìn)了我的回憶。

我們以筆墨的涂鴉可能遮蔽這漫長(zhǎng)時(shí)光留下的遺痕嗎？我想，是不能的。

這不盡是時(shí)事使然，還有一己之私在內(nèi)，是不可寬恕的。

然而，先生早已釋懷。1984年我報(bào)考研究生，她聽說(shuō)后便對(duì)我的同學(xué)說(shuō)，告訴他叫他考吧。之后，她還請(qǐng)我們吃了飯。

今天，我看到先生的微信頭像，漫長(zhǎng)的歲月沒(méi)有給予她褶皺，而是給了她無(wú)限的豐盈，這無(wú)疑是一種睿智的報(bào)答。先生知道我被拉進(jìn)群來(lái)，第一個(gè)就主動(dòng)問(wèn)我的近況，嘈雜的人世沒(méi)有給予她虛妄，而是給予她無(wú)限的真誠(chéng)。

實(shí)習(xí)編輯 王都