潔 癖

◎ 張以進(jìn)

潔 癖

◎ 張以進(jìn)

我的老家地處山區(qū)農(nóng)村，父親是個(gè)普通的農(nóng)民，他每天下地種田，常和泥巴打交道。父親解放前讀過(guò)私塾，后來(lái)村里辦了掃盲班，他就去當(dāng)了幾年老師，所以村民們對(duì)他都很尊重。

等我長(zhǎng)大以后，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：父親從田間回家時(shí)總要在村口的水溝邊把自己清洗得干干凈凈，到家以后他會(huì)麻利地?fù)Q上干凈整潔的衣褲，將腳下的那雙皮鞋擦了又擦，鞋子看上去油光發(fā)亮。

有一次父親在種田，一位朋友把他從田里叫出來(lái)，請(qǐng)他去幫一下忙。父親提出要回家換衣褲，朋友催促道:“您就別換了，這樣方便?！笨墒歉赣H依然換上了干凈整潔的衣褲，把舊衣褲放在包里，然后才去朋友家?guī)兔?。漸漸地，村里有人說(shuō)父親有潔癖。想想也是，一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)民還講究那么多干嗎？

然而父親依然我行我素，每次出門(mén)前總會(huì)整好衣領(lǐng)、擦亮皮鞋，有時(shí)候還會(huì)洗洗頭發(fā)。不僅如此，父親還讓我向他學(xué)習(xí)。我心里不以為然，表現(xiàn)得不那么積極，可礙于父親的顏面，我還是聽(tīng)話(huà)地把自己打扮整齊才出門(mén)。

高中畢業(yè)那年，父親帶我去鄉(xiāng)里的一家私營(yíng)工廠找工作?？吹轿覀兏缸觽z，廠長(zhǎng)居然驚訝地說(shuō)想不到在農(nóng)村也會(huì)有這樣愛(ài)整潔的人，當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)讓我在廠里試試看。

自從我進(jìn)廠工作之后，父親每天都會(huì)走到我的跟前看看我的衣褲是否整潔，然后下意識(shí)地幫我整整衣領(lǐng)。我時(shí)常嫌煩，但迎上父親慈愛(ài)的目光，我又不忍拂逆他的好意，只好隨他擺布。

兩年后，我的工作逐漸穩(wěn)定下來(lái)。有一天父親去看我，我特意請(qǐng)父親喝酒。回家的路上見(jiàn)父親心情愉快，我就把多年的疑惑說(shuō)了出來(lái)：“您為什么有潔癖?”父親呵呵一笑說(shuō)：“我哪有潔癖啊，我只不過(guò)想給你做個(gè)榜樣。你要是邋邋遢遢的，能找到今天的工作嗎？”

原來(lái)，父親的潔癖其實(shí)是他對(duì)兒子的愛(ài)。

（摘自《檢察日?qǐng)?bào)》）