衛(wèi)平

⊙ 文 / 袁 遠

衛(wèi)平

⊙ 文 / 袁 遠

袁 遠：四川綿陽人。有中短篇小說、散文隨筆百萬余字發(fā)表，被多家選刊轉(zhuǎn)載并入選年度選本。出版有中篇小說集《一墻之隔》、長篇小說《親仇》?，F(xiàn)居成都。

衛(wèi)平小我兩歲，在我們身為少年的二十世紀(jì)七十年代，住在回馬鎮(zhèn)武裝部家屬大院的時候，衛(wèi)平媽炸的那些噴香的面點讓我記憶深刻。

那年月沒啥好東西吃，有口飽飯已是萬幸，何況小孩都是饞嘴貓，永遠欠一口吃食。那時候，不管哪個小孩隨便拿個什么東西走到院子里吃，不管拿的是玉米棒子、饅頭，還是粗糧餑餑，只要是吃的，別的小孩一看見，轟地就把他圍上，一只只小手伸到他眼皮下：“給點兒！給點兒！”

吃東西的小孩舍不得給，抽冷子奪路而逃，別的小孩烏泱泱在后面追，邊追邊喊：“給點兒！給點兒！”

被追的小孩跑不動了，或者不想跑了，站住，揪下一小塊饅頭，往他愿意給的某個小孩手里一塞，隨即又跑。得到饅頭的小孩飛快把那點兒東西一口吞進嘴，又跟著其他小孩一起，呼啦啦去追拿饅頭的小孩。

直到饅頭消滅殆盡。

所以我們都喜歡把東西拿到院里去吃，哪怕最賤的粗糧面點，也能吃出鐵馬金戈、痛快淋漓的味道。

在所有的追跑食物中，衛(wèi)平家的點心獨樹一幟。

衛(wèi)平家有個親戚，在一個農(nóng)場做場長，因而衛(wèi)平家比其他人家擁有堪稱富足的白面和油。衛(wèi)平媽善炸面點，做小麻花，油炸盒子，還有類似貓耳朵那樣的玩意兒，在當(dāng)時，那都是稀罕點心，油炸的，多誘人啊！

衛(wèi)平把點心拿到院里來吃，跟其他小孩不一樣，他不是只拿一塊，也不是舉在手里，而是裝在褲兜里，兩個褲兜塞得滿滿的。

我們小時候可沒什么包裝袋包裝紙，衛(wèi)平直接把油炸點心裝在褲兜里，那褲兜便浸出兩塊明顯的旗幟般的油跡。衛(wèi)平這個時候是最得意的，走路跟平常都不一樣了，兩只手插進褲兜，捂住里面的點心，一走一伸腿兒，抖啰抖啰的，仰著下巴，漫不經(jīng)心左右顧盼，那叫個神氣活現(xiàn)。

我們一見，了不得，以更快的速度一擁而上圍住他。衛(wèi)平一見大軍涌上，抬腿便跑，我們一群人嗚嗚喊著狂追，那場面，氣勢磅礴??！

到了衛(wèi)平十三歲，他父親轉(zhuǎn)業(yè)，他家搬到了百公里外的一個縣城。幾年后衛(wèi)平媽回到我們小鎮(zhèn)看望老鄰居，還給我媽送了一袋新鮮花生米，讓我媽很不好意思，覺得衛(wèi)平媽太客氣。

我再度跟衛(wèi)平照面，大約是衛(wèi)平家搬走十二三年后。

一個夏日的中午，我正和妻子一起做飯，門被敲響。我打開房門，門外站著一個中等身材的圓臉青年，一雙眼睛忽閃忽閃的，往我臉上一瞟，即向屋內(nèi)瞟去，嘴不歇著：“奎哥嗎？不認(rèn)得我了吧？我是衛(wèi)平，張衛(wèi)平！還記得不？”

我倆到樓下館子里喝了頓酒。衛(wèi)平上班有幾年了，他是來出差的。他讀了自考大專，在他父母所在縣城某機關(guān)單位下屬的一個三產(chǎn)企業(yè)里，做宣傳工作?！皼]意思！耗費青春！戕害生命！我現(xiàn)在寫詩，我要做個詩人，做像惠特曼、里爾克、荷爾德林那樣偉大的詩人！詩人才是最高貴的！王侯將相，寧有那什么！”

他說：“奎哥，你寫詩嗎？你該寫的！你是當(dāng)年我們武裝部大院的孩子中最有才華的一個！你第一個考上正規(guī)大學(xué)，小時候你還給我們講過那么多故事，寫小說也行?。　?/p>

他這么一說，我真有些心動。不過當(dāng)時我最大的心思在于權(quán)衡去留，我想去北京闖一闖，試試身手，卻又面臨諸多現(xiàn)實問題，我妻子也不同意我貿(mào)然辭職。

衛(wèi)平出差結(jié)束回去后，給我寄了幾首詩來，我記得其中有一句“翻江倒海，倒海翻江”，紙張上充滿大量感嘆號。彼時我妻子剛調(diào)入一個小報工作，在我的敦促下，她把衛(wèi)平的詩交給副刊編輯審閱，過了一天，她回來對我說：“人家副刊編輯說，這叫詩嗎？”

我沒能幫衛(wèi)平實現(xiàn)發(fā)表作品的愿望，有些歉然。過了幾個月衛(wèi)平再來看我，他無所謂地說：“沒關(guān)系奎哥，我現(xiàn)在有另外的想法了，我要搞一個公司?！?/p>

他說得那么輕松，好像搞一個公司就是吹口氣而已。他要搞什么公司呢？服裝公司。衛(wèi)平說：“現(xiàn)在人們都講究穿了，哪像我們小時候，藍白灰，一件衣服好幾年，現(xiàn)在不同了！尤其姑娘們，愛打扮，舍得花錢買衣服，穿得個花枝招（展）。我們公司有個女的，一天一身衣服地換，引得一幫女的跟她比，每天爭奇斗那什么的。所以，做服裝肯定成！要做呢，就做公司，弄個攤子賣幾件服裝太小打小那什么了，還是做公司，一步到（位）！我小時候?qū)Ψb設(shè)計就有興趣，前些時候我買了幾本時裝書，正琢磨呢！等琢磨好了，想辦法弄筆資金，然后找場地，進機器，招兵買（馬），一鼓作（氣）地干！你說怎么樣奎哥？”

我哭笑不得地發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)平說四個字的成語時，都只說前三個字，最后那個字，沒冒出喉嚨眼兒便夭折了，比如花枝招展，他說花枝招；要么用“什么”來替代，比如爭奇斗艷，他說爭奇斗什么，等等。他啥時候養(yǎng)出的這習(xí)慣？這語言倒也頗具特色。另外，他說小時候?qū)Ψb設(shè)計就有興趣，這也叫我新鮮。

我問：“不寫詩了？”

衛(wèi)平說：“先掙錢，再寫詩；先務(wù)實，再務(wù)虛；先形而下，再形而上。”

衛(wèi)平又說：“等我的公司做起來，我請奎哥出山，我們一起發(fā)財致（富）！”

我不知道衛(wèi)平的公司是否順利做了起來，因為過了約莫六七個月，我辭職去了北京。在北京的第四年，一個干燥的冬日下午，我在辦公室里不期然接到衛(wèi)平電話，衛(wèi)平：“奎哥嗎？我是衛(wèi)平，張衛(wèi)平！還記得不？”

開什么玩笑，我們又不是音訊隔絕了幾十年。我說：“衛(wèi)平，你在哪兒？”

“北京！偉大的首都北京！我現(xiàn)在就在這兒！”

我約他一起吃晚飯。衛(wèi)平比四年前胖了，臉更圓了，唯有一雙眼睛清澈如昔，忽閃忽閃的，靈活地左右瞟盼。他也辭了職，跟我一樣，把老婆孩子留在了原地，到北京闖蕩來了。

“你的公司呢？”我問。

“沒做起來，”衛(wèi)平說，“錢倒沒什么問題，最大問題是沒人幫襯。你知道，資金少的人做公司，能省則省，而且必須有人幫襯，大家齊心協(xié)（力），同舟共（濟），風(fēng)吹雨什么的不退縮，這才能夠起步。什么人能跟你齊心協(xié)？什么人能跟你不講條件、同舟共地干？自家人，只有自家人！哪怕有一個自家人幫我也好啊，沒有！我哥不說了，這家伙只知道跟女孩子混啊玩啊，結(jié)了婚還是狗改不了吃那什么；我姐我妹呢，沒勇氣，沒眼光，前怕狼后怕虎的，不論我怎么游說，都說不動她們，有啥辦法？我總不可能單槍匹什么地干吧，有個成語叫作獨木難——”

“支。”我趕緊把最后一個字給他接上。恨不能讓他別說成語了，聽得我渾身難受。

“知道！”他揮揮手，隨即忽閃著眼睛看向我，似乎為自己不客氣的語調(diào)表示歉意，“所以，公司沒做起來?！?/p>

我尚未來得及寬慰他，他接著說開了：“不做也好，后來我想，這未必不是好事，一頭扎進錢眼里，或許就拔不出來了！當(dāng)企業(yè)家、商人畢竟不是我的追求，還是返璞歸——啊，做自己最想做的事吧?！?/p>

“寫詩嗎？”

“不是?！毙l(wèi)平說，寫詩的黃金時代過去了，他要寫書，大部頭的有分量的社科書。他說了一個題目：中國人的性、欲與婚姻。

這是個很大的題目，乍一聽，挺唬人的。我不知道他要咋寫，關(guān)鍵是不明白他為何偏要來北京寫。

“北京是皇都嘛，人文薈（萃），氣象萬什么的，有氛圍，肯定能給我靈感，我不能待在那要啥沒啥的小地方自生自滅?！?/p>

自生自滅他倒是說全了。那他怎么生活呢？

這個問題，衛(wèi)平不以為然，這算問題嗎？他隨身帶了一筆錢，家里也安頓好了。以后萬一實在沒錢了，他姐和妹妹還可提供資助。當(dāng)然，從長遠計，找份工作，邊工作邊寫書也行。

他去一個私人商貿(mào)公司找到份工作，干了半個月；后來又去了一個化妝品代理公司。剛?cè)ツ莻€化妝品代理公司時，衛(wèi)平摩拳擦掌，意氣飛揚，因為他一去，就得到個副總經(jīng)理的頭銜，人一下子軒昂起來，讓我想起以前在武裝部大院，他褲兜里裝滿油炸點心時的樣子?？墒遣坏揭粋€月，他就開始罵罵咧咧了：“奶奶的，難伺候，上面的難伺候，下面的難伺候，說起來我是個副總，其實就是個孫子，累死累活，還動輒得（咎）！我他媽怎么就混到了這個份兒上！”他的老板是女人，同事多是女人，衛(wèi)平嘆著氣說：“孔夫子高明，他早說過，唯女人與小人難那什么也！”

后來他賣過酒，推銷過家電，還賣過小電器。當(dāng)時有些小電器比如隨身聽、英語學(xué)習(xí)機、剃須刀什么的，很好賣，衛(wèi)平卻賣得一塌糊涂，不是賣不動，就是賣了出去收不回款。衛(wèi)平找到我說：“奎哥，我不是干這一行的料。”

也是，他賣什么，什么滯銷，是該考慮跳出貿(mào)易這一行了。他去了廣告公司。有大約小半年時間，我們沒見面，只是電話聯(lián)系。

突然有一天，衛(wèi)平打來電話約我喝酒。喝著酒，衛(wèi)平對我說：“奎哥，我們自己干吧，我倆聯(lián)手，我們做自己的廣告公司！”

衛(wèi)平：“寧為雞頭，不為那什么！”

當(dāng)時我所供職的小雜志社行將倒閉，我正思謀著另謀出路，衛(wèi)平一鼓動，我一激動，我倆就干了起來。

我們湊了筆錢，租了個便宜的辦公間，買了幾樣二手辦公家具，招了兩個人，掛牌扯起了攤子。我倆還租了間地下室合住。衛(wèi)平是樂天派，哪怕我們一天天奔波得鞋底磨穿而顆粒無收，他依然能保持好心情。夏日的晚上，一回到住處他便脫光衣裳，打一盆涼水抹身，邊抹身邊唱：“書上說書上說！”

書上說什么呢？那句歌詞是“書上說有情人千里能共嬋娟”，可是衛(wèi)平從來都只重復(fù)唱這三個字“書上說書上說”，一遍又一遍，唱得我抓狂。

我們還是很拼的，從最初一個月的顆粒無收，到慢慢有了點業(yè)務(wù)，到眼看著就要做成大業(yè)務(wù)了，資金鏈斷了。這可就要命了。

要做成那筆大業(yè)務(wù)，得先有一筆錢墊付，問題是公司賬上沒錢。我這頭，想不出任何辦法；衛(wèi)平那頭，我們辦公司的啟動資金，他是向他父母和姐妹化緣化來的，再去化，他父母拿不出幾個錢，他姐和他妹則支吾起來，不給個痛快話。衛(wèi)平氣惱得直罵娘，可是他姐和他妹都是嫁了人、成了家的人了，他總不能命令姐妹援助自己。我想起我中學(xué)的一個女同學(xué)在某地銀行做信貸，打算找她想想辦法，打去電話，誰知她正陷入某種麻煩，職務(wù)方面的，電話里她說話的語氣顯出正心煩意亂，我只好寬慰她兩句作罷，不提貸款的事。

這么一折騰，那筆大業(yè)務(wù)已然花落別家。

恰在那兩天，我接到老婆電話，說我丈母娘病重。丈母娘也是娘，我得回去一趟。走前，衛(wèi)平對我說：“咱不干了吧?！币馑际前压娟P(guān)張。

我說：“我還要回來的啊?！?/p>

衛(wèi)平：“這公司沒氣數(shù)，奎哥，這是命，老天不幫襯，我們再怎么拼，也拼不出個輝煌前景，收攤子得了?！?/p>

衛(wèi)平：“你要罵我，就罵我好了，我不想干了?！?/p>

他撤標(biāo)，我自己能撐下去嗎？也罷，關(guān)張就關(guān)張吧。我對廣告業(yè)務(wù)也實在厭倦了。

我丈母娘病情轉(zhuǎn)危為安后，我回到北京，另找了份工作。衛(wèi)平回到寫作上，寫他的大部頭著作。他一周跟我見一兩次面，總拉我去喝酒。這小子這點好，萬事不愁，哪怕兜里只剩幾十元錢，他也敢吃喝得一文不剩，明天的事明天說。

他殫精竭慮寫了三五十天，便轉(zhuǎn)向了，轉(zhuǎn)為寫小說。衛(wèi)平說：“寫小說有意思，還輕松，不像社科書，那得做多少積累，費多少腦筋，得厚積?。òl(fā)），一點唬不得人，又吃力不討好，幾個人看呢？何必呢？寫小說才是自由的，想怎么寫怎么寫！”

衛(wèi)平還說：“還有一點，寫小說招姑娘們喜歡！”說完，哧哧地笑。

幾個月里，他寫了好幾個小說，問題是，沒一個寫完的。我勸他，寫完一個，再開始下一個。衛(wèi)平說：“你不知道啊奎哥，我腦子里靈感一股一股地冒，跟石油似的，石油一冒，我就得趕緊鉆那口井，否則它就沒了！稍縱即（逝），你以為它會坐下來等著你嗎？這就是他奶的靈感的特性！石油東一下西一下地冒，我就得接二連（三）地鉆井，我總不能不珍惜的我靈感吧，那是犯罪！”

我說：“你沒一個寫完的，怎么談得上發(fā)表呢？”

他忽閃著眼睛看我，嘆息道：“寫小說怎么就不像喝酒呢，喝酒嘛，只要你一直喝一直喝，總有喝醉的時候，寫小說一直寫一直寫，卻越寫越完不了?！?/p>

我建議他寫短的，他說：“再短能短得過詩嗎？”

他自言自語道：“要不我還是寫詩？”

此后，我們見面見得少了，我估計他在拼命地寫，他似乎在左右開弓，一邊寫小說一邊寫詩，同時找些零活兒干干，用以糊口。我希望他至少寫完一個東西，至于好還是不好，能不能發(fā)表，那是另一碼事?？墒菦坝颗炫鹊撵`感總跟他搗亂，弄得他應(yīng)接不暇。說起這事，衛(wèi)平既驕傲，又煩惱，既歡喜，又發(fā)愁。沒人勸得了他，那一股股靈感，都是他的財富啊。

次年入夏，我父親被確診為癌癥，我回老家陪老爹走完了生命的最后一程，為此在老家駐留了好幾個月。等我返回北京，才知道衛(wèi)平走了，他跟著一個新結(jié)識的朋友，到全國各地跑收款去了。他給我留了一封短信，信上說，那是他“擁抱廣闊生活的最好機會”。

再次見到衛(wèi)平，是兩年之后，他又胖了一圈，身體快成球形了，眼睛被臉上的肉擠成了一條縫，眼神也不那么清亮了，只是眼珠子還那么靈活，跟停不下來的算盤珠似的。他一來就跟我說婚姻：“我離婚了！奎哥，一個月前剛辦的，我聽說你也離了？”

我是上一年離的婚，實話說，這事給我打擊挺大。離婚時我快三十八歲，一個奔四的男人，事業(yè)不成，前景不明，一離婚，家也沒了，一下子失去了最后的重心，心里的滋味可想而知。

衛(wèi)平說：“沒關(guān)系奎哥，這種事咱再不樂意，它也發(fā)生了，咱得向前看！我不也離了嗎？我也不想離的，可是沒辦法??！再說了，這就是人生，變幻莫（測），不可預(yù)（料），我們可不能趴下，換個角度看，咱正好輕裝前進，再換個角度，這就是天將降大任于斯人也，必先那什么的——那什么?！?/p>

他忽閃著眼睛，我又氣又好笑，他能不說成語了嗎？很明顯，衛(wèi)平是樂觀主義者，某種意義上我也是，但我深知樂觀主義者一旦扛到極限，扛不動了，會是什么樣的，就是雪崩。我希望那一刻永不到來，或者說我們所做的一切，不過是為了阻止那悲催的一刻的到來。

我問他小說詩歌寫得咋樣了，他說暫時不寫了，寫小說光靠靈感是不行的，人生的積累相當(dāng)重要，他現(xiàn)在在努力做積累?！斑@是更優(yōu)質(zhì)的石油，”衛(wèi)平點一支煙，他抽煙越來越厲害，吞吐越發(fā)嫻熟，而一口牙齒卻堪稱神奇地沒有變成墓碑的顏色，他吐著煙說：“等我有了足夠的積累，我肯定能一氣呵（成）地寫出驚世駭（俗）的作品，這是我的終極目標(biāo)，你別告訴別人，這是我的人生追求！”

他積累了什么呢，他跟著朋友天南地北跑收款，可見識了這個精彩紛呈、光怪陸離的大千世界，寫出來，就是一部超級棒的世相小說。還有五光十色、姹紫嫣紅的女人，見識了千枝萬朵的女子，他也不在乎離婚不離婚了。

其后數(shù)年，我因生計所需，走出北京，在不同的城市奔波，跟衛(wèi)平只是偶爾的電話聯(lián)系。這聯(lián)系當(dāng)然日漸微弱，有兩三年時間，基本斷裂。我手機號碼換過兩次，這等于自動漏掉了一些朋友。卻沒想到，在我準(zhǔn)備還是返回北京的時候，衛(wèi)平不知從哪里打聽到我的手機號，于是我又一次聽到了他的聲音：“奎哥，是我，衛(wèi)平，張衛(wèi)平！還記得嗎？”

我笑了。我說：“你在哪里衛(wèi)平？”

他說了個地名，一個二級城市，我不熟悉，他在那里做什么呢？房地產(chǎn)。衛(wèi)平說：“我現(xiàn)在做的是中國最來錢的行業(yè)！我有自己的公司了！雖然眼下還不大，但會做大的！這是個神奇的時代，奇跡總會發(fā)生的！”

他做起了房地產(chǎn)公司？這可夠厲害，房地產(chǎn)公司哪是隨便什么人都敢問鼎的？他的資金哪兒來的？電話里卻不好問。等聽他又說了幾句話后，我約莫看到一個女人的身影，準(zhǔn)確地說，是一個富婆。我問他結(jié)婚沒有，衛(wèi)平：“這個嘛，一言難（盡）！一兩句話說不清，你呢奎哥，你又成家了嗎？”

我說：“沒有，沒機緣，沒條件。”

衛(wèi)平：“那正好，你到我這兒來！咱倆聯(lián)手！我讓你做副總經(jīng)理！”

有那么幾秒鐘，我的確心動，但過后再一想，我決定不去為好。我打電話告訴他，衛(wèi)平遺憾地嘆息兩聲，語氣一轉(zhuǎn)：“也好，哥！什么時候想通了什么時候來！對了告訴你，我又開始寫小說了！很順手，很順手！萬馬奔騰??！”

“萬馬奔騰”他說齊全了，這是個好兆頭。我由衷說了幾句贊賞的話。衛(wèi)平說：“還是你懂我！哥，這世界上只有你是我最知心的朋友！”

我覺得當(dāng)不起這么高的評價。不管怎么說吧，我等著他萬馬奔騰奔出個結(jié)果，然而一年過去，兩年過去，衛(wèi)平電話里沒提一句寫作進展的事，他不提，我也不好問。萬馬奔騰的第三年，我們之間又出現(xiàn)了失去聯(lián)系的斷裂局面。進入萬馬奔騰的第四個年頭，出乎意料，衛(wèi)平找我來了。

他的公司垮了，垮得一無所有，垮得他只好出來流浪。他依然圓胖，不過不再瓷實，而是有些松松垮垮了，眼珠子還是愛轉(zhuǎn)，卻轉(zhuǎn)得明顯滯重；呼出的氣帶一股臭味。

我請他吃飯。我倆端起酒杯碰了一下，衛(wèi)平說：“哥，先不要問公司的事，俱往矣！”

我就不問。

喝著酒，衛(wèi)平感嘆：“分分鐘的事啊，一落千（丈）?！?/p>

我說：“喝酒。”

衛(wèi)平說：“我還是不夠心狠心黑，不夠老謀深（算），不說了，不說了，成王?。埽褪莻€成王?。埽?！”

我說：“喝酒?！?/p>

衛(wèi)平租了間便宜房住下來，弄了臺二手電腦。我去看他的時候，他蓬亂著頭發(fā)，正一臉肅穆地打字。過了一個來月我再去看他，他揪著頭發(fā)看著我，一言不發(fā)。他房間里堆滿了方便面盒子，床上被褥床單皺巴成一團，桌上、地上全是灰塵和煙頭。那個階段，他的生活主要靠他父母接濟。我勸他有張有弛，放松一點。不管怎么說，這一點我佩服衛(wèi)平：說干就干，一干就干得心無旁騖。至少在一段時間里，他是心無旁騖的。

問題還是那個問題，他靈感太豐富，想法太多，他寫啊寫啊，總沒一個寫完的。他也發(fā)愁，可是誰能幫得了他呢？僅半年時間，衛(wèi)平的頭發(fā)明顯染了白霜，圓胖的身體也開始癟下去。我倆離婚后都沒找到合適的女人再婚，我勸他先考慮解決婚姻問題，他眨巴著眼睛看向我說：“哥，以我現(xiàn)在的條件，可能嗎？”

我說：“總不能一直這么下去吧，好歹努把力。”

這話說過不久，衛(wèi)平母親病重，他急慌慌趕回老家去。我給他打電話。衛(wèi)平說：“老娘不行了，拖不了幾天了，我……我……”他聲音很響地抽泣起來，哭得一塌糊涂。

在衛(wèi)平的母親葬禮前，我有意去他老家一趟，卻沒能請到假，這也加速了我結(jié)束那份寄人籬下的工作的決心。

衛(wèi)平?jīng)]有返回北京。我給他打過兩次電話，他情緒低落，話不多。但三個月后，情形又變了。電話里他的聲調(diào)很亢奮：“我在相親，哥，這太有意思了，相當(dāng)于重返青春歲月，這可是件斗智斗（勇）的事情，一點不比談生意遜色，等這事塵埃落（定），我就要一心一（意）開始寫作了！哥，這就是生活，只要你不趴下，驚喜總會出現(xiàn)的！”

他的相親結(jié)果如何呢？我不知道。我離開北京前，我們又是幾近一年沒了聯(lián)系，那天我撥他的手機號，卻是個空號。

我不知道哪一天，又會突然接到他的電話，聽到他久違的聲音：“奎哥，我是衛(wèi)平，張衛(wèi)平！還記得不？”