◎田一潔
素心
◎田一潔
我買衣服喜歡簡單款,越素越好,裝修裝家具,家飾都是走素色的路線。有朋友說我恐怕是個極簡主義者,我覺得不是,我喜歡一切美的東西,素是美的一種。
前年,好友說要路過杭州,約我晚上吃飯。他打電話的時候已經(jīng)是下午三點,他說他跟同事們還在黃山上,第二天又要開拔去上海。我雖然晚上有事,但好幾年沒見他了,這次機會難得,所以我還是早早地去飯店訂了位置等他。
等到八點多他才來,風塵仆仆一身疲憊。他每次來都會帶茶葉給我,這次走到門口他一攤手,表示什么都沒帶,拉把椅子一坐,嘆了一聲氣。我問他最近怎么樣,在網(wǎng)上也很少見到他,他咬了咬唇輕聲地說:“我父親前段時間過世了?!?/p>
接著他又打開手機,給我看一張照片,是一個古建筑門口的木刻楹聯(lián)。他說:“這是我們那里的一個寺廟,這是我父親的書法……”我見他紅了眼睛,也跟著想哭,但又忍住了。兩個人草草吃了個飯,又撤了餐具上了茶,我看他神情黯然、一身疲憊就想安慰他,又覺得說什么好像都不合適。他沒有聊興,我也沒有,兩個人都看著窗外的湖水,有一搭沒一搭地喝茶,到了十一點,他的同事來接他,我們就各自散了。
常常想起這次見面,素得不能再素了,話也沒說幾句,但我想這也叫陪伴吧。
不記得是哪位作家寫過他的外祖父喜歡在一間朝北的屋里小坐,屋里置放了漆桌藤椅,收拾得窗明幾凈,窗外有梧桐樹,南墻上有一幅字——“無事此靜坐”。
這是蘇東坡的詩,下句是“一日當兩日”。
閑的時候坐一會兒不難,難的是靜坐,靜坐要有“我心素已閑”的那種閑心。有了那不急不躁的心,才能聲色不動地坐著,安靜地思考,幽幽地想念。
這兩年我也偶爾靜坐一會兒,電腦和手機看得太久,眼睛就會脹痛,不得不坐下來閉目休息一會兒。后來我發(fā)現(xiàn)把外部世界關(guān)閉了,安靜一陣子,內(nèi)心的一些想法反而豐富起來。有時候一個想法總是飄得沒頭緒,這個時候反而容易厘清。這還只是發(fā)現(xiàn)了靜坐的好處,還沒修得一片閑心,我就養(yǎng)成靜坐的習慣。
有一回我在北京機場等飛機,不巧那天黑云壓城,所有的航班都取消了,不知道什么時候恢復(fù),機場里里外外都是人,一片喧嘩。我也急得不行,這期間我發(fā)現(xiàn)了一位外國女士,她坐在靠窗的過道自己的行李上,捧著一本書一直在看,神色泰然。中途我出去吃了肯德基,又過了安檢進來,發(fā)現(xiàn)她還在看書,
還是很淡然的樣子。我一直忍不住地去看她,羨慕她有一片素心。
年年我都想回老家去過年,雖然天寒地凍并且山路難行,但還是想回去。大雪過后,村莊都掩在雪里,這時候我尤其喜歡籠著手走到高處去看村莊。天地上下一片白,素靜得無法用言語表達,有一種茫然的孤獨感,看到人家的煙囪里有裊裊炊煙又覺得無比溫暖。
(摘自作者新浪博客 圖/海洛創(chuàng)意)