劉 希
?
永遠的紅圍巾
劉希
28年前,我剛上小學的時候,母親要到偏遠鄉(xiāng)村做代課老師,照顧我和妹妹的任務(wù),自然就落在父親肩上。那年冬天奇冷,為了御寒,我穿上了家里所有的厚衣服,也找來小型油漆桶,四周打上孔后,在里面放上木柴生火,但即使被熏得眼淚直流,那點溫暖也持續(xù)不了多久。
聽人說,系一條圍巾就像多穿一件毛線衣,身上就會暖和許多。父親知道后,喜滋滋地對我說:“我給你和你妹妹各織一條圍巾吧。”就在那個夜里,父親把自己身上那件結(jié)婚時買的紅毛衣脫下,費了九牛二虎之力,把它們“肢解”成一個個毛線團。
然后,父親從隔壁王嬸處借來毛衣針,又從鄰居李媽處學會了厚實的元寶針織法,當我在煤油燈下做作業(yè)的時候,父親就借著微弱的燈光,用笨拙的雙手為我織圍巾。
因為不熟練,他不是打錯針,就是掉了針,常常拆了重來,我勸他:“還是算了吧,等媽媽放假回來再幫我們織也不遲?!笨筛赣H卻一板一眼地說:“你爸我難道還被一條圍巾難倒不成?”父親其實真是個能工巧匠,木匠、泥瓦匠、理發(fā)匠,沒有哪一項能難得倒他,見他執(zhí)意如此,我也就不再阻攔了。
一寸、兩寸、三寸,圍巾越織越長,有時候又越來越短,父親常常對自己的作品不滿意,拆了重打,打了重拆。一個星期后,屬于我的那條紅圍巾,終于問世。第二天,我美滋滋地圍著紅圍巾去上學,身上果然暖和了許多,臉也紅撲撲的。同學們見了都羨慕不已,因為我是班上第一個帶上圍巾的學生。
后來,父親又為妹妹織了同樣的一條圍巾,我們兩人系著同色同款的圍巾上學、放學,引來旁人的陣陣艷羨。那條紅圍巾,一直伴我讀完小學,讀完初中。每年冬天,它都一直在我脖子上飄揚。
上中專后的第一個冬天,女同學中有手巧的,買來毛線織圍巾,我也在她們的帶領(lǐng)下,用零用錢買來各色毛線,為自己織了各種款式的圍巾,那條紅圍巾便光榮地退休了。后來,我愛上了一個優(yōu)秀的男生,那年圣誕節(jié)是他的生日,我花了好幾個晚上的時間,為他織了一條純白的羊毛圍巾。
可是,我卻從沒有給父親織過一條圍巾,也從沒想過給父親織一條圍巾。中專三年級那年的春天,父親因病突然離世,我永遠也沒有彌補的機會了。
那條紅圍巾由于年代久遠,失去了原本的靚麗顏色,邊角也有些破洞,但是我一直沒舍得扔掉,每次覺得冷時,就戴上那條紅圍巾,仿佛父愛的溫暖猶在,溫暖著我人生的每一個冬季。
責任編輯:陳薇