鄉(xiāng)土?xí)鴮懪c“新農(nóng)村”書寫

江勝清

鄉(xiāng)土?xí)鴮懪c“新農(nóng)村”書寫

江勝清

中國源遠流長的農(nóng)耕文化造就了發(fā)達的農(nóng)業(yè)文明，形成了“重農(nóng)輕商”“重農(nóng)抑工”等文化觀念和傳統(tǒng)，這在相當程度上影響了中國社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的進程，使得中國社會長期處于農(nóng)業(yè)社會階段，農(nóng)業(yè)長期以來是中國的經(jīng)濟命脈，農(nóng)村是中國廣闊的社會，農(nóng)民一直是中國最龐大的群體。

新中國成立以來，發(fā)展農(nóng)業(yè)、改善農(nóng)民生存狀況、建設(shè)社會主義新農(nóng)村一直是社會主義農(nóng)村建設(shè)的重點?！吧鐣钍俏乃嚨奈ㄒ辉慈?，中國社會主義新農(nóng)村的演變，在中國當代農(nóng)村題材的文學(xué)作品中都得到了充分表現(xiàn)。總體上而言，中國當代農(nóng)村題材的文學(xué)作品中“新農(nóng)村”的書寫可分為新中國、新時期、新世紀三個時期，表現(xiàn)為“政治狂熱中的新農(nóng)村”“改革變動中的新農(nóng)村”“共同富裕道路上前行的新農(nóng)村”三種形態(tài)。

一、新中國：政治狂熱中的新農(nóng)村

1949年10月1日，在解放軍隆隆的炮聲中，毛澤東在天安門城樓莊嚴宣布：中華人民共和國中央人民政府正式成立了。這表明，在經(jīng)歷近一個世紀的屈辱后，中國又以獨立的姿態(tài)，重新屹立于世界的東方。

在一片廢墟上重新站起來的新中國，面對百廢待興的現(xiàn)實，在“紅色風暴”的聲浪中，在貧窮落后的中國農(nóng)村，開展了一場聲勢浩大的以集體化為核心的中國農(nóng)村社會主義改造運動，拉開了中國社會主義新農(nóng)村建設(shè)的大幕。這場由互助組——合作社——人民公社三部曲構(gòu)成的中國農(nóng)村社會主義改造的進程，在20世紀50-70年代中國農(nóng)村題材文學(xué)作品中得到全面的表現(xiàn)，涌現(xiàn)出《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《三里灣》《李雙雙小傳》《新結(jié)識的伙伴》《艷陽天》等影響深遠的名篇佳作，藝術(shù)地再現(xiàn)了政治狂熱氛圍中中國新農(nóng)村建設(shè)的客觀現(xiàn)實。

表現(xiàn)集體化道路和個人發(fā)家之間的矛盾和斗爭，詮釋社會主義最終戰(zhàn)勝資本主義，就成為20世紀50-70年代中國農(nóng)村題材小說的基本模式。由于在理念上形成了走集體化道路是中國農(nóng)村的惟一正確道路，走集體化道路就是走社會主義道路。而個人發(fā)家致富是走資本主義道路，與社會主義道路背道而馳，因此李準在短篇小說《不能走那條路》中明確宣告“不能走那條路”?！秳?chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《三里灣》等三部農(nóng)村題材的長篇小說在題材和主題上都表現(xiàn)出驚人的一致性：藝術(shù)再現(xiàn)20世紀50-60年代中國農(nóng)村的巨大波動，深刻反映中國農(nóng)村兩條道路的矛盾和沖突，熱情謳歌了中國農(nóng)村的社會主義進程。

塑造社會主義農(nóng)村新人，是20世紀50-70年代中國農(nóng)村題材小說的中心。20世紀50-70年代，是一個表現(xiàn)英雄、書寫英雄和塑造英雄的年代。這時期主要有兩類英雄特別引人注目：一是革命戰(zhàn)爭年代各種類型的革命英雄，如沈振新、周大勇、楊子榮、江姐、朱老忠等；一是社會主義建設(shè)初期的勞動英雄，如梁生寶、劉雨生、李雙雙等。而努力塑造社會主義合作化進程中農(nóng)民英雄，是20世紀50-70年代新農(nóng)村題材小說一個主要目標。這既是書寫英雄時代的必然選擇，又是體現(xiàn)社會主義制度優(yōu)越性的重要表現(xiàn)。而梁生寶、劉雨生則是這一時期社會主義農(nóng)村新人的典型。他們都是作者著力刻畫的農(nóng)村基層干部形象，是社會主義建設(shè)初期中國農(nóng)民中的英雄典型。他們身上有著鮮明的趨同性和一致性：有兼濟天下的抱負和帶領(lǐng)普通群眾共同致富、創(chuàng)社會主義大業(yè)的理想，有大公無私、以身作則、顧全大局、任勞任怨、謙虛謹慎的美好品質(zhì)和優(yōu)良作風；既閃爍著中國農(nóng)民勤勞、樸實、善良等傳統(tǒng)美德之光，又體現(xiàn)出公而忘私、勇于犧牲個人利益的時代精神。

理想很“豐滿”，但現(xiàn)實很“骨感”，作家的主觀愿望與文本實際存在一定程度的背離。梁生寶、劉雨生這些農(nóng)村新人的確給人耳目一新，但作品著力塑造的這些農(nóng)民英雄形象，并未達到作家的預(yù)期。新農(nóng)村題材小說中最鮮明最成功的人物恰恰不是他們，而是以梁三老漢、亭面糊為代表的落后農(nóng)民形象。正如嚴家炎所說：“梁生寶在作品中處于思想最先進的地位，但思想上的最先進并不等于藝術(shù)上的最成功；人物政治上的重要性，也并不就能決定形象本身的藝術(shù)價值?！鳛樗囆g(shù)形象，《創(chuàng)業(yè)史》中真正成功地把精神狀態(tài)從發(fā)展中顯現(xiàn)得那么惟妙惟肖、令人禁不住要拍案叫絕的，我以為應(yīng)該是梁三老漢而不是別人?！雹龠@是一個重要的文學(xué)現(xiàn)象，也是一個發(fā)人深思的話題。

二、新時期：改革變動中的新農(nóng)村

隨著激進政治思潮空前強化和不斷扭曲，原來激情昭告社會主義制度的優(yōu)越性并未顯現(xiàn)，社會主義的金光大道并沒有像人們期望的那樣“越走越廣闊”，凝聚廣大農(nóng)民無限向往的新農(nóng)村的美景也日漸模糊……改革已成為一種必然。

正是改革開放春風的吹拂，中國艱難地進入新時期。神州大地疾風勁吹，五湖四海高歌猛進，中國農(nóng)村迎來了新的發(fā)展契機，一個鮮活的、變動的、擺脫貧困走向富裕的社會主義新農(nóng)村，鮮明地展現(xiàn)在新時期農(nóng)村題材文學(xué)作品中。

全方位表現(xiàn)改革波動中中國農(nóng)村的新變，是新時期尤其是80年代農(nóng)村題材小說一種主要趨向。十一屆三中全會以后，中國農(nóng)村率先拉開改革開放的大幕，聯(lián)產(chǎn)承包責任制的實施，從根本上動搖了“一大”“二公”的體制，農(nóng)民的從事生產(chǎn)勞動的積極性、創(chuàng)造性被成功激活，中國農(nóng)村徹底結(jié)束了“平均主義”“懶漢主義”的時代，進入一個新的發(fā)展時期。這一切在80年代農(nóng)村題材文學(xué)作品中得到鮮明而充分的表現(xiàn)。與同時期工業(yè)題材等改革文學(xué)不同，小說重點不是再現(xiàn)改革力量與保守勢力之間尖銳的沖突，更多的是從側(cè)面透露出農(nóng)村改革給中國農(nóng)村帶來的巨大變化和農(nóng)民心理的嬗變。

鐵凝短篇小說《哦，香雪》從一個獨特的視角，表現(xiàn)了純樸的鄉(xiāng)村對現(xiàn)代文明的向往。在一個火車僅停留一分鐘的偏僻的鄉(xiāng)村小站臺兒溝，一群鄉(xiāng)村少女“挎上裝滿核桃、雞蛋、大棗的長方形柳條籃子，站在車窗下，抓緊時間跟旅客和和氣氣地作買賣”，最后，香雪用她的雞蛋換來了女學(xué)生的一個鉛筆盒?！耙惠啙M月升起來了，照亮了寂靜的山谷，灰白的小路，照亮了秋日的敗草，粗糙的樹干，還有一叢叢荊棘、怪石，還有滿山偏野那樹的隊伍，還有香雪手中那只閃閃發(fā)光的小盒子。”小小的火車站為鄉(xiāng)村打開了一扇通向現(xiàn)代的窗口，一個普通的鉛筆盒把鄉(xiāng)村少女引向了另一個色彩斑斕的世界。作者曾明言“這篇小說來自于我在山區(qū)農(nóng)村的一段短暫的生活。我記得那是1980年一個晚秋，我乘火車在北京與河北交界的一個貧窮小村茍各莊下了車。這個茍各莊的生活無疑是拮據(jù)寒酸的，滯重封閉的，求變的熱望似乎不在年老的的一代身上，而是在一群女孩子的眼神里、行動上?！雹诙@種不安于現(xiàn)狀和對外面世界的向往，正是社會改革的原動力。

何士光短篇小說《鄉(xiāng)場上》通過梨花屯鄉(xiāng)場一隅，藝術(shù)再現(xiàn)了初步擺脫貧困后中國農(nóng)民的自信。在特定歷史時期，貧窮彎曲了馮幺爸的脊梁，靠仰人鼻息生活；還使他極度自卑，成為“沉默的大多數(shù)”。而農(nóng)村的大變革，讓他擺脫了貧困，讓他重新找回了人的尊嚴：他拒絕了曹支書的利誘，駁斥了羅二娘的責難，理直氣壯地說明鄉(xiāng)場上小糾紛的是非曲直……伴隨著他的離場，小說深情地寫到“……解放了，不公正的日子有如煙塵，早在一天天散開，鄉(xiāng)場上也有如陽光透射灰霧，正在一刻刻改變模樣，莊稼人的脊梁，正在挺直起來……”

高曉聲著名小說《陳奐生上城》也藝術(shù)地表現(xiàn)了中國農(nóng)民擺脫貧困的精神追求。陳奐生原本是靠吃國家救濟糧的“漏斗戶主”，在新時期黨的農(nóng)村政策引導(dǎo)下，物質(zhì)生活大大改善，“肚里吃得飽，身上穿得新?！蔽镔|(zhì)生活的改善使他有了“精神生活”的追求：“半夜睡不著，想到囤里有米，櫥里有衣……推醒老婆陪他聊天講閑話”，并且，愛聽說書，看電影和上城。

中國農(nóng)村的改革，不僅使農(nóng)民遠離貧困，走上發(fā)家致富之路：《平凡的世界》孫少安開磚廠致富、《籬笆、女人和狗》中小庚靠養(yǎng)魚發(fā)家；而且導(dǎo)致農(nóng)民觀念的變化：《小月前本》小月在婚戀上違背父親意愿、放棄門門而同才才泛舟南下，《雞窩洼人家》兩個農(nóng)村家庭因生活方式的沖突、最終導(dǎo)致兩個家庭的重組。

這些作品或隱或現(xiàn)、或濃筆重彩、或輕描淡寫，但都從不同側(cè)面、不同視角，表現(xiàn)出中國農(nóng)村的巨大變化和中國農(nóng)民嶄新的精神風貌，呈現(xiàn)出與20世紀50-60年代迥異的社會主義農(nóng)村新貌。

塑造改革者形象，是新時期尤其是80年代農(nóng)村題材文學(xué)作品一個重要追求。與同時期的改革文學(xué)相比，盡管沒有出現(xiàn)像喬光樸、李向南這樣廣為傳頌的“開拓者形象”，但也誕生了武耕新、孫少安、王才等一批農(nóng)村改革者形象，他們也是新時期“改革者家族系列形象”中的重要構(gòu)成。

與其父輩相比，這些新時期文學(xué)作品中的鄉(xiāng)村改革者保留了中國農(nóng)民勤勞、淳樸的傳統(tǒng)美德，但他們保留傳統(tǒng)而不恪守傳統(tǒng)，他們順時而變，果敢地放棄中國農(nóng)村長期存在“日出而作日入而息”的觀念和“兩畝地，三頭牛，老婆孩子熱炕頭”的理想。以敢為天下先的豪情和銳意創(chuàng)新的精神，勇敢沖破傳統(tǒng)觀念的桎梏，以自己的聰明才智，大膽探索中國農(nóng)村變革的新路：孫少安在陜北貧瘠的黃土地上靠開磚廠脫貧致富，改變自己和家人的命運；王才徹底舍棄中國農(nóng)民長期視為“正道”的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而專注于被視為“異途”農(nóng)產(chǎn)品加工，在改變自我命運的同時改變著鄉(xiāng)村人們的觀念；武耕新憑借一種不服輸?shù)木?，大膽改變農(nóng)村的生產(chǎn)方式，走共同富裕之路，將北方中國一個貧窮落后的鄉(xiāng)村建設(shè)成社會主義農(nóng)村的美妙天堂，演繹一曲美麗動人燕趙悲歌！

三、新世紀：共同富裕道路上前行的新農(nóng)村

新世紀以來，隨著中國改革開放的不斷深入，中國創(chuàng)造了令世界震驚的經(jīng)濟發(fā)展奇跡，綜合國力顯著增強，人民生活水平不斷提高，成為全球經(jīng)濟最重要的引擎。與此同時也出現(xiàn)了一些嚴峻的問題，如在一些地方還存在“農(nóng)村太苦、農(nóng)民太窮、農(nóng)業(yè)太落后”的“三農(nóng)”問題。為了徹底改變這一局面，中央遵循科學(xué)發(fā)展觀，提出“城市反哺農(nóng)村”的發(fā)展戰(zhàn)略。2005年10月，中國共產(chǎn)黨十一屆五中全會通過《“十一五”規(guī)劃綱要建議》，提出要按照“生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風文明、村容整潔、管理民主”的要求，扎實推進社會主義新農(nóng)村建設(shè)。于是，在古老的神州大地上，社會主義新農(nóng)村建設(shè)如火如荼地展開。“文學(xué)作品是社會生活的反映”，感應(yīng)時代的脈搏，順應(yīng)社會的呼喚，新世紀中國新農(nóng)村建設(shè)的圖景，自然成為新世紀農(nóng)村題材文學(xué)作品重要的表現(xiàn)內(nèi)容。

與以往大量涌現(xiàn)一批反映社會主義新農(nóng)村建設(shè)的小說不同，伴隨著新媒體技術(shù)的發(fā)展，和人們閱讀方式、審美情趣的變化，新世紀大量出現(xiàn)新農(nóng)村題材電視劇。比較有影響的有《劉老根》《插樹嶺》《鄉(xiāng)村愛情故事》（1、2、3）、《鄉(xiāng)村愛情交響曲》《鄉(xiāng)村愛情小夜曲》《鄉(xiāng)村愛情變奏曲》《喜耕田的故事》《圣水湖畔》《清凌凌淡水藍瑩瑩的天》《女人的村莊》《女人當官》《懶漢的幸福指數(shù)》《老家門口唱大戲》等等。

新農(nóng)村題材電視劇沒有像90年代“現(xiàn)實主義沖擊波”小說那樣，直面中國農(nóng)村嚴峻現(xiàn)實，“揭出病苦，引起療救的注意”③；也沒有承繼90年代盛行電視連續(xù)劇《籬笆·女人和狗》略顯沉重和憂傷的風格。而是另辟蹊徑，走一條輕喜劇的風格：一方面順應(yīng)主流意識，弘揚主旋律，為社會主義新農(nóng)村建設(shè)推波助瀾；另一方面化板重為輕松、變憂傷為喜悅，充分發(fā)揮文藝作品愉悅?cè)诵牡墓π?，豐富老百姓的精神文化生活。電視劇這種新的藝術(shù)形式是中國傳統(tǒng)說書、章回小說等傳統(tǒng)藝術(shù)形式的現(xiàn)代延續(xù)，符合中國老百姓“喜歡連續(xù)性的傳奇故事”的“欣賞習(xí)慣”和“欣賞基因”，④因而受到老百姓的歡迎。而新媒體迅速便捷的傳播方式，又使得新農(nóng)村題材電視劇的受眾群特別龐大，這是傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體無法企及的。

建設(shè)美麗、富裕、和諧的鄉(xiāng)村世界，是新世紀新農(nóng)村題材電視劇的終極追求。同樣是寫農(nóng)村富裕奔小康，新農(nóng)村題材電視劇不再是著力敘寫一個或幾個鄉(xiāng)村致富能手的致富故事，而是彰顯先富起來致富能手如何帶領(lǐng)大家組建農(nóng)村合作社，形成產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢，走共同致富之路?！秳⒗细分械膭⒗细诔鞘信c兒子生活的過程中，了解到富裕起來的城市人濃郁的鄉(xiāng)村情懷，加之自己揮之不去故鄉(xiāng)情結(jié)，于是毅然告別都市回到鄉(xiāng)村，搞起了鄉(xiāng)村旅游，從而帶動了龍泉村走上了富裕之路?！独霞议T口唱大戲》中外出打工歸來的有志青年徐鳳國帶回一套酒糟養(yǎng)牛的科學(xué)方法，大大縮短了牛的出欄周期，提高了養(yǎng)牛的經(jīng)濟效益。為了推廣這一經(jīng)驗，他以提高酒糟價格迫使其他村民自己開辦酒廠，這不僅解決了養(yǎng)牛的飼料，形成了規(guī)模，還產(chǎn)生了白酒這一副產(chǎn)品。后又開辦白酒灌裝廠和沼氣池，實現(xiàn)了鄉(xiāng)村循環(huán)經(jīng)濟。

新農(nóng)村題材電視劇在表現(xiàn)鄉(xiāng)村富裕的同時，充分展示了鄉(xiāng)村美好：山清水秀的自然環(huán)境、淳樸美好的人性人情、綠色環(huán)保的食物、美麗動人的鄉(xiāng)風民俗、豐富多彩的民間藝術(shù)。這既是美麗鄉(xiāng)村的重要構(gòu)成，也是新農(nóng)村最寶貴的財富，是大部分中國人精神詩意之棲居。

人物的喜劇化，是新世紀新農(nóng)村題材電視劇的一大特色。與輕喜劇追求相一致，新世紀新農(nóng)村題材電視劇中的人物，也呈現(xiàn)出明顯的喜劇化傾向。主要表現(xiàn)在人物造型的丑化和人物語言的小品化兩個方面。

人物造型的丑化表現(xiàn)之一是小品演員的領(lǐng)銜和擔綱。趙本山（《劉老根》《鄉(xiāng)村愛情》系列）、高秀敏（《圣水湖畔》）、林永?。ā断哺锏墓适隆罚⑴碎L江（《清凌凌的水藍瑩瑩的天》）、范偉（《老家門前唱大戲》）、小沈陽（《鄉(xiāng)村愛情》系列）等，都是新世紀以來在中國小品舞臺星光閃爍的明星，但他們都是新農(nóng)村題材電視劇不可或缺的人物，他們的加盟，大大提高了新農(nóng)村題材電視劇的知名度和收視率。

人物造型的丑化表現(xiàn)之二是非正?；Ｐ罗r(nóng)村題材電視劇中有相當一部分主要人物都呈現(xiàn)出非常態(tài)化和正?；奶卣?，如錢大寶的矮?。ā肚辶枇璧乃{瑩瑩的天》），謝廣坤的禿頂、劉能的光頭、趙四的歪嘴、謝大腳的大腳、劉大腦袋的頭、王天來的女性化（《鄉(xiāng)村愛情》系列），喜耕田的小眼睛（《喜耕田的故事》）等等。

人物造型的丑化具體表現(xiàn)之三是美丑對比。新農(nóng)村題材電視劇中，匯聚了大量的丑星，但這些丑星的身旁常?；钴S著一個個靚麗的身影：錢大寶與滿一花、王天來與李秋歌、王大拿與楊曉燕等。人物造型上就形成美丑對比，產(chǎn)生了強烈的喜劇效果。

人物語言的小品化主要表現(xiàn)在人物語言的幽默。新農(nóng)村題材電視劇輕喜劇的追求和大量優(yōu)秀小品明星的加盟，無疑會使電視劇具有小品的幽默，如“叫他朝東不敢朝西，叫他攆狗不敢抓雞”“天涯何處無芳草，為什么非得把有夫之婦找”“就是哭，就是鬧。一宿一宿不睡覺。手里拿瓶安眠藥。拿著小繩要上吊”等，加之新農(nóng)村題材電視劇大多取材東北地區(qū)，東北方言中特有的幽默風趣又增加人物語言的小品化。

總之，社會主義新農(nóng)村在不同的階段有不同的表現(xiàn)形式，而不同階段的文學(xué)作品又以各自不同的形式藝術(shù)地再現(xiàn)社會主義新農(nóng)村的不同風貌，給讀者以極大的藝術(shù)享受。

本文系湖北小城鎮(zhèn)發(fā)展研究中心開放科研項目中國當代農(nóng)村題材文學(xué)作品中的農(nóng)村社會變遷研究（2010k02）。

江勝清 湖北工程學(xué)院

注釋：

①嚴家炎：《關(guān)于梁生寶形象》，《文學(xué)評論》，1963年第3期，轉(zhuǎn)引自喬以鋼《現(xiàn)代中國文學(xué)作品選評（B卷）》，天津：南開大學(xué)出版社，2004年。

②鐵凝：《文學(xué)·夢想·社會責任》，《小說選刊》，2004年第3期，轉(zhuǎn)引自喬以鋼《現(xiàn)代中國文學(xué)作品選評（B卷）》，天津：南開大學(xué)出版社，2004年。

③魯迅：《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》，《魯迅全集(4)》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年。

④江勝清：《論“ 新革命歷史題材電視劇”熱播及主要類型》，《孝感學(xué)院學(xué)報》，2010年第5期。