文 發(fā)條橙
圖 當(dāng)然
忘記你
wang ji ni
文 發(fā)條橙
圖 當(dāng)然
1
雨水淋得整個(gè)5月都濕漉漉的,斷了線的水珠帶著冰涼的水汽,凝在玻璃上成霜。念之被困在城南的書店,抱著精心挑選的法語教科書,隔著牛奶白的落地玻璃望著遠(yuǎn)處的公交站臺(tái)。
3個(gè)月,只要3個(gè)月她就可以離開這里。她癡癡地想。
這一年她大二,馬航剛失事不久,樸江沒有再回來。
霧氣彌漫上眼眸時(shí),她隱約看到雨中的人影,身高和體型都像樸江,有些晃神。
念之不顧雨還很大,奪門而出,隔著雨簾與那人相望。
雨聲喧囂的街道,路人行色匆匆,各樣的傘一把擠著一把,只有他們兩人淋漓在雨中,模樣有些狼狽。
果然樸江不會(huì)回來了,那個(gè)人與他再像,也有著不同的容貌和名字,陳行澈。
是他先與她說話的,主動(dòng)走上前來,問她:“我這是在哪兒?”
他眼神茫然,念之兀地想起電影中劫后余生的角色,也會(huì)這樣茫然不知身在何處。
“安全的地方?!彼嫘χ卮稹?/p>
他沒有帶錢包,又或許是丟了,他只說什么也不記得了,只記得忽然下起了好大的雨。
念之決定送他回家,可他也說不清家住哪里,竟說:“你送我去醫(yī)院吧?!?/p>
“哪家?”
“精神病院?!?/p>
念之倒吸了一口冷氣,怎么也想不到眼前容顏清秀的男孩是病人。
車窗外雨霧朦朧,把一切都沖得不真切。出租車從城南穿過城市,到最北邊郊外的精神病院,陳行澈始終認(rèn)真看著窗外景色變遷,也許是企圖想起一些什么。
若是樸江忽然回來,會(huì)不會(huì)也這樣茫然,從前的開心與難過都已忘記。
她忽然不能自已,掩面哭了起來。陳行澈不知所措,只沉默拍著她的肩。
2
遠(yuǎn)處有山丘隱約,念之看到去年春日暖陽里坐在樸江自行車后座的自己,車子沿著山腰小路飛馳而下化作成風(fēng),路過微微傾斜的老舊電線桿和漫山盛開的虞美人。
思緒被無情拉扯回醫(yī)院,她染上病毒流感高燒入院,整整一周時(shí)間,樸江只來探病了一次,他們便因此吵了起來。樸江只說他確實(shí)有事要忙,并非置她于不顧。念之不管,手上的留置針又有些作痛,她的每條神經(jīng)都被刺得緊繃,對(duì)他歇斯底里。
出院后她向他的朋友打聽,才知道樸江都在校外奔波賺錢,希望5月的長假能帶她去她夢寐以求的東南亞旅行。她再撥打他的電話時(shí),他已經(jīng)一氣之下獨(dú)自登上了前往馬來西亞的飛機(jī)。
念之想起這些近乎崩潰,癱坐在了醫(yī)院的走廊上。
陳行澈做完了催眠治療,又服下了醫(yī)生送來的藥,在病床上閉目休息。見念之進(jìn)來,他連忙坐起來真誠地說:“謝謝你?!?/p>
“所以,你會(huì)不斷失憶?”她問。
陳行澈點(diǎn)頭:“說不上什么時(shí)候,就把一些事忘掉了,很像老年癡呆對(duì)不對(duì)?”他苦笑。
“要怎樣你才能不忘記?”
“就像背單詞一樣,重復(fù)記憶總會(huì)有所幫助的。我把重要的日常信息都寫好裝在錢包里,可是這次錢包也不知道哪里去了?!?/p>
外面的雨終于停了,空留下干凈清新的世界,淋濕的衣服和心都要拿出去晾一晾。
一周后,念之約了陳行澈一同喝咖啡。她為他點(diǎn)好了焦糖瑪奇朵,陳行澈看她的眼神陌生極了。
“怎么,不記得我了?”她問。
他不好意思地笑了,點(diǎn)頭。
念之溫婉笑著說:“沒關(guān)系,慢慢來就是了。”
陳行澈只喝了一口咖啡,就差點(diǎn)吐了出來,念之慌忙將紙巾遞了過去。
“我不喜歡這個(gè)味道?!彼f。
“怎么會(huì),你每次都會(huì)點(diǎn)焦糖瑪奇朵的!”她信誓旦旦。
“是嗎?”陳行澈疑惑極了。
“是?!?/p>
對(duì)于念之的話,陳行澈難辨真假,記憶全部混沌一片。不過,她說是,便是好了,反正口味喜好也是無關(guān)緊要的小事。
于是,念之真的帶著他,告訴他樸江的每個(gè)習(xí)慣,走過與樸江去過的每個(gè)地方,告訴他曾經(jīng)瑣碎的故事,令陳行澈以為,這些都真實(shí)發(fā)生在他與她之間。
令他以為,他是念之的男友,只是忘記了。
3
念之明知一切都是她虛構(gòu)的,但卻不自覺地沉浸在這段縹緲的戀情里。
6月的太陽有些晃人,念之和陳行澈坐在學(xué)校的樹蔭底下,他手里拿著一杯她最喜歡的芒果汁,她捧著寫滿筆記的法語書。念之把學(xué)到的法語短句教給他,一遍遍用法語說著“我想你了”,可是他怎么也發(fā)不準(zhǔn)音。
“哎,你好笨?!彼χ揶?。
“我忘了,你為什么要去法國來著?”他忽然問。
他自以為是忘記了,其實(shí)是念之從未與他提起,也不愿提起。
方才居然沒有聽到四周有蟬在鳴叫,這聲音忽然惹得念之心煩意亂。她何嘗不知道,陳行澈的身影像樸江,但他終究不是樸江。陳行澈坐在石頭上,笑容清朗地抬頭看她,夏風(fēng)陣陣吹過,斑駁的樹影在他臉上也悠悠晃動(dòng),仿佛下一秒就可能隨光影消逝。
她這樣將他幻想成樸江,真的太過分了,可是她又控制不住自己。
念之在陳行澈的額頭上留下一個(gè)輕吻,邊低聲用法語說:“我想你。”陳行澈自覺跟著念了一遍,發(fā)音總算好了很多。
這一場又甜蜜又苦澀的夢,是被一個(gè)巴掌狠狠扇醒的。
念之還記得林湘眉,樸江剛和她在一起的時(shí)候,林湘眉掛著淚痕,惡狠狠地警告她,如果有天辜負(fù)樸江,她一定不饒她。
林湘眉幾乎將嘴唇咬出血,因憤怒而漲紅了臉,從天而降一般闖入這片如夢的樹蔭,給了念之重重的一巴掌。
“航班失事原因都還不明,你就有了新歡?”她直截了當(dāng)。
陳行澈不知所措,只本能地將念之護(hù)在懷中,警惕地看著林湘眉。這更讓林湘眉恨不得掐死念之。
林湘眉幾乎失去理智:“你別以為我不知道,他為什么忽然要獨(dú)自去馬來西亞!”
念之的雙瞳逐漸放大,世界仿佛都在旋轉(zhuǎn)。她清晰地聽到自己的聲音回響在樸江生氣離開的醫(yī)院里,她說:“我快要燒暈了你卻不在,你這樣不愛惜我,我才不要和你一同去旅行!”樸江只說她不理解和體諒他,也忍著性子不肯解釋過多。直到念之委屈生氣卻對(duì)他毫無辦法,沖動(dòng)之下以分手要挾,他依然什么也沒說,幾天后自顧自地登上了飛機(jī),前往原本約好同去的地方。
“念之,她在說什么?”陳行澈問懷中的女孩。
“時(shí)間差不多了,還約了醫(yī)生等會(huì)兒給你治療,我們回醫(yī)院吧?!彼裏o力地說。
陳行澈緊緊抓住了念之的手,她才沒有跌倒在地。
林湘眉連忙抓住念之,不許她逃開。念之用力甩開她,盡力平靜道:“我知道你不會(huì)放過我,來日方長,你不要著急?!?/p>
4
念之終于請(qǐng)求陳行澈的醫(yī)生為她開一份安眠藥。
林湘眉一下子敲碎了她虛幻的美夢,黑云壓天一般的現(xiàn)實(shí)這才鋪天蓋地而來。她總是夢見樸江,夢見自己與他說起關(guān)于陳行澈的事,但樸江卻絲毫不怪罪她。夢中的他如此寬容,更是讓她自慚形穢,無顏相對(duì)。
她又一次約了陳行澈喝咖啡。同樣的咖啡店,同樣的位置,卻沒有擅自為他點(diǎn)好焦糖瑪奇朵。
念之笑著把單子遞過去,陳行澈看都沒看,習(xí)慣性地選了焦糖瑪奇朵。
“不,不對(duì)!你不喜歡這個(gè)!”念之打斷了他。
陳行澈有些詫異,隨即又溫柔地笑:“如果說不喜歡,那也是之前,現(xiàn)在我覺得還不錯(cuò)。”
“不是!”念之激動(dòng)地站了起來,“陳行澈,這些都是假的!你不喜歡焦糖瑪奇朵,你從前也不認(rèn)識(shí)我,更不是我的男朋友!”
笑容僵硬在陳行澈臉上,他眸子里滿是不敢置信的無助。
“我不信?!?/p>
“你從一開始就不應(yīng)該信我,我在試圖篡改你的記憶!”
半晌,他才苦笑:“不可能,如果我們從前都不相識(shí),你并沒有理由這樣做?!?/p>
夏季的天氣就像捉摸不定的年輕愛戀,陰晴無常。
又是相似的雨,念之扯著陳行澈的袖口,從一站走到另一站。兩人一路無話,陳行澈似乎有些抗拒,而念之義無反顧地拉著他向前走。奇怪的走路姿勢,全然淋濕的兩人,引來了不少目光。
他們回到了曾經(jīng)相遇的地方,念之指著不遠(yuǎn)處的書店,說:“你看到那家書店了嗎?那天我來買法語書,就在那里看到你,你站在這里淋雨,忽然發(fā)了病,什么也想不起來了。你的身影真的很像他。”
“像誰?”
“像一個(gè)永遠(yuǎn)也回不來的人,我曾經(jīng)的男朋友?!?/p>
陳行澈終于明白了些什么,怔忡在原地,呼吸變得沉重,望著念之的雙眼。
她說:“你問我為什么要去法國,只是因?yàn)槲蚁胩拥眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的,我太想他了,與他有關(guān)的地方我一刻也待不下去了。算了,你可能不記得了,要不你再發(fā)作一次,把這一切還有我,就像遇見你那天一樣,都忘了吧?!?/p>
她等待著回應(yīng),罵她狡詐或者狠心都好,可是他一句話也沒說,只無比難過地看著她。
雨把陳行澈淋得無比狼狽,念之看在眼里,心居然也會(huì)跟著疼。她狠下最后的決心,說:“就當(dāng)作時(shí)光倒流,又回到我們認(rèn)識(shí)的那一刻,現(xiàn)在我要走了?!?/p>
“就算把我當(dāng)作他,你也不肯留下來嗎?”
委曲求全的挽留,像一根細(xì)長的針,刺得念之鉆心地痛。
“你要如何成為他?陳行澈?!彼桃鈱⑺拿帜畹弥兀窃谔嵝阉擞肋h(yuǎn)也不能成為別人。
這一定是最好的解決方法,陳行澈的醫(yī)生也一定會(huì)贊同的。
那日遇見林湘眉,念之神情恍惚,送陳行澈去醫(yī)院檢查時(shí),他的醫(yī)生關(guān)切地問她是否一切都好。念之坦白說,她可能會(huì)讓陳行澈失落,是否會(huì)對(duì)他不利。醫(yī)生回答她:“最好不要讓他受到刺激,作為醫(yī)生,我們當(dāng)然希望他的記憶不再出差錯(cuò)。不過他每次都會(huì)把快樂和難過一起忘記,不知算不算幸事?!?/p>
短痛總比長痛好,就算她傷他一次,他忘了也好。
5
距離念之前往法國只有不到一個(gè)月的時(shí)間。
樸江依舊下落不明,念之約了林湘眉,將一切都告訴她,請(qǐng)求她能夠原諒。
“不用你們用力恨我,我就已經(jīng)很恨自己了。”
很多時(shí)候都是這樣,恨不得將一個(gè)人碎尸萬段,生怕他不知自己犯了多可怕的過錯(cuò),殊不知罪人自己承受著所有譴責(zé),卻也只能獨(dú)自吞咽。
念之愿意林湘眉扇她耳光,直到她痛快為止,或者林湘眉想讓她去死,她也可以承諾再也不回這傷心的半球。
許是她做好了所有的準(zhǔn)備,林湘眉也沒了轍,只悲憤地對(duì)她說:“你快點(diǎn)滾,越快越好。”
念之又去了次陳行澈所在的醫(yī)院,向醫(yī)生詢問他的情況。
“你知不知道到底發(fā)生了什么?前段時(shí)間,他忽然受了極大的刺激,病情加重,現(xiàn)在忘記事情越來越頻繁,有時(shí)連昨天發(fā)生的事都可能忘記?!?/p>
念之只一個(gè)勁地向醫(yī)生道歉。
醫(yī)生說:“如果你不肯說,也不勉強(qiáng)了,只是真的為他好的話,請(qǐng)讓他安心養(yǎng)病。不過他現(xiàn)在已經(jīng)不記得你了?!?/p>
念之莫名心上鈍痛了一下。
正是因?yàn)獒t(yī)生說他已不記得她了,念之才有勇氣,捧著鮮花去他病床邊看望。
他看她的眼神如曾經(jīng)一樣陌生,禮貌地微笑:“謝謝你的花,你是誰?”
“你的朋友,不是太熟,所以你忘了吧。”她故作淡然地笑。
“哦,那真是抱歉?!?/p>
她說著些祝愿早日康復(fù)的話,窗外午后薄脆的陽光透進(jìn)來,靜謐得正好,可是好像少了些什么,念之心里孤單得像沉溺在茫茫深海。
她只小坐了一會(huì)兒,便打算離開,正如醫(yī)生說的,他們從此互不相干也許對(duì)他來說更好。
只是在她剛走到門口的瞬間,陳行澈又忽然叫出了她的名字。
“念之,是你嗎?”
他手里是翻開的小筆記本,他有隨時(shí)記下一些事情的習(xí)慣,以免忘記,那里面居然有她的名字。
“是你嗎,我的,女朋友?”
淚水奪目而出的那一刻,念之真的忘了樸江的下落不明,忘了林湘眉的不共戴天,只隨著心沖上前去擁抱陳行澈,擁抱他不忍拋棄的記憶。
“對(duì)不起,我總是忘記你,給你添了那么多麻煩和傷心?!彼嬲\地說。
念之低下眼,看到筆記本上寫著:“她記得我的每個(gè)習(xí)慣,記得我們之間發(fā)生的所有事,連同我忘記的一份也牢牢記得,一定會(huì)辛苦吧?!?/p>
世間就好像一張巨大的蛛網(wǎng),每個(gè)人都會(huì)左右牽扯而不能自由,唯有到最后殆盡關(guān)頭,才能真誠面對(duì)自己。
念之怎么舍得這樣一顆始終純凈如一的心。
6
可是,陳行澈真的一下子病得很重,第二天他就已經(jīng)不記得念之了。
不知算是垂死掙扎,還是回光返照,他一次次忘記,又一次次翻看筆記本,將她牢牢抓住。
念之走的前一晚,約見了林湘眉。算是與這一切告別,畢竟只有林湘眉知道,樸江的死亡之旅和她有關(guān)。
昏暗的酒吧,笑和眼淚都不會(huì)被輕易察覺,幾杯酒下肚,林湘眉先哭了起來。
“其實(shí)我知道,這事也不能怪你,誰知道飛機(jī)突然失事,誰知道呢??墒俏揖褪遣桓市陌?,為什么會(huì)這樣?!?/p>
念之只淺笑著替她擦眼淚,像長姐安慰委屈哭了的妹妹。她聽到這些話,也并沒有好受半分。無論別人怪不怪她,終究最無法原諒她的,還是她自己的。
但正如夢中樸江說的那樣,他都不怪她,或許她該好好生活下去,才算遂他心愿。所以她不能歇斯底里,不能哭天搶地,她用功學(xué)習(xí)了法語,換個(gè)新環(huán)境已是她最大限度的宣泄,此后她依然要活得欣欣向榮。
陳行澈的電話響了一遍又一遍,念之終于還是軟了心,接了電話。
“你在哪里?”
他又一遍遍地問,直問到念之心疼,說出了方位。
他趕來時(shí),手里還捏著那小筆記本。他已然忘記了和林湘眉的一面之緣,直沖沖坐在念之旁邊,孩子一樣緊緊抱著她,說:“你不要走,你不要走!”
陳行澈的聲音有些顫抖,不知是不是哭了,念之也不敢去看。他一個(gè)勁地說:“我一定努力好起來,再也不忘記你,你再給我點(diǎn)時(shí)間,不要走!”
他大概沒有記下念之離開的原因,一心猜測念之是因?yàn)槿淌懿涣怂麩o止境的遺忘。
“我不走,我就在這里啊,在你懷里?!蹦钪矎堥_手去擁抱他。
林湘眉終于也對(duì)他們寬宥。有人說愛容易消逝,但仇恨會(huì)被人惦念很久,殊不知,最終每個(gè)人都會(huì)選擇大愛和原諒,因?yàn)閯e無出路。
夜很深了,陳行澈平時(shí)在醫(yī)院作息規(guī)律,是熬不了夜的,終于開始打盹。他總是要掙扎著張開眼,看到念之還在便神情放松不少。
他終于還是沉沉睡去了,林湘眉也臥在沙發(fā)上睡著,酒吧里的人都走光了,好似全世界只有念之一個(gè)人還醒著。
天亮以后,他們都將逐漸淡忘她,唯有她受了這不可忘記的責(zé)罰,看著月亮從東到西,天漸漸明。
念之走的時(shí)候,陳行澈和林湘眉還沒有醒來。她不準(zhǔn)任何人送行,獨(dú)自拖著行李到機(jī)場,與家人在電話里一一告別。
登機(jī)前,陳行澈的電話又一遍遍地打來,念之不可思議,她明明趁他睡著,偷偷拿走了記著她所有信息的小筆記本。
她猶豫許久,費(fèi)了好大力氣,才按下了接聽鍵。
那邊語氣禮貌地說:“很抱歉,我不記得這是誰的號(hào)碼了,只是好像很重要,這會(huì)兒不得不打過來才行?!?/p>
他又忘記了她,正好。
念之嘆了口氣,說不出是難過還是輕松,問:“有什么事嗎?”
“好像也沒有什么具體的事情,只是有句話想說,Jepenseàtoi,雖然我也不記得是什么意思了,不過可能很重要吧,所以叨擾……”
那是她曾經(jīng)教他的,法語“我想你了”。
飛機(jī)凌于云巔之上,念之想到樸江也一定看過這片天空的美景。不過這所有的一切,都將縮成海上看不見的點(diǎn),然后再也找不到。
讓所有人都忘記了吧,只她一個(gè)人,帶著陳行澈筆記本中的所有記憶,慢慢熬過孤單的一生。
他一頁頁記著樸江曾給我的承諾:“我對(duì)她承諾的話千萬不能忘,她說我答應(yīng)過帶她去馬來西亞游玩,給她雕刻一只會(huì)飛的木馬,讓她做我最美的新娘……”