最深的緣分是弟弟

榮根妹/江蘇

最深的緣分是弟弟

榮根妹/江蘇

一

有一次，一個(gè)朋友興奮地告訴我，自己和某人是同年同月同日生，還連呼：“緣分，緣分哪！”我心下惻然，想，這算什么呀，我和弟弟不僅同年同月同日，還從同一個(gè)肚子里差不多同一時(shí)刻降臨人世，這是何種緣分呢！

那年暮春時(shí)節(jié)，我和弟弟一前一后來到人世，我先于弟弟二十分鐘落地。長(zhǎng)大后聽說，當(dāng)時(shí)醫(yī)生也不知道母親懷的是雙胞胎，我生下后，母親仍說肚子疼，醫(yī)生一摸，原來還有一個(gè)，弟弟的出生像是個(gè)搞笑的意外事件。還聽說，當(dāng)時(shí)弟弟生下時(shí)，不哭不睜眼也不呼吸，幸好醫(yī)院里有位老中醫(yī)，掐了半天的穴位，弟弟終于“哇”地大哭起來，像受了多大委屈似的。老中醫(yī)對(duì)母親說，龍鳳胎存活率不高，因?yàn)橐粋€(gè)是陽(yáng)胎一個(gè)是陰胎，陽(yáng)胎吸取母體營(yíng)養(yǎng)，陰胎只能吸收陽(yáng)胎吃剩的營(yíng)養(yǎng)。意思就是說，我在肚子里大吃大喝，弟弟就吃我掉下的殘羹剩飯。于是，出生后，母親便獨(dú)寵弟弟，而我則吃起了弟弟掉下的剩飯。我想啊，肚里肚外的情形怎么如此不同呢，早知如此，我就在肚里和弟弟互換了，我很清楚，我之所以不被疼愛，只因我是個(gè)女孩。至于男孩為何生來就比女孩精貴，那時(shí)我不甚明白，也因?yàn)椴幻靼姿员悴环?。女孩怎么了，我無數(shù)次在心中這樣自言自語(yǔ)。但事實(shí)證明，我這種萌芽狀態(tài)的“女性主義意識(shí)”在數(shù)千年男尊女卑傳統(tǒng)觀念面前，如同小小石子投入茫無際涯的深海，無聲無息。

出生不久，母親便將我送于大姨家撫養(yǎng)。長(zhǎng)大后，母親對(duì)此事的解釋是，上班忙沒法帶兩個(gè)孩子。多么不堪一擊的解釋啊，我想都不用想地反問母親：“那為何不送走弟弟，而要送走我？”母親無言以對(duì)，但我分明從母親的沉默中嗅到命運(yùn)對(duì)我這種徒勞反抗的鄙夷，感受到命運(yùn)強(qiáng)加于我身上的不公。長(zhǎng)大后讀波伏娃的《第二性》，書中闡述道：“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的?！笔前?，在密不透風(fēng)的男權(quán)社會(huì)里，我所有的抗?fàn)幎寄敲吹牟恢旄叩睾?。我努力讀書，乖巧做人，認(rèn)真做事，所有這些也只為了換取我比弟弟強(qiáng)的夸贊。而母親眼中只有弟弟是最好的，深深的挫敗感摧毀我瘋長(zhǎng)著的抗?fàn)幜?，許多次，我死死壓抑住心中噴薄而出的委屈的淚水，喃喃自語(yǔ)道，沒事的，沒事的，以后會(huì)好的，會(huì)好的，我一定會(huì)長(zhǎng)成比弟弟優(yōu)秀的一個(gè)人，讓母親后悔錯(cuò)愛了弟弟。

二

生命最初的記憶源自大姨家。我每天和七個(gè)姨哥瘋玩在一起，本來并未感覺到命運(yùn)有多令人憂傷，可總有來串門的嬸嬸姨姨的，見我一個(gè)人在院子里跳格子，便逗我說：“小丫頭，你媽只要你弟，不要你了！”或說：“小丫頭，想不想家啊，可憐哪！”我瞪著她們沖我嬉笑的神情，心中壓制住被戲謔的憤怒，但我明白我一個(gè)孩子絕惹不起這些心機(jī)深重的大人，我丟下格子就跑，跑到一個(gè)僻靜的角落，靠墻蹲著，直愣著眼想象著家中的弟弟是如何享盡母親百般疼愛的，越想越對(duì)弟弟“懷恨在心”，又不知該如何“報(bào)仇”，便拿了根小樹枝，在地上畫個(gè)小人，假裝這便是弟弟，然后在邊上寫三個(gè)字“大壞蛋！”

后來，我一次午睡后去尋找大姨，不知怎么的就掉進(jìn)屋后那條河，差點(diǎn)被淹死，大姨嚇得把我送回了家。

我因?yàn)椴铧c(diǎn)葬送小命而獲得了回家的權(quán)利，這算是“因禍得福”嗎！我緊緊攥著大姨的衣角，不安地走進(jìn)了父母家的小院子，弟弟陌生地看著我，上前摸著我被大姨剃光了的頭，連聲喊我“小禿子”。我咬緊嘴唇一聲不吭，大人們覺得好玩開心地笑著，弟弟在大人們的笑聲中越叫越得意，我猛地松開攥著衣角的手，不顧一切沖向弟弟，對(duì)著弟弟的下嘴唇狠命咬了下去，弟弟“哇”的一聲號(hào)啕大哭，我看到弟弟滿嘴是血，母親舉手給了我兩巴掌，抱起弟弟邊哄邊罵：“死丫頭，太厲害了，看把弟弟咬的！”我握緊拳頭忍住眼淚，心想，不哭，我就不哭，我憑什么要哭！

集聰明可愛漂亮于一身的弟弟，對(duì)我的回歸毫不在意。他怎么會(huì)在意我呢，一個(gè)又丑又禿又厲害的“外來客”。來家里玩的大人們都喜歡親親抱抱弟弟，對(duì)我則是不聞不問，而我不是一個(gè)人待在房間里，就是一個(gè)人無所事事地東逛逛西瞧瞧，對(duì)家里的一切都置身事外，包括那次頗為隆重的拍照。

那次，家里請(qǐng)來照相師傅拍照，好說歹說，我就是不愿和弟弟一起拍照。我不愿拍照，原因有兩個(gè)，一是因?yàn)樽员?，覺得自己什么都不如弟弟;二是由于嫉恨，就是不愿和弟弟一起留影。于是，就有了這樣一張老照片：趴在麥田里的弟弟腰間扎著皮帶，綠油油的麥苗襯著弟弟光燦燦的小臉，小手還俏皮地托著下巴，一雙大眼睛沖著鏡頭笑意盈盈。弟弟身后是遙遙站著的我，雖看得不清楚，但也能感覺到我那份灰頭土臉的自卑和落寞。

三

小學(xué)五年，我和弟弟一直同班。那時(shí)候，我根本不知道什么叫“緣分”，就是不明白為何家里家外的總讓我和弟弟糾纏在一起，五年中，我一直尋找機(jī)會(huì)和弟弟分班，但終究未果。我一直恨恨地想，為何讓我和弟弟離得這般近這般近哪，我盼望快快長(zhǎng)大，快快嫁人，只為能離弟弟遠(yuǎn)些。

童年的日子那么漫長(zhǎng)，我像潛伏在幽暗處的一只狗警惕著弟弟的一舉一動(dòng)。弟弟上課時(shí)總是坐不住，一會(huì)站起一會(huì)坐下，一會(huì)又轉(zhuǎn)身和后座同學(xué)搭幾句話，老師要求回答問題時(shí)先舉手再回答，而弟弟往往是手未舉身已站，在全班同學(xué)的哄笑中自顧自回答完畢。為這，弟弟總被老師罰站在黑板一側(cè)角落里，讓弟弟背對(duì)同學(xué)面壁思過。但弟弟卻一點(diǎn)也不以為恥，兩手傲氣地揣在上衣口袋里，微側(cè)身子偷偷向大家伸舌頭做鬼臉。課下的弟弟更歡騰了，上躥下跳得像個(gè)討嫌的猴子。如果哪個(gè)女生膽敢得罪了他，他便給女生起綽號(hào)。這些綽號(hào)一針見血抓住女生最痛處，弟弟蹦跳著喊著綽號(hào)，像吃了興奮劑般，女生則鼓脹著一張憋得通紅的臉，無可奈何。

而我不喜言語(yǔ)亦不喜交友，只曉得好好學(xué)習(xí)，天天向上。有時(shí)候，我聽見幾個(gè)女生湊在一起數(shù)落弟弟，見我來了，立刻停了聲。結(jié)果我挺身上前，比她們更義憤填膺地指責(zé)弟弟，并把弟弟在家的惡習(xí)統(tǒng)統(tǒng)揭露出來，她們驚詫地望著我，也終于明白了我和她們?cè)瓉硎恰巴粦?zhàn)線”的。

老師們每次批評(píng)弟弟時(shí)總帶一句話：“向你姐多學(xué)習(xí)，雙胞胎怎么這么不一樣呢？”每聽到老師如此說，我便感覺揚(yáng)眉吐氣，弟弟卻毫不介意我的優(yōu)秀，該干嗎干嗎。

初中時(shí)，我和弟弟終于不在一個(gè)班級(jí)了，母親也讓我和弟弟分住一墻之隔的兩個(gè)房間。但雖是兩個(gè)房間，房梁卻沒有封閉，兩邊的動(dòng)靜都聲聲入耳，盡管如此，我也心滿意足了。

清晨，我在啁啾鳥鳴中開始晨讀，弟弟的房間仍靜靜悄悄，我會(huì)在心底得意地想，將來等我比你強(qiáng)了，你就睡不踏實(shí)了。晚間，我在聲聲犬吠中挑燈夜讀，弟弟已沉入舒適的夢(mèng)鄉(xiāng)。困時(shí)倦時(shí)，便會(huì)仰頭望向弟弟暗寂的房間，心中油然而生“頭懸梁錐刺股”般的豪情，那一剎那，美好的幻覺便出現(xiàn)了：我和弟弟長(zhǎng)大了，我長(zhǎng)成了光彩照人的勝利者，弟弟則是個(gè)為生計(jì)奔波吃苦的可憐人。我被這樣令人歡喜雀躍的結(jié)局鼓舞著，學(xué)習(xí)熱情空前高漲。

而弟弟絲毫沒有感覺到我奮發(fā)圖強(qiáng)的“野心”，迷上了看武俠小說，金庸、古龍、梁羽生的書一本不拉地看，不僅在家看，上課時(shí)間也看，學(xué)習(xí)成績(jī)直線下降。老師見了母親便告狀，可老師哪里知道，和母親說等于沒說，弟弟對(duì)母親的嘮叨從來都是極不耐煩的四個(gè)字“不關(guān)你事！”

弟弟讀高中，玩得卻更兇了。那時(shí)，家里另有一處新蓋好的房子，父親說房子老不住人不好，便叫弟弟過去住。我有時(shí)路過門口，便會(huì)好奇地進(jìn)去探究弟弟在干啥。推開門，屋里烏煙瘴氣，門后堆積了許多空酒瓶。我想母親是知道弟弟偷偷喝酒的，但母親卻不加制止，或是制止不了，母親對(duì)弟弟是一種怎樣的愛，我開始對(duì)這種愛不稀罕了。

弟弟沒有考上大學(xué)，復(fù)讀一年，勉強(qiáng)上了個(gè)大專。

許多場(chǎng)合，每當(dāng)我介紹說，我還有個(gè)雙胞胎弟弟，別人就很感興趣地追問我像不像，我總是斬釘截鐵地說，不像。然后補(bǔ)綴一句：外貌、性格、愛好，什么都不像。問話的人似乎很失望也就不再問了。

我和弟弟不像，這既是客觀上的確存在巨大差異，同時(shí)也是我主觀上不想和弟弟相像。生命的開始就決定了我和弟弟是兩種截然不同的生命狀態(tài)，后來是越活越不像。

四

沒有學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)的弟弟，像沖出樊籠的鳥兒，天高海闊地盡情玩樂。

有一次，我有事去學(xué)校找他，同宿舍人一口肯定他去看錄像去了。我按照同學(xué)的指引，在學(xué)校對(duì)面一個(gè)雞籠般潮濕陰暗的錄像廳找到了弟弟。

幾十號(hào)人擠擠挨挨在一間二十多平方米的棚子里，稀薄的空氣里混雜著煙味、汗味、臭腳丫味，前面一臺(tái)大電視，電視里一群人正打得昏天黑地。我捂住嘴巴，忍住嗆到喉嚨眼的惡心，借著電視機(jī)忽明忽暗的光亮用力擠到弟弟跟前，使勁拍他肩膀，他身體陡然一顫，揉揉眼睛大夢(mèng)初醒似的跟著我出來。我正氣凜然毫不留情地說：“你整天就在這種地方消磨時(shí)光啊，你怎么對(duì)得起家里給你的讀書錢，里面那種死味道就像豬圈，你這種生活就是無所事事的豬生活。”弟弟卻并不惱，只是憨憨地笑著，我見弟弟一副不思悔改的模樣，迅速說明來意，便轉(zhuǎn)身而去，我覺得我和弟弟的距離越來越遠(yuǎn)了。

母親常去弟弟學(xué)校，送去干凈衣服，拿回臟衣服。我對(duì)母親的做法極不滿意，勸母親說，弟弟這么大了，連衣服都不能洗，全是你慣的。母親毫不在意我的話，仍隔三岔五去弟弟學(xué)校送錢送吃送干凈的衣服。

我知道，我的話從來是無足輕重人微言輕的，沉默是我最好的選擇。我從兒時(shí)處處和弟弟比試，變?yōu)殚_始為弟弟憂慮了，哎，如此愛玩的弟弟以后的生活會(huì)怎樣啊！

弟弟自己卻沒有半點(diǎn)憂慮，晚上呼朋喚友地出去喝酒。有一次喝得很晚才回校，被校方逮住，通報(bào)批評(píng)。這事后很長(zhǎng)時(shí)間弟弟沒敢再出去喝酒，可過不多久聽說弟弟竟在校外租房住，每日里全是和同學(xué)吃吃喝喝，我也只能暗自感慨母親對(duì)弟弟這種畸形的愛。

快畢業(yè)時(shí)，母親對(duì)我說，弟弟體育成績(jī)不過關(guān)，讓我托人找關(guān)系，說怎么著也要把畢業(yè)證書拿了。我恨恨地說：“他活該，整天喝酒看錄像，怎么可能體育過關(guān)，像他這樣遲早身體會(huì)壞掉！”

可說歸說，真能不管嗎，一邊是母親，一邊是弟弟，所有的憤恨都無處生根，我不能眼睜睜看著弟弟畢不了業(yè)，最終還是費(fèi)盡千辛萬苦找人讓弟弟拿到了那張畢業(yè)證書。

五

畢業(yè)后，弟弟在家鄉(xiāng)小城一所中學(xué)當(dāng)老師，娶妻生子，母親為弟弟帶孩子做家務(wù)，退休工資多數(shù)貼補(bǔ)給了弟弟家。而我在另一座城市工作，忙工作忙家庭忙孩子，很少回家，很少和弟弟聯(lián)系，我和弟弟終于各有各的生活，似乎無甚瓜葛了。

但有一天，弟弟打電話給我說，和同學(xué)合伙開了家空調(diào)專賣店，向我借幾萬塊錢。我一口回絕說：“你算了吧，你能開什么店，別瞎折騰了，虧錢了你哭都哭不出來。”說完便掛了電話?？傻艿芩坪跽J(rèn)準(zhǔn)了我會(huì)借錢給他，幾次三番打電話發(fā)信息給我，語(yǔ)氣懇切得近乎哀求，哎，本是同根生，我又能怎么辦！雖給弟弟打去了錢，心中卻是一萬個(gè)不樂意。

店鋪開張時(shí)弟弟相當(dāng)熱情地請(qǐng)我回去賀喜，我想看看弟弟到底折騰出什么名堂來，還煞有介事弄個(gè)什么開業(yè)典禮。原來只是小區(qū)的一間門面房，門口擺滿花籃，竟呼啦啦來了不少人，我仔細(xì)分辨，全是和弟弟從小玩在一起的那些“狐朋狗友”。弟弟鄭重地遞給我一張名片，上面赫然印著“榮跟帝”（弟弟原名榮根弟）三個(gè)字。弟弟得意地說：“怎么樣，這個(gè)名字氣派吧，做生意聯(lián)系業(yè)務(wù)，得用個(gè)大氣的名字！”弟弟這個(gè)“氣度非凡”的名字真正把我笑慘了，笑意翻滾中我還真有點(diǎn)佩服弟弟這一改名創(chuàng)意。

弟弟名字是改得大氣了，但并未賺到錢，有一回，一名工人安裝空調(diào)時(shí)，空調(diào)爆炸，工人住院，弟弟貼了好幾萬醫(yī)藥費(fèi)。

弟弟想成為有錢人的美好夢(mèng)想破滅了，但卻仍有余燼總是復(fù)燃。弟弟一會(huì)折騰開淘寶網(wǎng)站，一會(huì)開書店，還曾推銷過教學(xué)用具，開過補(bǔ)習(xí)班，但所有的生意都是半路夭折。弟弟卻并不氣餒，隔三岔五打電話問我，有沒有發(fā)財(cái)?shù)纳馔扑]，哎，弟弟真正上心的似乎只有賺錢這件事。

六

弟弟一直是個(gè)“衣來伸手，飯來張口”的幸福之人。一年暑假，正值梅雨季節(jié)，母親身體不適住在我家看病，一待就是一個(gè)月。那天，我送母親回家，去弟弟房間拿東西，進(jìn)門便看到弟弟床上清楚的有個(gè)人形狀的烙印，我疑惑地彎下腰仔細(xì)查看這個(gè)人形。弟弟鋪的是柴席，由于連日梅雨天，人形旁側(cè)的席子上生出了霉霉的青苔，原來人形就是弟弟睡覺時(shí)印上去的。我不禁啞然，弟弟的這一“創(chuàng)舉”絕對(duì)可以和懶人吃大餅相媲美了。

長(zhǎng)大后的弟弟似乎長(zhǎng)殘了。小時(shí)明亮清澈的眼睛，由于高度近視長(zhǎng)年帶眼睛，像葡萄萎縮了般越來越小越來越枯干。最嚴(yán)重的是，弟弟的腰總是挺不直，像弓般向前扭曲，兩條腿似乎不一樣長(zhǎng)短，走起路來，右腿一點(diǎn)一點(diǎn)的。有一次，母親帶弟弟來找我讓我托醫(yī)生看病，說是弟弟的脊椎有了很大問題。弟弟從醫(yī)院提回一袋又一袋藥，內(nèi)服的外用的，敷的貼的，形式繁多，卻總不見效果。一年又一年，弟弟的腰彎得更厲害了，伸不直的右腿總也踏不實(shí)地面，走起路來一歪一歪的像個(gè)小瘸子。

母親每從電視或報(bào)紙上看到有關(guān)弟弟病癥的醫(yī)訊，便急急跑去。北京、上海、山東，跑了許多地方，弟弟的脊椎病還是好不了。后來，我在網(wǎng)上查到弟弟的脊椎病，是由于體內(nèi)進(jìn)了濕氣，日積月累損傷到脊椎，還有就是弟弟愛喝酒導(dǎo)致鈣流失。這種病是慢性病，無法根治，但發(fā)作起來卻疼痛難忍。

我把查看到的情況告訴母親，母親說，還不是小時(shí)候夏天玩得滿身大汗回來就用剛打上來的井水澆身體，夏天井水多冷啊，一熱一冷，怎能不出問題。母親嘆氣說：“那時(shí)說他，他哪聽，現(xiàn)在只好自己受罪！”

固執(zhí)不聽人勸的弟弟默默承受著病痛，卻從未聽他喊過疼，受盡母親寵愛的弟也只是任性卻并不嬌氣。

七

同學(xué)聚會(huì)，從來都是“成功者”展示炫耀的舞臺(tái)。尤其是小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，隔著漫長(zhǎng)的歲月，變化是一目了然也是滄海桑田的。那天，我和弟弟共同奔赴我們共同的小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，弟弟一如往常般淡定，而我顯然是興奮的，因?yàn)槲液偷艿芏加辛烁髯院艽蟮淖兓@種變化如我兒時(shí)所想象的那般讓我得以出口“惡氣”。

我不再是當(dāng)年那個(gè)活在弟弟陰影下寡言少語(yǔ)的小女孩，幾十年的光陰將我雕塑成優(yōu)雅大方的女性，弟弟卻在歲月的風(fēng)蝕中褪盡生命初始的鮮活，像水靈靈的蘋果恁是被風(fēng)干了新鮮的光澤。那個(gè)曾被弟弟喊綽號(hào)的女生貼著我耳朵說：“根弟現(xiàn)在怎么這樣，和小時(shí)候大不一樣呢，根妹越長(zhǎng)越好看了！”同學(xué)們們七嘴八舌地議論著：“你們雙胞胎好像和小時(shí)調(diào)換了一樣！”我心滿意足，幾十年的努力似乎終于獲得了我所要的圓滿。弟弟還是標(biāo)志性的“呵呵”憨憨笑著，似乎這些比較與他毫無關(guān)系。我對(duì)弟弟這種不以為然的態(tài)度有些氣憤，可我很快發(fā)覺我的氣憤那么沒來由沒道理，小時(shí)候，因?yàn)榧刀实艿芏鴼鈶?，難道現(xiàn)在我又因弟弟沒有嫉妒我氣憤嗎？可從小到大，弟弟一直活在他自己的世界里，從來都是一副自得其樂的樣子，只是我在爭(zhēng)來爭(zhēng)去，這是一場(chǎng)只有我一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，從來沒有真正意義上的敵人，我只是和我虛榮的妒忌在斗爭(zhēng)。

爭(zhēng)來爭(zhēng)去的爭(zhēng)到了年近四十，我和弟弟各自有了孩子，我家是兒子，像弟弟兒時(shí)，活潑頑皮;弟弟家是女兒，像我兒時(shí)，沉靜少語(yǔ)。我本以為，我和弟弟的緣分各自成家后便漸漸淡了，但每當(dāng)看著某些方面像極了弟弟的兒子，某些方面像極了我的侄女，我不禁感慨，這緣分的線何曾斷過！有時(shí)兒子玩樂不學(xué)習(xí)時(shí)，我總憤憤地說：“你就像你舅舅，太愛玩了！”兒子梗著脖子朝著我說：“像舅舅有什么不好，每天多開心！”我哽著喉嚨像被嗆著了般無語(yǔ)，是啊，弟弟從小到大一直那么開心快樂，這似乎和母親的寵愛毫無關(guān)系，而我卻一直耿耿不悅于母親偏心，懷揣臥薪嘗膽般的悲情走到今天。

今天，別人都說我比弟弟優(yōu)秀，我和弟弟是如此大不相同的兩個(gè)人，但弟弟卻又那樣深刻地影響了我的命運(yùn)。從兒時(shí)到現(xiàn)在，對(duì)弟弟受寵的那份嫉妒似乎是我努力的全部動(dòng)力源泉，我不知道如果沒有弟弟，我會(huì)成為一個(gè)什么樣的人，是更好還是更壞？我不知道如果我和弟弟互換，我會(huì)長(zhǎng)成弟弟那樣，弟弟會(huì)長(zhǎng)成我嗎？如果有來生，我還會(huì)遇見弟弟，還會(huì)有怎樣的生活？都說前世今生是相關(guān)聯(lián)著的，那前世我和弟弟必是結(jié)下很深緣分的兩個(gè)人。來到今生，我和弟弟就像兩股繩，命運(yùn)將我們緊緊搓揉在一起，無論曾經(jīng)摩擦出怎樣紛爭(zhēng)的戰(zhàn)火，曾經(jīng)仇恨得如何不相往來，那些記憶里的好好壞壞，那些生命里的致命影響，那些血脈里的原始基因，像是根打了死結(jié)的繩索將我和弟弟緊緊綁在一起，佛家說的緣分有許多種，如我和弟弟這般生命與生命血肉相連的連接，這樣一種沒有對(duì)錯(cuò)只有因果的連接，該是生命里最深的緣分吧！