■梅桑榆

?

居高自傲的人（外一篇）

■梅桑榆

龐文影先生早年雖然下過(guò)鄉(xiāng)，種過(guò)地，吃過(guò)苦，但后來(lái)卻運(yùn)氣轉(zhuǎn)佳，靠推薦成為工農(nóng)兵大學(xué)生，到京城上了大學(xué)。他在校讀書(shū)期間，時(shí)不時(shí)寫些有病呻吟無(wú)病也呻吟的詩(shī)歌散文，有些手稿竟變成了鉛字。大學(xué)畢業(yè)后，又憑著這兩下子，留在京城某刊物當(dāng)編輯，后來(lái)他自費(fèi)出版了兩本小冊(cè)子，隨著年齡的增長(zhǎng)，有了一把資歷與本錢，順理成章地評(píng)上了正高職稱。后來(lái)，老龐在文學(xué)創(chuàng)作上搞不出什么名堂，便搞起文學(xué)研究和藝術(shù)評(píng)論，變成了什么都懂的全才，無(wú)論小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，還是西畫(huà)、國(guó)畫(huà)、書(shū)法，都在他研究、評(píng)論的范圍之內(nèi)。只不過(guò)，無(wú)所不通的副作用，是無(wú)一專精。

他見(jiàn)齊白石、張大千、黃賓虹等大師，都是銀髯垂胸，仙風(fēng)道骨，也將頭發(fā)梳成大背，蓄起胡子，穿起了圓領(lǐng)排扣的中裝。這副扮相，令許多后生見(jiàn)了陡生敬畏，先是“老師”、“先生”地喊，等到他的胡子蓄到半尺多長(zhǎng)，便開(kāi)始有人喊他“大師”。其實(shí)都是一些不知底細(xì)的人這么喊，研究所的同事都知道他的水兒有多深，偶爾喊他一聲“大師”，也含有開(kāi)玩笑的成分。開(kāi)始他對(duì)這一稱呼有點(diǎn)不習(xí)慣，但喊的人多了，他也就聽(tīng)之無(wú)愧，受之坦然，以為自己名副其實(shí)。

既然身居京城，且有了“大師”的頭銜，老龐也就有了自傲的資本。他在京城呆著，尚能明白自己在文化藝術(shù)界算個(gè)啥角色，平時(shí)不事張揚(yáng)，但一到了外地，那顆自傲的心，便陡然膨脹起來(lái)，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是一個(gè)從天而降的神。參加什么研討會(huì)，他會(huì)對(duì)座次和發(fā)言的順序十分計(jì)較，若是主持會(huì)議的人安排得不如他的意，他會(huì)當(dāng)場(chǎng)表示不滿。他發(fā)起言來(lái)，口無(wú)遮攔，胡亂批評(píng)，且東扯西拉，毫無(wú)時(shí)間概念，給他半個(gè)小時(shí)的發(fā)言時(shí)間，他講了一個(gè)小時(shí)仍談興未盡。排在后面的人，只好被迫放棄發(fā)言權(quán)。參加宴會(huì)，他一定要坐在上座，而且屁股比碾盤還沉，席間無(wú)論誰(shuí)起立向他敬酒，他都像一尊活佛般端坐不動(dòng)，仿佛皇帝在接受群臣的朝拜。并且要盡情發(fā)揮在會(huì)議上未盡的談興，滔滔不絕，說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。別人想說(shuō)幾句話，他立即將其打斷。他會(huì)對(duì)人反復(fù)講起他的坎坷經(jīng)歷，說(shuō)他青少年時(shí)代曾經(jīng)吃過(guò)多少苦，但這只是為了交代一下時(shí)代背景，隨后他便要講他在逆境中怎樣刻苦學(xué)習(xí)，發(fā)憤讀書(shū)，終成大器。然后以孟子那句：“天將降大任于斯人也……”作結(jié)。不明真相的人聽(tīng)了他的敘述，會(huì)發(fā)現(xiàn)坐在自己面前的就是中國(guó)的高爾基，或是當(dāng)代的范仲淹。

有人拿出文學(xué)或書(shū)畫(huà)作品請(qǐng)他指教，他將其批得一無(wú)是處，甚至?xí)湫σ宦?，?dāng)著作者的面說(shuō)：“作家（或書(shū)畫(huà)家）可不是好當(dāng)?shù)摹！毖韵轮?，你不是搞寫作或?shū)畫(huà)的料。即使是對(duì)有成就的作家或書(shū)法家，他也要居高臨下，狠下辣口，說(shuō)：“什么作家，文章寫成這樣簡(jiǎn)直是無(wú)能”、“什么書(shū)法家，簡(jiǎn)直是信筆涂鴉，是鬼畫(huà)符！”他的言辭有時(shí)也比較含蓄，他曾評(píng)論一位出身農(nóng)村的作家的作品：“一個(gè)農(nóng)村孩子，能寫到這種水平就不錯(cuò)了?！边@話聽(tīng)起來(lái)是在夸人，其實(shí)卻是說(shuō)該作家的寫作水平，跟一個(gè)農(nóng)村孩子相比，算是好的。他似乎忘了，自己也出身農(nóng)村。某地青年書(shū)法家牧毫，書(shū)法頗有造詣，多次參展獲獎(jiǎng)，已加入中國(guó)書(shū)法協(xié)會(huì)多年，他出于對(duì)這位來(lái)自京城的“大師”的敬意，寫了兩幅字，請(qǐng)人精心裝裱后，前往他下榻的賓館，恭恭敬敬地雙手奉上，而他卻用一只手接過(guò)來(lái)，看也不看，隨手扔在身后的床上。那不屑之狀，令牧毫心中發(fā)冷。其后還有狠招，他第二天離開(kāi)賓館之前，竟對(duì)服務(wù)員說(shuō)：“你打電話讓那個(gè)姓牧的把這字拿回去！”這一著，既顯示“大師”高高在上，見(jiàn)多識(shí)廣，根本不把你一個(gè)小地方的什么寫字匠放在眼里，又沉重地打擊了青年書(shū)法家的自尊。牧毫想不到竟會(huì)遭此侮辱，到賓館拿回了那兩幅字，含憤將其付之一炬。

有一年，老龐的家鄉(xiāng)舉行規(guī)模較大的文化活動(dòng)，組織者特意請(qǐng)他蒞臨，以為活動(dòng)增光添彩。老龐當(dāng)然不放棄這種做天神的機(jī)會(huì)，從京城欣然降臨縣城。活動(dòng)期間，組織者特地安排地方電視臺(tái)為他拍了個(gè)專題節(jié)目，名為《大師還鄉(xiāng)》。老龐為了證明自己確為大師，竟面對(duì)著記者的攝像機(jī)，也即對(duì)著家鄉(xiāng)70萬(wàn)人民放膽扯謊，說(shuō)他除了出過(guò)多少本書(shū)，還寫了29部影視?。ㄆ鋵?shí)他只于十年前寫過(guò)一部電視劇，手稿因無(wú)人問(wèn)津，至今仍束之高閣）。電視臺(tái)編導(dǎo)被他蒙住，在解說(shuō)詞中稱他為“一流作家”、“著名劇作家”、“頂尖級(jí)文藝評(píng)論家”……恨不得把最牛的頭銜都扣在他的頭上。節(jié)目播出后，轟動(dòng)一時(shí)，一些不懂文學(xué)，且不關(guān)心文化的官員，被他唬住，竟然宣稱：“龐文影先生是中國(guó)真正的文豪，是我縣人民的驕傲！”家鄉(xiāng)的作者更是對(duì)他崇拜得五體投地，捧著辛辛苦苦寫出的書(shū)稿請(qǐng)他作序，其意當(dāng)場(chǎng)是想請(qǐng)這位大師捧捧場(chǎng)，提高一點(diǎn)著作的品位。哪知大師卻十分吝惜稱贊的言辭，不是在這本書(shū)的序中稱：“某某是業(yè)余作者，剛剛起步，文筆尚嫌稚嫩……”就是在那本書(shū)的序中稱：“作者來(lái)自農(nóng)村，能夠堅(jiān)持業(yè)余寫作至今，精神可佳……”除此之外，便是在序中大肆賣弄學(xué)問(wèn)，在一本民間故事集的序言中大談民間文學(xué)的起源，民間文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律及理論等大學(xué)教材里的東西，在一部歷史專著的序中大談盡人皆曉的史觀和他那點(diǎn)可憐的歷史知識(shí)，拉拉雜雜，東侃西扯，尤如博士論買驢，洋洋萬(wàn)言，不見(jiàn)驢字。

不過(guò)，老龐在家鄉(xiāng)大出風(fēng)頭、樂(lè)做天神期間，也遇到一點(diǎn)小小的不快。這天下午會(huì)議結(jié)束后，距宴會(huì)開(kāi)席還有一段時(shí)間，一些與會(huì)者坐在賓館休息廳閑聊。有人說(shuō)，家鄉(xiāng)某人在京城從事職業(yè)寫作，主要寫散文隨筆，據(jù)說(shuō)挺有影響，問(wèn)大師是否聽(tīng)說(shuō)此人。大師冷冷一笑，說(shuō)：“北京居，大不易，名家高手如云，靠寫豆腐塊子在京城混，能夠立足就不錯(cuò)了，談什么影響！這種人其實(shí)是要飯作家，靠寫點(diǎn)生活瑣事，在小報(bào)上發(fā)發(fā)，或是寫點(diǎn)地?cái)偽膶W(xué)，混點(diǎn)稿費(fèi)維持生活?！辈涣?，話剛落音，一個(gè)中年人從角落里站出來(lái)，笑著說(shuō)：“尊敬的龐大師，我就是你說(shuō)的‘要飯作家’。你要是有膽量，咱們換換位，看看憑你那兩下子能不能要到飯吃，能不能養(yǎng)家活口？”原來(lái)該作家也應(yīng)邀回鄉(xiāng)參加這次文化活動(dòng)?！耙堊骷摇钡耐蝗怀霈F(xiàn)和不大客氣的反問(wèn)，令大師有些意外。龐郎早已才盡，這些年只是靠為張畫(huà)家寫寫畫(huà)評(píng)，為李書(shū)法家寫寫書(shū)評(píng)，說(shuō)些電影《地道戰(zhàn)》中的偽軍司令拍皇軍馬屁常說(shuō)的“高，實(shí)在是高”之類的話，撐撐評(píng)論家的門面，若是像“要飯作家”那樣在京城租房住，靠賣文為生，別說(shuō)什么養(yǎng)活老婆孩子，恐怕連自己的肚子都混不圓，至于能否付得起一年萬(wàn)余元的房租，也是問(wèn)題。這一次，他不再擺大師架子，尷尬地呆坐了片刻，居然破天荒地站起身來(lái)和人說(shuō)話，他和要飯作家握了握手，胡子顫顫地?cái)D出一句：“我很佩服你的勇氣！”

《伊索寓言》中有一則故事：一頭山羊站在屋頂上吃稻草，一只四處覓食的狼從下面經(jīng)過(guò)，想找點(diǎn)食吃。山羊得意地嘲笑起狼來(lái)：“你今天好像情緒不佳，你是不是在找鼻涕蟲(chóng)或肥毛毛蟲(chóng)，用你那難看的大牙把它吃掉??！也許你可以趕跑牛奶碗旁的母貓奪點(diǎn)食吃吧?！崩翘ь^看了看屋頂上的山羊，鄙夷地說(shuō)：“吃你的陳稻草吧！你站在屋頂上膽子大，說(shuō)話嘴硬。但只要你敢下來(lái)，讓我們站在同一平面上，你很快就會(huì)明白誰(shuí)是強(qiáng)者。不要忘了，使你高大的不是你自己，而是屋頂！”這則故事，就叫《屋頂上的山羊》。

世間可以使人變得高大的“屋頂”多矣：一個(gè)官職、一個(gè)頭銜、一個(gè)好單位，乃至大城市，都是可以使人產(chǎn)生高大錯(cuò)覺(jué)的“屋頂”；而類似屋頂上的山羊，因有幸占據(jù)了某個(gè)高處，便飄飄然，暈暈然，裝腔作勢(shì)，忘乎所以，不知自己究竟值幾毛錢一斤的人也為數(shù)不少。龐文影先生，便是其中之一。