燕山：石頭里的教堂

1

如果你的眼睛不被蒙上

我還以為自己

正在山中練習(xí)著幻化的絕技

誰(shuí)知道你已經(jīng)變成了

愛(ài)情中的妖精

你瘋瘋癲癲，胡言亂語(yǔ)

說(shuō)的都是前世的事情

而我竟然麻木不仁

我留戀的仍然是你純潔的今生

你仿佛石頭

而我圍繞著你，要舉起多少波紋

才不辜負(fù)這歲月的沖擊

你是拖著尾巴的閃電

而我已決心要成為攔住你的天空

你中的毒，我無(wú)法緩解

你造的業(yè)，我也無(wú)法幫助

我的上帝啊

請(qǐng)寬恕我的罪惡和懶惰

像賜予我不同的生活和身體

緩慢的塵世之中

我需要一點(diǎn)一點(diǎn)地消耗自己

像砧板上的鐵

我喜歡被錘擊，喜歡你掄圓的弧線

把我的身體砸斷，筋骨重新繃緊

此時(shí)的父親光芒閃閃

而我的母親

正轉(zhuǎn)過(guò)身默默擦去淚水

2

從什么時(shí)候開(kāi)始并不重要

重要的是我的絕望

像一場(chǎng)突然降落的寒冷

月光停留在云中

品德高尚的君子陷入了渾濁的人群

而懷抱美玉的人

在任何一次藏匿中都會(huì)膽戰(zhàn)心驚

我的幸福是黑暗的

我的災(zāi)難有著明晃晃的面孔

傲慢的花崗巖

并不懂得鉆石的貧窮

而耳聰目明的鬼魂

也無(wú)法剝離我熱氣騰騰的身體

現(xiàn)在我想給你寫(xiě)一封長(zhǎng)信

這如果是古代

我想說(shuō)：夜空，葡萄架下

如果我靈魂出竅

你就是那個(gè)四分五裂的人

3

大地上突然亮起燈光

正是我身體變暗的時(shí)候

空蕩蕩的曠野

裝滿(mǎn)了生活里游動(dòng)的身影

河水和廟宇都是動(dòng)蕩不安的

它們渾濁的屋頂之上

站滿(mǎn)了黑暗的幽靈

我無(wú)法回答此時(shí)的詢(xún)問(wèn)

蘸著草地上的露水

我在白紙上寫(xiě)下：“如此

漫長(zhǎng)的人生，它需要的代價(jià)

是毀壞許多家和肉體”

現(xiàn)在，我還能留在風(fēng)中嗎

我需要螢火的冰冷

它偶爾點(diǎn)亮的火把，被孤獨(dú)

捉住，提在一個(gè)人的手里

這不是冒犯，這是莊嚴(yán)的告別

應(yīng)該使用的手勢(shì)

它需要讓一座山看到

像最后一位漂泊的歌手

在夜色里緊緊咬住金黃的嘴唇

4

我的眼睛里有積雪

有憂(yōu)傷，有早早醒來(lái)的世界

它們都是那些亡靈沉睡的村莊

而我高高地臥在云中

我的心里

裝著收留我的泥土和光

四個(gè)季節(jié)的野草

分出了四個(gè)世界的地獄和天堂

它們都有楔子的尖銳

也有毒藥的鋒芒

而我并不顧忌這些

我的笑聲，是給仇敵的

我的哭聲，是給梔子花上的恩人的

只有我自己，并不想留下什么

一個(gè)漂泊的空殼

被人間的風(fēng)聲鼓脹得像天邊的帆影

它藍(lán)色的遠(yuǎn)景

涂上了我絕望的旅程

一座山峰的身世，代表了整個(gè)北方

而一個(gè)人的身世

只代表一顆心流走的方向

5

我用一磚一瓦造出的屋子

住滿(mǎn)了多少忠貞的人

我用炊煙和火焰造出的云朵

托住了多少閃電和雷鳴

在燕山深處，流水如鏡

百花盛開(kāi)，每一個(gè)誕生的嬰兒

都可以叫共工和蚩尤

也可以叫黃帝，揮舞開(kāi)山的斧頭

擅長(zhǎng)女紅的母親

都日夜奔走在嫘祖轉(zhuǎn)世的路上

她們生育，織布，或造酒

在多少次死亡中，我變得

越來(lái)越自信，“死亡繼續(xù)工作”

燕山順著它的秩序，一會(huì)兒

變暖，一會(huì)兒變冷

只有幸福的人群，是不變的

他們?yōu)檎Q生所鼓舞

忍受著出生的快樂(lè)；而此時(shí)

每一座懸崖，都被神靈所嫉妒

直到它成為一個(gè)高高擎起的

棒槌，才獲得了所有母親的敬畏

一群潔白的女人，圍繞著它

傲慢的肚腹鼓滿(mǎn)了春風(fēng)

此時(shí)我造出的溪水

正滔滔不絕，它日夜沖刷著

一座山峰，沖刷著它

永遠(yuǎn)也不停歇的忠貞和恥辱

這是我的燕山，它向陽(yáng)的一面

懸掛著我明媚的命運(yùn)

6

燕山高大的穹頂之下

一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正在醞釀

烏鴉黑色的翅膀運(yùn)來(lái)云朵

已經(jīng)有了千鈞之重

它們?nèi)珵闉跤兴紦?jù)

那個(gè)巨大的鐘，就掛在

磬槌峰上，它向著星辰運(yùn)行

此時(shí)的洪水有恍惚之力

花園里幻影重重

愛(ài)情和灰塵一起，正涌上胸口

刀子把果實(shí)刨開(kāi)，刀子

也扎進(jìn)了我的頭顱

停止了勞動(dòng)的人露出莫測(cè)的笑容

而天堂是膚淺的

人間傳來(lái)的消息仍然灼熱而高貴

此時(shí)迎接我的是誰(shuí)

她長(zhǎng)發(fā)飄飄，有女?huà)z的美

有天鵝的手指，有月宮的湖水

一艘畫(huà)舫停在山頂上

并不代表我們已經(jīng)渡過(guò)了最危險(xiǎn)的時(shí)候

九月用巨石封住了一條山谷

九月同時(shí)也打開(kāi)了另一座寶庫(kù)

這時(shí)一個(gè)在戲臺(tái)下陷入

沉思的女孩，正在劇中收獲

一個(gè)生活里孤苦無(wú)依的情人

多少年后，當(dāng)她回過(guò)頭來(lái)尋找

發(fā)現(xiàn)那個(gè)潔白的云影

仍然緊緊地跟在她身后

7

我在享受造山運(yùn)動(dòng)的時(shí)候

也在享受一場(chǎng)活埋

誰(shuí)把燕山做了這樣的命名

誰(shuí)把我放進(jìn)了大地的子宮

“毀于人性的秋天

永遠(yuǎn)也不掃凈孽子的門(mén)庭”

這個(gè)兇狠的句式

讓我結(jié)識(shí)了真理的烏云

我做事已經(jīng)習(xí)慣了和風(fēng)細(xì)雨

此時(shí)，我能不能把聲音

調(diào)成怒吼？我要大聲說(shuō)：我的

行人、囚犯、船舶、地獄

河流曬干的身軀……

你們違背了蒸發(fā)的原理？

屋頂上有人向下發(fā)著霹靂

凋謝的花朵上，孩子們

都被震暈；泥水中的馬隊(duì)

風(fēng)聲挖空的峽谷

暴雨贏取了神秘的前程

此時(shí)的思想是幽暗的

它幾乎是敞開(kāi)了另一個(gè)場(chǎng)景

明亮的歷史，并不值得閱讀

因?yàn)槊瞳F和人都被修改

從高處伸出的手，把它們捕獲

大地只留下了塵埃的身影

而我坐上一輛牛車(chē)

要不緊不慢地向山里走

鬼魂一定會(huì)把它趕進(jìn)夜幕的

時(shí)間似乎可以用一生

8

在鐵里找到一個(gè)人

是多么不容易，砧板里幾乎沒(méi)有

新生活，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈?/p>

好像隔著許多肉體

打鐵的人有無(wú)數(shù)個(gè)身份

在雪花里，他有憂(yōu)愁的面孔

在火焰中，他大口吐著腹中的灰

而在石頭里，他直接

就找到了自己的碑文和棺木

其中不斷冒出煙霧

和火星的墳塋里也埋著眾神

當(dāng)大地印滿(mǎn)了行走者零亂的腳印

你卻發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)也沒(méi)有

看見(jiàn)過(guò)他們紛亂的肉身

這是多么恐懼！而我在很早的時(shí)候

就已經(jīng)開(kāi)始喜歡一座空山了

像喜歡一個(gè)先知和他的回聲

我知道我的生活，始終鐵青著一張臉

它暗藏的嘴唇，掛著這個(gè)世上

永遠(yuǎn)也無(wú)法吹去的堅(jiān)冰

而其中的幸福，僅僅是一小段

一小段短促而無(wú)聲的春風(fēng)

9

崖頭上是有路的，向上的路

走過(guò)幾個(gè)砍柴人

云中的柴，是異鄉(xiāng)開(kāi)花的楸樹(shù)

它們馨香、濕潤(rùn)

有寂靜的氣質(zhì)和高處的霉味

我認(rèn)識(shí)其中的幾個(gè)人

他們老態(tài)龍鐘，曾經(jīng)生活在村里

身后背著明亮的斧頭

一生都無(wú)法在石頭里脫身

現(xiàn)在，他們像白鶴一樣飛翔

有時(shí)也長(zhǎng)出虎鹿的斑紋

這也許是因?yàn)樗麄?/p>

過(guò)于相信了一座山的玄秘

才敢丟掉普通人的肉身

并且漸漸學(xué)會(huì)了在其中脫胎換骨

現(xiàn)在那幾片云突然撤走了

砍柴人的身影也已無(wú)影無(wú)蹤

高高的崖頭之上

我悲傷的鸛雀和流云啊

正匯成白色的漩渦

它們提著我，向燕山的峰頂上飛

10

山后的世界，是我一直

猜不透的迷宮，它就是山外的

全部，它一直向遠(yuǎn)延伸

如果你給它一匹馬，它跑啊跑

等它沮喪地跑回來(lái)的時(shí)候

這一片河山已經(jīng)易主

蒼翠的宮廷，染盡暮色

一個(gè)落魄的公子，在樓頭填詞

用詩(shī)歌的弱技，吐著千年的冤屈

一個(gè)枯萎的姑娘，在守著長(zhǎng)亭痛哭

而后山的雪繼續(xù)下，傷心的美人

又變回了一個(gè)孤零零的白狐

重新降下的夕陽(yáng)

為我虛構(gòu)了一片沉默的頭頂

11

河流里的身影

可以追上風(fēng)的節(jié)奏

這些漣漪，我掀開(kāi)，就看見(jiàn)了

她拐進(jìn)后宮的樣子

一千年之后，她被騙出來(lái)

戀愛(ài)，結(jié)婚，生兒育女

嫁做貧人婦，偶爾傷懷

她就像失國(guó)那天一樣揪心地哭

沒(méi)有記憶的風(fēng)，吹過(guò)

月亮的窗欞，群山合上天井

但并不關(guān)閉嘴唇

深夜里的嬉笑和嗚咽

怎么可能把我從深淵救上平地

而我還能一個(gè)人

從山腹里突然跑出來(lái)嗎

像咬斷繩索的小獸

轉(zhuǎn)眼沖過(guò)了夜幕里靜靜的河流

而一路追隨我的

都是八百里燕山最古老的事物

12

你在天空目睹的隊(duì)列

仍然是遵照秩序的

它由云中的斷裂之力掌管

它由憤怒的星辰和記憶派出

不屑于收回

這懸掛的崩潰，墜落的絕壁

它突然傾斜，拱起

我的脊背里埋下了尖銳的水晶

它的反光

一直穿透塵世，以及生死

滾落的火焰，破碎，冷卻，重新聚集

像這沉沉的灰燼

像重新長(zhǎng)出的懸崖和草木

讓我永遠(yuǎn)無(wú)法躲避

當(dāng)燕山不再斷裂的時(shí)候

我捉住了巨石和它危險(xiǎn)的穩(wěn)定

也捉住了我飄蕩的靈魂

13

如果這座山?jīng)]有人帶領(lǐng)

我就會(huì)繼續(xù)失去

在它空空的肚子里

我守著一塊托起森林的高地

忐忑不安

心里像裝著一群小丑

沙塵暴秘密地活著

每一條道路上

都有被羞愧的冰雪凍僵的人

諺語(yǔ)像往事一樣出現(xiàn)，等在那里的人

都有五花八門(mén)的面孔

寒流中的未來(lái)，會(huì)把他們

吹成另一個(gè)國(guó)度的居民

他們憨厚、樸實(shí)，膽小怕事

卻酒量驚人，常常邊喝邊哭

像熟知雪花融化之道的人

常常為自己流著屈枉的淚水

躲在暗中學(xué)習(xí)剪徑的人

到底有什么抱負(fù)？而把斧頭

埋在樹(shù)根里的寨主

是否在幻想它能長(zhǎng)成參天大樹(shù)？

在我面前一直忙碌的母親

白天沉默寡言，夜里

是絮絮叨叨的鬼魂

她告訴我的真理，把我逼進(jìn)了

許多時(shí)代的生活里

14

母親眼里那個(gè)盲人

先是落魄的鬼

后來(lái)他晃晃悠悠站起來(lái)

匆忙的竹馬有奔跑的聲音

像尖叫的懸崖互相撞擊

更不可思議的是

他緊緊握著一把齏粉

使勁往肚子里吞

田野上的歲月是緩慢的

悄悄融化的雪

已經(jīng)把一個(gè)村頭裸露出來(lái)

地主的后裔們

比貧下中農(nóng)更有優(yōu)越性

他們遺傳了勤儉持家的本領(lǐng)

他們也懂得性和優(yōu)生優(yōu)育

但現(xiàn)在他們鬼鬼祟祟

只適宜在半夜出行

母親想在村頭多站一會(huì)兒

那里聚集了許多神情莫測(cè)的人

母親有太多的委屈

母親想向它們傾訴，而我

突然聽(tīng)見(jiàn)了母親的嚎啕

這是后半夜耳朵里傳回的聲音

風(fēng)中顫抖不安的母親

想把這樣的哭聲潑向誰(shuí)？

一座懸崖突然聳立起來(lái)

它壓住了我的頭頂

15

我在山里撿到一件衣服

它空空的，里面沒(méi)有裝人

這讓我恐懼

時(shí)光太快，裝在衣服里的

那個(gè)人，他跑到哪里去了？

逆風(fēng)的方向，有一棵樹(shù)

命運(yùn)里完整的樹(shù)

亮閃閃的，無(wú)人毀壞的寧?kù)o

它抽出的葉子

凝視，茫然，一如幻境

我是怎么走過(guò)來(lái)的呢？

人流里并不是我們的匆忙之地

亂云中的人群插著一面鏡子

它照見(jiàn)的前生

是許多人無(wú)望的后世

而我赤裸裸的

有一覽無(wú)余的胸襟

現(xiàn)在我有許多花色艷麗的

衣服，但它們都不掛在山中

它們?cè)趬m世，為了避難

或擋風(fēng)雨，為我保存了微弱的

體溫，然后腐朽

它們留下一具剔除了骨頭的肉體

16

每個(gè)山頂都有人跳舞

“白云是否聽(tīng)懂了其中的旋律？”

或明或暗的身影，風(fēng)聲向西

吹著浮游的葫蘆

在現(xiàn)實(shí)里冒出來(lái)的頭頂

都是未使用過(guò)的命運(yùn)

它們不斷被命名，然后

一下子就邁進(jìn)了燕山上的晴空里

海水一直向山谷里傾瀉

它滔滔不絕，發(fā)出時(shí)光的聲音

但我知道，它寬恕了山頂上

那些沉浸在舞蹈里的人

它也寬恕了那些

不斷涌出的湖泊和淚水

打柴人和黃帝使用的斧子

同樣可以不朽，它們掛在云中

像閃亮的鐘磬

連著我們歡躍的耳膜

也輸送著我們心里流水的道路

17

篝火不是因?yàn)槔寺庞幸饬x

深夜從草原滑出來(lái)

是許多藏起了面孔的身體

這對(duì)聽(tīng)覺(jué)是個(gè)傷害，而幻覺(jué)

才能把它恢復(fù)成光的記憶

其中許多小女生在彈奏

只有一個(gè)男生

始終在用著一張火焰的臉

秘密向你靠近

但我相信你是無(wú)辜的。你純潔得

像一片無(wú)人的草地

有時(shí)候，愛(ài)情既需要懵懂的自由

也需要寂靜的熱淚

這一頁(yè)其實(shí)早已翻過(guò)去了

多少個(gè)時(shí)代之前，那些燃燒的

篝火，已經(jīng)變成了你心中的彩石

18

水面上放一張書(shū)案

波紋漸低，群峰越來(lái)越亮

誦經(jīng)人的秘密方式

是讓風(fēng)順著袖子跑上山岡

北方的天空，如同

一座單孔橋，在它的上面

月亮含著永恒的銀光

駱駝不是行人的把玩之物

它隱匿了草原的速度

和地下暗河噴涌的波浪

在突然而來(lái)的渴意中

它遇到一個(gè)搖搖晃晃的茶肆

和抽身走上白云的姑娘

過(guò)了燕山，再向北

變形的路途都是荒謬的

只要是出使北國(guó)的人

馬蹄都被磨得尖銳透亮

變節(jié)者成了一個(gè)時(shí)代的俊杰

守志者在陰山后放著牛羊

即將逝去的家國(guó)，解釋不了

穹頂下被沉默繃緊的草原

和它一望無(wú)際的悲涼

神仙都有嗜睡癥

解開(kāi)繩索的人像春風(fēng)一樣飛翔

我們?cè)谟螒蛑械玫降?/p>

今天都要在暮色里被捕獲

這一張巨大的網(wǎng)啊

——它還無(wú)暇顧及我們的后人

它只需把祖先的亡靈

在星空下排成一列列山岡

19

“在人間放下風(fēng)暴，然后

我置身在另一個(gè)人間，你信嗎？”

八百里的空間，白云浩蕩

它降下的塵世紛紛攘攘

我們自己制造的顛沛之苦

在其中重新安排了秩序

和萬(wàn)物的死亡

但這個(gè)世界不是空的

幽靈們?cè)诶^續(xù)生活

明月隱居在任意一條峽谷

而鬼魂被虛構(gòu)出來(lái)

他們就著月色，把村莊填滿(mǎn)

把城郭里陳舊的燈火點(diǎn)亮

他們順著風(fēng)聲吶喊

一直觸摸到我們冰涼的臉龐

在桑葉下學(xué)會(huì)暈染術(shù)的廚娘

隱形在所有母親中間

讓她們耐心于受苦，和男人一起

互相挖出身體里的寶藏

勞動(dòng)，生兒育女，在夢(mèng)境里出入

完成幽靈完不成的事情

像游動(dòng)的絲綢，靜靜地吸收著

生活里多余的水和光

而燕山提供的背景

只是一個(gè)靈魂激蕩的故鄉(xiāng)

“在變幻的身體之中

我們是無(wú)聲的，我們需要

不斷追憶和釋放自己

像耐心的幽靈一樣”

20

白樺、柞樹(shù)、紫榆

腐朽的水曲柳……它們

仍然有想念的前世？

而松濤代表了什么？它向

暗中吹，一陣一陣轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的人

都有單薄和神秘的面孔

我在水底，修改著胡琴

我也在天空磨著劍柄

我成為匠人的時(shí)間太快了

根本無(wú)法把自己放進(jìn)一個(gè)寓言里

而采藥人吃掉的巨石

卻能止住整個(gè)山峰的抖動(dòng)

燕山南坡飛起的一只燕子

恰好遇見(jiàn)燕山北坡的

一朵白云——而我相信的未來(lái)

正陷入愛(ài)和交合的激情

在明晃晃的大街上

誰(shuí)還攜帶著我們山野的腥味

誰(shuí)的體內(nèi)，灤河在流逝？

而我們從未探究過(guò)的黑夜里

最后出現(xiàn)的——總是

一張變幻的臉，或失語(yǔ)的嘴唇

21

僧侶騎虎下山。故人

都來(lái)到橋上相送

江河柔軟，紙上的曠野

如同虛構(gòu)

讀書(shū)人都是慢性格

在春光里賞花、散步、一唱三嘆

仗劍的師傅一個(gè)人去了秦國(guó)

再無(wú)消息傳回

只有枯葉里相思的王子

在光影中沉睡，身如蟲(chóng)蛀

神仙的隊(duì)列都是密集的

俗子太愛(ài)老

比不過(guò)他們一日里的幸福

但燕山如信仰

它高高地掛在頭頂

偶有訴說(shuō)，都是永別的表情

想化作山脈的人

都是吃了豹子膽的狂徒

埋進(jìn)土里

仍然不過(guò)是一個(gè)紙囚徒

他暗中的生活

都被一陣風(fēng)混淆了

而遍地散亂的落葉

都是我們不能取消的腳步

22

蝴蝶，要恢復(fù)讀書(shū)的能力

還需要穿過(guò)冰涼的灰燼

一雙敏捷的翅膀

構(gòu)成的游戲，已無(wú)法

找到那個(gè)剛剛離開(kāi)的身體

春天沿著山勢(shì)上升

百花的暖流過(guò)于曖昧

而落英零星如一封舊信

它的里面含著銹跡，它的外面

卻包著一座古寺和它的濃蔭

渡口是水墨的畫(huà)法，船如橫眉

彎曲的艄公

像一只慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的鷺鷥

而遠(yuǎn)山與虛空遙遙相對(duì)

并不放下衣襟，也不鎖住

水中突然涌出的波紋

美人的嘴唇涂著花紅

美人的素簽都由落葉的筋脈做成

最后靠著月亮

傷心的美人才能在屋頂上升起

只是這些都被記憶處理過(guò)了

長(zhǎng)長(zhǎng)的峽谷兩廂，有多少

明亮的花冢，在夜色里打開(kāi)了窗子

——從此我愛(ài)上了

這簡(jiǎn)單的生活，這些善于

隱身的歲月，在燕山

深處，它們得到了命運(yùn)的幫助

23

雪花如驚濤，把一個(gè)詩(shī)人

拖入了思想的深淵

那一年，我在永恒的事物里

練習(xí)著消逝，只是一撒手

風(fēng)聲就把我吹入了遺忘之中

那一年，武烈河邊

磬錘峰冉冉升起，眾神在

八百里燕山布下了陽(yáng)光和陰影

那一年，寨主未曾開(kāi)口

一塊巨石，就滾出了山谷

星辰四散，惶恐地放逐

追趕著旋轉(zhuǎn)的人群

那一年天空寂靜，明媚的云霞轉(zhuǎn)世

一個(gè)渾身冒著香氣的女孩

在草房里降生，但她的愛(ài)和憤怒

卻要由北方的山河慢慢養(yǎng)成

那一年，海水的果實(shí)和泥土的

果實(shí)，在飛快地相遇，分離

于火焰中結(jié)成彩石

木蘭圍場(chǎng)，有了不被察覺(jué)的秘密

雪花無(wú)聲地計(jì)數(shù)

——身后的天空越來(lái)越遠(yuǎn)

高高的燕山，明滅如一盞孤燈

它照著眾多心事難平的人