王單單：

山岡詩稿

王單單：

叛逆的水

很多時(shí)候，我把自己變成

一滴叛逆的水。與其他水格格不入

比如，它們?cè)趰{谷中隨波逐流

我卻在草尖上假寐；它們集體

跳下懸崖，成為瀑布，我卻

一門心思，想做一顆水晶般的紐扣

解開就能看見春天的胸脯；它們喜歡

前浪推后浪，我偏偏就要潤(rùn)物細(xì)無聲

他們伙在一起，大江東去

推枯拉朽，淹沒村莊與良田

而我獨(dú)自，苦練滴水穿石

撿最硬的欺負(fù)。我就是要叛逆

不給其他水同流的機(jī)會(huì)。即使

夾雜在它們中間，有一瞬的渾濁

我也會(huì)側(cè)身出來，努力澄清自己

在 孤 山

我把所有的孤島都看成

水中坐牢的石頭，不說話

終日忍受驚濤拍岸的酷刑

海未枯，濤聲不會(huì)舊

如果破釜沉舟，斷了回去的路

從此就不想家，不想島外的人

親愛的蘭隱，我是這樣想的

島上有寺，艾葉兄可削發(fā)為僧

當(dāng)一天和尚，撞一天鐘

直到月落烏啼，秋霜滿天

胡正剛憨厚老實(shí)，讓他周而復(fù)始

將山下的礁石，推至山頂

再滾入水中

而你和我

一個(gè)心慈面善，適合燒香

一個(gè)玩世不恭，需要拜佛

閑暇之余，可去林中

那里有兩架秋千

一直空著

一個(gè)人在山中走

一個(gè)人在山中走

有必要投石，問路

打草，驚蛇，向著

開闊地帶慢跑。一個(gè)人

站在風(fēng)口上，眺望

反思，修剪內(nèi)心的枝葉

看著周圍：樹大，招風(fēng)

一個(gè)人走到路的盡頭

還可以爬坡，跳埂子

相信沒有過不去的坎。一個(gè)人

攀上石巖，抓住四處蔓延的

藤條，給遠(yuǎn)方打個(gè)電話

告訴她，真的有種東西

割不斷，也放不下

一個(gè)人爬到最高的山上

難免心生悲涼，這里

除了冷，就只剩下荒蕪

一個(gè)人在山中走，一直走

就會(huì)走進(jìn)黃昏，走進(jìn)

黑夜籠罩下的寂靜

下飛機(jī)，轉(zhuǎn)乘地鐵

上天入地的事

我只干過這一回

走出機(jī)艙，就像逃離虎口

賤命一條，可我還是怕死

怕魂魄在空中游蕩時(shí)

撞上一朵堅(jiān)固的云，怕

身體墜落時(shí)，在誰的心上

砸出一個(gè)坑?，F(xiàn)在

提前來到泥土之下

抽走的白骨，被重新裝進(jìn)

肉身。我把周圍的廣告牌

鐵軌，以及身邊戴著首飾的女人

都看成殉葬品。真的無可救藥啊

我仍然渴望找到出口

擠出人群，在陽光普照的

大地上，走成一個(gè)

形單影只的人

夜宿以古鎮(zhèn)

風(fēng)吹著空酒瓶，像哭聲

在窗外滾動(dòng)。我夢(mèng)見

自己變成一塊玻璃

破碎，讓我變得鋒利

醒來。誤把月亮當(dāng)成

天空的墓碑。死去

讓活著變得更加完整

誰見過午夜的以古鎮(zhèn)

一條街穿過兩邊的建筑與寂靜

像切開黑暗的一道縫隙

狹窄，但足夠我通行

尋 魂

阿鐵 男 二十一歲

一九九五年農(nóng)歷七月十四日

于四川西昌打工

溺水而死 十多年來

魂散遠(yuǎn)方 尸骨未還

離開故鄉(xiāng)時(shí)

身著的確良短袖

舊牛仔褲 破解放鞋

身高170厘米 面黃肌瘦

尖下巴 愛笑 操鎮(zhèn)雄方言

但凡死去的親朋好友

請(qǐng)?jiān)陉幉艿馗畮兔ふ?/p>

若遇之 望轉(zhuǎn)告

他的母親

現(xiàn)在老了

二 哥

火車開走后，你癱在一堆雜物中

蘸著汗水給我和父親寫信。那時(shí)

你是一個(gè)裝卸工，每天都在

搬運(yùn)自己的命

摩托車才停下，又開走

你像一截繃直的鏈條

在生活的齒輪上旋轉(zhuǎn)出

瀕臨斷裂的聲音。那時(shí)

城里人稱你為摩的師傅

海園莊的立交橋下

你曾孤獨(dú)地站著，像半截木樁

對(duì)著秋風(fēng)致敬，周圍塵土飛揚(yáng)

那時(shí)，你是一個(gè)保安

正為你嗷嗷待哺的孩子值班

我看見過你，但沒有喊

在馬街，你舔刀口上的血，咸

其實(shí)，刀口也在舔你，苦

淡看江湖，走回頭路

那時(shí)，你無所事事

像一個(gè)空心的人，到處

尋找自己的心

很多次，我到昆明

沒有去你家，徑直到翠湖邊

找朋友喝酒。醉了后

就在午夜的翠湖北路上

東倒西歪。那時(shí)

你總會(huì)適時(shí)出現(xiàn)，扶住我

小聲說：把路走正

玉案山中，向守墓人問路

無邊草木，只用來藏身

他神情陶醉，自顧自

彈撥懷中的琵琶。夾雜風(fēng)吹

周圍的桉樹，不時(shí)掉下

落葉與樹皮。玉案山的墓碑

似乎聽懂了什么，也變得

更加整齊。自始至終

他雙目微閉，對(duì)我的話

不問，也不答。只是

在我離開后，他使勁撥出

弦外之音，這讓我覺得

向一個(gè)守墓的人問路

真是多此一舉

病 父 記

你說毬事沒有，我說不可小覷

你說沒做虧心事，我說與生病無關(guān)

你說從不打針，我說這次例外

你說祖上無病，我說并非遺傳

你說看病花錢，我說花錢看病

你說休息就好，我說好再休息

直到醫(yī)生告訴我

你身患絕癥，體內(nèi)豢養(yǎng)的鬼

它命令你去死時(shí)，我的心

才像一架制造痛苦的機(jī)器

沒日沒夜地運(yùn)轉(zhuǎn)著

這些天，我真的很無助

大悲無淚，大哭無聲

你喊疼的時(shí)候我正喊拳

你吐血的時(shí)候我正吐酒

你呻吟的時(shí)候我正K歌

你想我的時(shí)候我正想你

其實(shí)啊父親，因?yàn)槟?/p>

我也身患不治之癥

遺像制作

死得很干凈，僅一張半寸照

也無從找到。身份證是多余的

可以剪下頭像，通過掃描儀傳遞到

電腦。死者的頭顱，重新在

photoshop 中抬起，睜大眼睛

記住人間之痛。再轉(zhuǎn)世，將會(huì)更加謹(jǐn)慎

放大。皺紋長(zhǎng)在二十一英寸的屏幕上

像一塊玻璃中暗藏的裂痕

擦掉翹起的頭發(fā)，露出額上的荒涼

眼角的滄桑。他看起來

死去比活著還要年輕

去背景。清除黑色的網(wǎng)，魂就自由了

換成白底，換成天堂的顏色

在第二顆紐扣正下方，敲出四個(gè)字：

慈父遺像。仿宋三號(hào)，黑體加粗

像四只仙鶴馱著他，飛到云上

調(diào)色。補(bǔ)光。一條道走到黑，始見天日

在日益逼仄的塵世，找到屬于自己的

一張A3銅版紙，可以裝下半畝方塘

一縷炊煙，以及生的淚水和死的嘆息

打印。裝框。將血肉之軀

壓成一張紙片，一個(gè)人的音容笑貌

被套進(jìn)另一座牢，慢慢褪色

直到相框里的影像消失后

墻上掛著的，其實(shí)

僅只是一張白紙

母親的孤獨(dú)

家里電話無人接聽

或許，她正扛著鋤頭出門

費(fèi)了很大的勁，才把身子移出

長(zhǎng)滿荊棘的籬笆，獨(dú)自走向

一片曠野，那里

雜草死而復(fù)生

過了很久，還是沒人接聽

或許，她剛回到家

鑰匙放在伸手可及的地方

像往常一樣，剛進(jìn)屋

就給墻上的遺像講述

瓜秧的長(zhǎng)勢(shì)，或者玉米成活的情況

她根本不知道，出門這段時(shí)間

遺像里的人，內(nèi)心著急，試了很多次

都沒能走出相框，接聽兒子

從遠(yuǎn)方打回家的電話

河 流 記

河水在河床上從來沒有睡著

像一條蛇，穿梭于山川與峽谷

鵝卵石是河流產(chǎn)下的蛋

河流的痛，就是肉身下滑

直到淌成大地的傷疤

也沒能在蛋里孵出另一條河流

有些河流，大地之上

在自己的腳印中奔跑

浪尖上泛起一座光的教堂

有些河流，埋于泥土之下

在自己的魂魄中行走

一滴水，就是一顆頭顱

它們攢動(dòng)著，在黑暗中摸索

通往人間的路。同一條河流

沒有相同的兩朵浪花

有時(shí)候，錯(cuò)過一朵浪花

就錯(cuò)過它一生的綻放

采石場(chǎng)的女人

把日子扔進(jìn)碎石機(jī)

磨成粉，和上新鮮奶水

就能把一個(gè)嬰孩，喂成

鐵石心腸的男人。她

抬著一撮箕沙，重量

是離她十米遠(yuǎn)的草堆上

嬰孩的若干倍。現(xiàn)在

嬰孩像一架小小的碎石機(jī)

初來人間，已學(xué)會(huì)把上帝

反鎖在天堂，用哭聲

敲碎大地的門

但她暫時(shí)顧不上這些

她只知道，石頭和心一樣

都可以弄碎；她只知道

熬過一天，孩子就能

長(zhǎng)高一寸

廣德關(guān)遇白發(fā)老者

若非逃亡，無人愿來廣德關(guān)

槍聲過處，草木瑟縮

絕壁斷崖間，沖出一條空蕩蕩的峽谷

像一柄刀鞘，拔出去的河至今無法收回

一個(gè)老人，守著自己的殘山剩水

從荒草中抬起頭，慢慢向我靠近

他介紹，家住關(guān)口上

孤獨(dú)時(shí)，就來溝里走一走

我第一次驚覺

人生苦短，像一個(gè)回音

喊出去時(shí)，青絲莽莽

回來已是白發(fā)蒼蒼

訪萬佛寺

日照高林，空中打坐的

落葉與飛鳥，比我安靜

緊靠圍墻，梵音中茁壯的

青松和樺槁，比我虔誠(chéng)

大殿之中，我轉(zhuǎn)了一圈

抬頭看見地藏王菩薩

他曾受托如來，許下大愿

“眾生渡盡，方證菩提

地獄不空，誓不成佛”

有點(diǎn)心慌，趕緊關(guān)上寺門

從晨鐘與暮鼓之間

側(cè)身走進(jìn)滾滾紅塵

地震之夜

倒立一個(gè)空酒瓶

在床邊，為睡眠放哨

地震時(shí)，它需要粉碎自己

讓我驚醒，讓我死里逃生

我真的很怕在黑夜里

死得不明不白，我真的很怕

一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己

已經(jīng)死去

申 請(qǐng) 書

六十多歲的劉長(zhǎng)貴

一瘸一拐地走來，把鄉(xiāng)間小道

當(dāng)成琴鍵，魔鬼的音符從骨髓深處

涌灌而出。頭發(fā)臟亂，滿臉胡茬

劉長(zhǎng)貴像個(gè)稻草人插在我身邊

欲言又止，顫巍巍遞過來一張紙

幾個(gè)病句，歪歪扭扭地倒著

大致意思是：

家貧，無以葬妻

特申請(qǐng)砍樹，打口棺材。

井

村婦們蹲在井邊

舀來清水，反復(fù)搓洗著亢奮中

抓緊被單時(shí)留下的指紋

直見大紅鴛鴦浮出水面

才從水中撈出云朵和幸福

晾曬在周圍的灌木叢上

她們映在水中

像蓮花抻出水面

清風(fēng)微拂，就能問到井水的香

你澆我一臉，我灑你一胸

說起張家長(zhǎng)李家短

笑聲就在嘴邊蕩漾

直到一塊星空墜入井中

才在男人摸黑上床時(shí)

交出水里的月亮

這是多年前故鄉(xiāng)一景

現(xiàn)在，那口井已干枯

黑糊糊的，像一個(gè)彈孔