◆◇ 黃恩鵬
散文詩《詩魂》“劇場(chǎng)文本”精神分析
——周慶榮散文詩《詩魂——大地上空的劇場(chǎng)》文本細(xì)讀
◆◇ 黃恩鵬
2011年,我在《發(fā)現(xiàn)文本——散文詩藝術(shù)審美》課題里,以周慶榮《三人劇》文本細(xì)讀為例,首先提出了“散文詩劇”這一個(gè)概念:
“散文詩是大文學(xué)。散文詩要承載大的意義指向、大的審美喻象。散文詩應(yīng)有多種寫作的可能性。散文詩必須跨越文體的束縛,走向?qū)嶒?yàn)。并以‘多聲部’或者交響式的組合、復(fù)調(diào)羅織、構(gòu)合立體的而不是單一的審美取向,以適應(yīng)時(shí)代的創(chuàng)新需求,等等。周慶榮的《三人劇》,開創(chuàng)了‘散文詩劇’一個(gè)嶄新的奇譎話語意境的廣闊天地?!?/p>
“散文詩劇”這一概念的提出,是因?yàn)橛小皠?chǎng)”散文詩文本《三人劇》的出現(xiàn)。這章“散文詩劇”將中國不同朝代的三個(gè)人物:伍子胥、岳飛、袁崇煥放在了同一時(shí)空,進(jìn)行與“我”的對(duì)話。這種在古代劇本里的人神對(duì)話、人鬼對(duì)話、現(xiàn)代劇的時(shí)空對(duì)話有很多。但以散文詩文本形式,將歷史事件壓縮進(jìn)同一個(gè)“時(shí)空”,并以戲劇對(duì)話呈現(xiàn),前所未有。
我在這章作品“文本細(xì)讀”中認(rèn)為,《三人劇》的獨(dú)特,原因有四:
一是改變了散文詩固有的套路,以戲劇“心理場(chǎng)”出現(xiàn),運(yùn)用“自己與自己”的對(duì)話,抒寫對(duì)家國興亡的“徹悟”;二是打破時(shí)空局限,將不同的歷史時(shí)空人物,搬到了現(xiàn)實(shí)中來,變多時(shí)空為“一個(gè)時(shí)空”。臺(tái)上臺(tái)下,遠(yuǎn)在天邊,近在眼前。傾聽故國城邦英雄殤逝的悲烈;三是以悲劇性人物演繹靈魂的剖白,擺脫以往頌歌式的抒情,更好比照“驚人相似”的歷史。臺(tái)詞言說者,是歷史人物內(nèi)心袒露,也是詩人的抒懷;四是對(duì)所謂的“英雄救世”之說的疑慮。時(shí)代需要英雄,但英雄的力量,是有歷史局限性的。特別是要面對(duì)極其復(fù)雜的時(shí)代環(huán)境與場(chǎng)域。讓人物從“神位”走下來,并正視他們的缺憾、過錯(cuò)與功績(jī)。對(duì)“確定性”的歷史人物,有著懷疑和顛覆。周慶榮有意無意,為詩的想象空間,提供了上下騰躍的機(jī)妙。這是獨(dú)到。否則,這個(gè)“散文詩劇”將失去它承載的意義。從結(jié)構(gòu)上看,三個(gè)人物是銜接的。連對(duì)話,也接續(xù)在一起。先是老年的伍子胥,然后是壯年的岳飛,最后是中年的袁崇煥。組成了悲烈人物“血液接續(xù)血液”的全景式圖卷。這僅僅是其中的一小截。在長長的歷史書卷中,還有很多很多“三人劇”人物。三人身上所包含的隱喻是巨大的。三人是三個(gè)王朝變化的符號(hào)、縮影,也是三個(gè)照鑒忠烈與奸佞的鏡子。放在一處,折射出千瘡百孔的中國歷史。雖然最后,周慶榮讓“舞臺(tái)重新空白”,卻為的是再讓其他主角上臺(tái),然后再下臺(tái)、上臺(tái)。人生和歷史的劇情就是這樣,一場(chǎng)接一場(chǎng),一幕接一幕……
時(shí)隔五年,周慶榮再次以“散文詩劇”或曰“劇場(chǎng)文本”:《詩魂——大地上空的劇場(chǎng)》呈現(xiàn)。造境造言,精神兀傲,氣韻覺酣,筆勢(shì)馳驟,波瀾老成,意象曠達(dá)。雖然,我已暗下決心,不再為當(dāng)下詩歌寫任何評(píng)論。讀罷此組,讓我禁不住提筆,還是要說些什么。
《詩魂》(簡(jiǎn)稱)是根據(jù)著名畫家戴衛(wèi)先生巨幅國畫《詩魂》中的十一位具體古代詩人而作。文本透潤出十一位詩人作品文本內(nèi)涵以及人生的沉浮,精神性質(zhì)敞亮。周慶榮以現(xiàn)代審美意緒,進(jìn)行言意之辯,詩境透徹、玲瓏,道出了生命理想和人生意義。以古鑒今,縱橫捭闔。雖然是延用或續(xù)接了《三人劇》的文本探索理念,但卻比《三人劇》,更有著卓越的品質(zhì)和精神提純。整體的調(diào)子,有吞納山川之氣,俯仰古今之懷。周慶榮從戴衛(wèi)先生的畫作中,衍生出對(duì)古今詩人命運(yùn)的聯(lián)類思考。這種衍生,這種聯(lián)類,與畫作的精神品格相得益彰。一部囊括了眾古詩哲的龐大畫作中,錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)間,成為一種迷宮式的鉤連。將詩的大意境,置放在了同一個(gè)畫面里,進(jìn)行“大地上空”的回蕩、演奏。是時(shí)空的聯(lián)結(jié),也是時(shí)光的組合。周慶榮沿波探流,青山歷歷,峰巒自見。我認(rèn)為,“散文詩劇”這一概念并不準(zhǔn)確,而應(yīng)是散文詩的“劇場(chǎng)文本”更為貼切。它囊括了幾乎所有:歷史的、現(xiàn)實(shí)的、超越時(shí)空的文本。
國畫呈現(xiàn)的是古國詩人,詩的寫作,也該呈現(xiàn)的是國之劇情。這是一部“多幕式”的劇場(chǎng),每一幕都變幻著不同的時(shí)空。古詩人出場(chǎng)的地點(diǎn)與風(fēng)景,是他們最具代表作品里的背景。寧靜或者崚嶒,都是喻象的映現(xiàn)。如此,在判斷了的內(nèi)心,早將詩意的存在賦予給每位詩人的出場(chǎng)氛圍。這個(gè)氛圍,有時(shí)是帶著個(gè)人標(biāo)簽式的,有時(shí)又是帶著“家國”色彩的,從而凸顯了與人物命運(yùn)相聯(lián)系的事件。如果不說出詩人的名字,也能從這些喻象中,知曉是哪位詩人。而時(shí)空錯(cuò)列,也是為文本造境。周慶榮將時(shí)空分為“大時(shí)空”和“小時(shí)空”。大時(shí)空是整體,小時(shí)空是劇場(chǎng),古詩人的“出場(chǎng)”,其實(shí)也是“朝代的出場(chǎng)”。它帶來的立體效果,包含著色彩、聲響、環(huán)境和氣息的。從遠(yuǎn)距“歷史”,到近距“世間”,這一時(shí)空的跨躍,只有詩人自己,才能夠做到。這種“安排”,讓詩文本立體、直觀,為詩的“造境”服務(wù)。
請(qǐng)看詩人親手為古詩人的出場(chǎng)設(shè)置順序和“布景”——
第一幕布景:一馬一車,云夢(mèng)山、淇河水,蒹葭。人物:孔丘。
第二幕布景:漫漫楚國路,汨羅江,水草。鼙鼓、長戟。人物:屈原。
第三幕布景:蜀道畫面然后切換到京都長安,華清池、貴妃出浴,如洗的月光下太白與自己的影子對(duì)飲。人物:李太白。
第四幕布景:長安。終南山、新雨;幽篁。人物:王維。
第五幕布景:古琴,幽州臺(tái)。奸人段簡(jiǎn)的畫像。人物:陳子昂。
第六幕布景:長安,餓殍;泰山之頂,流動(dòng)的長江,杜甫草堂。人物:杜甫。
第七幕布景:長安,永州,柳州;披雪的江。人物:柳宗元。
第八幕布景:金陵、汴梁、洛陽。西樓、如鉤的月。一江春水。人物:李煜。
第九幕布景:汴梁、杭州、西湖,一輪明月,赤壁。人物:蘇軾。
第十幕布景:汴梁、青州、杭州,梧桐、細(xì)雨。人物:李清照。
第十一幕布景:書法:精忠報(bào)國、燕云十六州地圖,臨安、風(fēng)波亭、岳王廟。
終幕布景:風(fēng)把遠(yuǎn)處的云推過來,閉合了舞臺(tái),掩去了星星。人間詞話從人間的真實(shí)來,現(xiàn)在,人間沉睡。下一陣風(fēng)何時(shí)出現(xiàn)?烏云離開,星月再現(xiàn)。
這種“布景”,讓“劇場(chǎng)”先勝一籌。也為之后人物的出現(xiàn),夯實(shí)了基礎(chǔ)。它是“化境”之安排?!盎场痹谥袊糯囆g(shù)理論中,是一個(gè)常見的概念,存在于詩詞、繪畫、戲劇等藝術(shù)領(lǐng)域。古代藝術(shù)評(píng)論家,以之評(píng)價(jià)其為最上乘的佳構(gòu)。我發(fā)現(xiàn),周慶榮將“人物”安放在“布景”中了。所取的物象,皆是古詩人代表作品中的物象。如果再加一位,能替代諸詩人主體“我”來自如言說的,就是本體之我:周慶榮自己。文本的主體,都是“我”——古詩人?!氨疚摇钡摹坝H在”,或者“他我”的互置,為的是準(zhǔn)確體驗(yàn)“劇情”,直接呈現(xiàn)立體的效果。事實(shí)上,“看客”似乎成了一切朝代都能介入的角色。由己及人、及整體時(shí)代、及世界,聯(lián)類體驗(yàn)的暗示。詩人的內(nèi)心,所展現(xiàn)的,將是另類的人生。中國戲劇多是借助想象力來完成歷史展現(xiàn)的。要的是“劇場(chǎng)效應(yīng)”,而歷史,不就是由一幕幕劇目組成的嗎?
周慶榮選取的這些最能代表時(shí)代整體面貌的詩人作為主要角色,寓意現(xiàn)實(shí)世界也是一個(gè)同類的“戲劇”場(chǎng)域。在這個(gè)場(chǎng)域里,充滿了各種劇情。詩人是國家真誠的表現(xiàn)者,從詩人身上,我們會(huì)看到興與衰,聽到靈魂受難和悖論式的生存狀態(tài)。歷史是相似的,“大眾化的迷悟”需要詩人開示或啟引,語言有深意,真理在其中。那么,我們的歷史,到底有多少誤判?到底有多少荒誕或明晰?“雙重時(shí)空”里的“我”,都在“出場(chǎng)者”身上看到或聽到了。
布景(場(chǎng)景)既是眼前之景,也是舊時(shí)風(fēng)物。是詩人歷史性憶念的關(guān)鍵意象。現(xiàn)實(shí)時(shí)空是前景,過去的時(shí)空隱含其中。所有的憶想,是綰結(jié)二者的樞機(jī)。時(shí)間透視與空間透視相類似,二者是以知覺發(fā)生變化的。布景是遙遠(yuǎn)歷史的某個(gè)截面,或?qū)⒆约核?jīng)歷的某一片刻復(fù)活、再現(xiàn),敞亮給人們的視域。周慶榮生在江南,熟悉江南生活,詩中不少布景都是江南。
詩題凝縮了詩文本主體意義群,也是劇場(chǎng)內(nèi)核,凸現(xiàn)了心境與命運(yùn)的關(guān)聯(lián)。周慶榮從豐富的古詩人生命哲學(xué)里,提純出來記憶庫存,并擇其體驗(yàn)最深切、情感最為濃摯的“鏡頭”,通過詩意的“臺(tái)詞”設(shè)置,使之成為永恒于布景之中的“圖式化外觀”,訴諸讀者以直觀的感受,帶來審美的驚奇和怪誕。文本中隱藏了的主體與詩人“傾述”自白,一會(huì)兒是詩中的人物,一會(huì)兒又是現(xiàn)實(shí)中的人物。但是,歌頌與抨擊,是現(xiàn)實(shí)主義詩人要做的事情。“我”把自己想象成了觀察的空間和戰(zhàn)場(chǎng)。無論是古詩人,還是當(dāng)代詩人,只為靈魂在世,只為精神在場(chǎng)。人性的追問,也是對(duì)宵小人生的拒絕。雖然有諸多浪漫,但能從唯美語境里,覓到“生存”思考。它與自身命運(yùn)有關(guān),與“家國”興衰有關(guān)。規(guī)規(guī)矩矩的花園,并不一定是好事;有些雜草,又未嘗不是好事。否則,怎么能有人生豐厚的閱歷,從而寫出絕美的詩文?
再說說中國古代文藝?yán)碚撝兴^的“神性”,既是指客觀事物的精神,又指文學(xué)家、藝術(shù)家主觀的精神。然而,詩性或神性的回憶,是有積淀的心靈場(chǎng)域的。對(duì)于當(dāng)代詩人來說,情境雖然并非本人經(jīng)歷,或者說詩人并未作為詩中情景的“此在”出現(xiàn)。但仍會(huì)有“親在”的體驗(yàn)。這個(gè)體驗(yàn),來自對(duì)“歷史積淀性”回憶的捕捉。其主要,還是體現(xiàn)懷古、詠史的情感對(duì)接。詩人在大地文本中所回憶的,是一些歷史上具有典型意義的鏡頭。詩人并未親歷過,但又以回憶形式使之呈現(xiàn)于詩的意境之中,并能夠?qū)v史和現(xiàn)實(shí),發(fā)表獨(dú)特的見解與選擇。歷史積淀性的回憶,多是鏡鑒古今的遷替,比照現(xiàn)實(shí)社會(huì),揭示歷史的興亡規(guī)律,體現(xiàn)出詩人“本我”之下的冷峻沉思。但就時(shí)間維度而言,回憶當(dāng)然是屬于“過去式”。這個(gè)“過去式”,是立足于“現(xiàn)在式”,它包蘊(yùn)或?qū)ψC自身的思考。是“寫通天盡人之懷,是詩家的正宗眼藏。”(王夫之)在對(duì)以往的情境、人物、事件的回憶里,把詩人自己的情感、意念和理想,都融注進(jìn)了整體的意象創(chuàng)造。周慶榮對(duì)人物寄予了美好的生命理想,或者說,有很大的理想主義成分,審美的烏托邦意味濃厚。但都不只是對(duì)歷史情境的復(fù)現(xiàn),而是傾注了詩人對(duì)社會(huì)人生的理想的執(zhí)著追求。當(dāng)然,詩詞中的回憶性意象,也可以借“現(xiàn)象學(xué)”美學(xué)概念,將它看成是一種“時(shí)間透視”。在中國戲劇舞臺(tái)上,“時(shí)間透視”和“空間透視”一樣重要?!耙庀笥?,造化已奇”作家詩人將心靈場(chǎng)域無限地放大,自是情理之中的事了。
以駢體寫成的《滕王閣序》,充盈自然與生命詩性大寫意。其華麗的詞藻與工整的對(duì)偶、密集的用典和隱指以及酣暢的情感,凌駕個(gè)體之上的生命大情懷,在著力繪出滕王閣景色的同時(shí),也抒發(fā)了詩人內(nèi)心的大襟懷、大抱負(fù)。王勃在《滕王閣序》里,幾乎每句都引典非凡的歷史人物。非凡人物的非凡,讓山水高貴。從而有效地為“滕王閣”這一主要的意象服務(wù)。作品密集的“引典”,是古代文本的優(yōu)長。古代文本,一般來說,是以“用典”,作為“析出文本”的,它是“審美驚奇”的反映。王勃是用典高手。他能信手拈來,將諸多歷史人物的典故,鉗進(jìn)一部有關(guān)滕王閣的詩并序中,內(nèi)外比照,賦予現(xiàn)實(shí)和自身喻義。這也契合了散文詩創(chuàng)作“意義說”。古今人物類比,審美喻象運(yùn)用,恰如其分?jǐn)⒄f與抒寫,能使語言內(nèi)質(zhì)呈現(xiàn)思想之美。也有了與人生關(guān)聯(lián)的釋義。我所讀到的現(xiàn)代文本,很少有這樣的引典。
散文詩要有喻指的“文本性”。文本的意義,是豐厚意義本身。要么明喻,要么隱喻、暗喻。都在設(shè)置的主題意境里,找到它的合適言說。事實(shí)上,這是心靈場(chǎng)域所能承載的。散文詩意義的承載,從詞語的關(guān)聯(lián)上,找到可以言說的可能。聲響、幻象、回憶、場(chǎng)景,然后浮現(xiàn)的,是人物的內(nèi)心、思想的表達(dá)、意義的追問。周慶榮的《詩魂》,以十一位詩人構(gòu)筑了十一幕“詩劇文本”,一章一幕,一幕一人。時(shí)空交叉,跳躍與平行同時(shí)進(jìn)行。生存現(xiàn)實(shí)與生命觀念上的認(rèn)同感。以詩人為題材,讓“生命場(chǎng)景”進(jìn)行詩意的描述,是這組詩劇的特色。看客與劇場(chǎng)之間,形成了一個(gè)生存空間的輪回。以古詩人為基的“大地上空的劇場(chǎng)”,也是當(dāng)代詩人的“心靈劇場(chǎng)”。一切歷史都是當(dāng)代史,它不僅是世界本質(zhì),更是人生本質(zhì)。這些本質(zhì)存在,統(tǒng)統(tǒng)被安放在了一部“劇作”中,復(fù)合指向,意蘊(yùn)縱深,抵達(dá)之謎,深入了主題中心。這種靈感,不僅改變了散文詩的外在形態(tài),也啟引了散文詩的“改良”方向。
第一幕著《論語》、析《詩經(jīng)》的孔丘之理念,是啟引后來詩人的命運(yùn)。屈原之醒,跟漁夫之醉,是不同的兩種境界,或者說不同的兩個(gè)世界觀。誰哺其糟,誰啜其醨,個(gè)中的滋味,心境不同,體驗(yàn)不同。這是世界觀和人生觀問題??鬃铀枷臊嬰s,他是隱形的,穿插進(jìn)后來詩人的生命時(shí)空,影響了古詩人入世經(jīng)世的命運(yùn)。前世與今生、靈與肉,屈原的體驗(yàn)最明顯。而無論是《離騷》還是《天問》,長嘆之后,仍要恪守忠君之道。之后的幕場(chǎng),都隱隱與首幕有關(guān)聯(lián):詩人,狂放或安謐,都遵行“修身治家齊國平天下”的人類理想。
第二幕。屈原的命運(yùn),詩人不直接道出。是以復(fù)活了的孔子(時(shí)空改變)“旁白”說出:“此刻站在舞臺(tái)的這個(gè)人,注定壯志難酬。他創(chuàng)作悲劇,然后成為土地上一個(gè)節(jié)日的理由?!笨浊鹋c屈原,其間相差二百年。周慶榮讓逝去的詩人復(fù)活在臺(tái)下,軀身將死的人在臺(tái)上?;蛘哒f,一個(gè)剛剛從第一幕劇場(chǎng)退場(chǎng),實(shí)則并未退場(chǎng)的人物,在第二幕里出現(xiàn)了。這種“話外音”,是劇場(chǎng)通用手法。用這種方式,來對(duì)第二幕中的人物道白,要比詩人評(píng)說,更有效果。這一句能聽到的聲音,將時(shí)空拉近了。復(fù)合時(shí)空的疊加時(shí)態(tài),有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道。人物隨意進(jìn)入,年代變得模糊。這是敘事文本需要。已經(jīng)道出了屈原最后懷沙投江的命運(yùn)。
第三幕的李白時(shí)空跨躍不大。李白是豪放詩人,不需要茍且生存。他說做都是癲狂的。少年仗劍而行,意氣風(fēng)發(fā),周慶榮不去寫,用“銘文一”帶出;當(dāng)他從長安離開之后,才有“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回”之作,同樣不寫,用“銘文二”來道出。節(jié)制是為了文本。李白是沿著屈原的來時(shí)路而行的。但他的命運(yùn)與屈原不同?!艾F(xiàn)在,我是舞臺(tái)的主角。屈子的腳印如同沉睡的路,他沒能寫好天下文章?!钡?,怎樣能寫好天下文章?這個(gè)問題,不需回答。李白的家國理想,屈原無法做到。這是《將進(jìn)酒》青年時(shí)期的灑脫狂放李白,這是《月下獨(dú)酌》只有自己的影子和月亮,可以與他對(duì)飲的晚年的孤獨(dú)的李白。
第四幕的王維,實(shí)則與第三幕類同。與李白和孟浩然同時(shí)期的詩人,關(guān)系一疏一密?!疤着c我?guī)谉o私交,但我亦想仰天大笑出門去,不做蓬蒿,做一片竹林旁房廬的主人?!薄昂迫恍?,到終南山來。”“新雨訪問空山,雨停后,明月就滿足了我們的期待。林梢的鳥語省略復(fù)雜的人話,小鳥不擅權(quán),它們只自由地飛?!笔侨烁駪B(tài)度,亦是不同的人生觀和價(jià)值觀。劇場(chǎng)到此,有了浪漫(李白)、淡泊(王維)和懷才不遇(孟浩然)。這是能在《鳥鳴澗》里聽鳥鳴,看月亮的王維。這是能在《竹里館》里彈琴還能長嘯幾聲的王維,這是能與友人告別時(shí)吟出“大漠孤煙直,長河落日?qǐng)A”的王維。這是迷戀“輞川”之景的王維。這是文人畫家王維?!拔摇钡娜艏慈綦x官場(chǎng),其實(shí)也是孤獨(dú)者的道白?!拔业男脑谶h(yuǎn)方”,就是心境的坦陳。
第五幕的陳子昂同樣是豪拓之詩人。他下比李白和王維、下比岳飛元帥。這個(gè)“向下”延伸的比較,亦是隔時(shí)空對(duì)話。現(xiàn)實(shí)空無來者的大孤獨(dú)。他的名詩《登幽州臺(tái)》:“前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。”一種壯志難酬的生命心態(tài)和軍旅情懷,躍然紙上。這個(gè)“不見”是有來由的——現(xiàn)實(shí)的:上見“女人”、下見“小人”。非現(xiàn)實(shí)的:不見李白、王維、岳飛。李王是六十年后的詩人、岳飛是五百年后的英雄。時(shí)空向下復(fù)合疊加時(shí)態(tài)。周慶榮這樣表述,喻示人生的錯(cuò)位,“前不見”或“后不見”的錯(cuò)愕。古詩人孤獨(dú)的心境,包容了怎樣大的天地。這或許是周慶榮的心境:或能看見五百年后的自己。
第六幕的杜甫是批判現(xiàn)實(shí)主義詩人。登泰山思孔子,臨長安思李白。這是看到了朱門酒肉臭,路有凍死骨,遍地餓殍的杜子美。這是“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的杜子美。這是“國破山河在,城春草木深。感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”《春望》中的杜子美。這是“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”的杜子美。這是聞官兵收河南河北的杜子美。這是“我”自己從官場(chǎng)出來進(jìn)入民間的杜子美。上下縱深的時(shí)空體驗(yàn),壯闊的思想,清瘦的人生。杜甫打破時(shí)間和空間的局限,于廣闊時(shí)光背景自由抒發(fā)內(nèi)心。事實(shí)上,中國古詩,最講究的是時(shí)空的不同,為詩境服務(wù)?!盁o邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”,上句呈現(xiàn)的是空間的廣闊,下句著眼于時(shí)間的悠長。兩句意象對(duì)接,喻示大小生命流變?!拔急贝禾鞓洌瓥|日暮云”,一個(gè)渭北,一個(gè)江東,時(shí)空何其闊也。歷史其實(shí)就是由許多的大小時(shí)空組成。登臺(tái)秋望,大地混沌;天空清澈,人間如夢(mèng),心境不變。而心靈時(shí)空的“內(nèi)圣”,才有悲天憫人的綿綿夢(mèng)想。
第七幕的柳宗元是唐宋八大家之一,是文學(xué)家、哲學(xué)家和思想家。他的重要著作是《捕蛇者說》《永州八記》和《寒江獨(dú)釣》。那么,永州和柳州,則成了他的地域文學(xué)位置。柳宗元有“釋放奴婢”、“興辦學(xué)堂”、“開鑿水井”、“開墾荒地”等功績(jī)。為官為民,詩人中的翹楚。但是,清官難也?!拔摇备惺堋疤鞖饫淞恕?,卻要去“寒江獨(dú)釣”。入禪乎?入靜乎?垂釣寒江,也是垂釣天下。這個(gè)柳宗元,大愚大智也。“雪平均了世道的差異,官道與野徑終于沒有了區(qū)別?!彼徽f悲憫,但體驗(yàn)到悲憫。柳宗元,大襟懷也。周慶榮以空間疊加來言說。
第八幕的李煜是唐后主,落魄帝王。作為皇帝詩人,失去的是江山,得到的是詩歌。但是,詩怎能排解掉江山改易的悲傷?他吟的不是個(gè)人的悲涼,是國家的悲涼。小樓昨夜又東風(fēng),故國不堪回首月明中。國家破敗,罪過并不在于一個(gè)心有慈悲仁懷的皇帝。“我干脆登上西樓,如鉤的月鉤住梧桐樹上的寂寞,我是梧桐樹下人。”是的,要這個(gè)皇帝干什么呢?還真的不如做一個(gè)純粹詩人,月下看花,花中聽蟬,來去無礙,逍遙自在。周慶榮有意打破時(shí)空聯(lián)系,以李煜之口說出“青松挺拔,像二百年后來到舞臺(tái)的岳飛”這樣的荒誕臺(tái)詞。
第九幕的蘇東坡,該是宋代最具有魅力的詩人了。在朝為官,下朝為民。黃州是他詩情最為顯赫充盈之地?!疤炜盏睦茁暱偸琼懺谖疑砗?,我于是行色匆匆?!薄爸劣诳部?,讓一杯酒說話。”將自己喻為陶淵明轉(zhuǎn)世的蘇子瞻,流放之后,最是懂得“一生如水”的隨性的妙處?!肚俺啾谫x》主客問答,發(fā)表對(duì)宇宙人生獨(dú)到的見解,特別是通過對(duì)明月與江水變與不變的議論,表現(xiàn)了開朗的胸襟和達(dá)觀的生活態(tài)度。這種將個(gè)體生命渾然融于宇宙之中、悟覺自我與天地為一體的體驗(yàn),超越了自身生命本體的局限,超越了自我欲望的無限,從而享受和體驗(yàn)了諸多自然之美妙,體驗(yàn)由淡泊帶來的慰藉。對(duì)于蘇東坡,周慶榮又何嘗不羨慕。
第十幕的李清照是唯一的一位女性詩人。她的“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”讓后人將之歸類為豪放派詞人。在這里,周慶榮是將她當(dāng)作男兒來寫其“精神品質(zhì)”了。
第十一幕的岳飛曾是周慶榮《三人劇》的“主唱”。作為最后一幕,除了朝代排列之外,是否有詩人在家國之艱面前,永遠(yuǎn)難抑悲烈的角色?一曲《滿江紅》流淌的是歷朝歷代的血液。除了戰(zhàn)場(chǎng)之外,英雄是否就已經(jīng)無能?而能為國殺敵、為國建功的,卻一定要敗在官場(chǎng)小人奸佞之手?這的確是一個(gè)值得深思的問題。岳飛是拿著長槍御敵戰(zhàn)場(chǎng)的軍旅詩人,今天的軍旅詩人,是酒酣耳熱無能之輩。但周慶榮仍有寄望:“平靜的環(huán)境里,每個(gè)人都是英雄?!比松筒粫?huì)沉重,就不必在意“王道”和“人心”、“忠誠”和“背叛”到底孰輕孰重。
上述這些個(gè)時(shí)空復(fù)合疊加,讓文本的言說空間,更加充足和廣闊。
“生命精神”是一個(gè)整體。人物的精神本質(zhì)上說,是整體的內(nèi)心。把握住這一點(diǎn),才不至紛亂或龐雜。周慶榮在“設(shè)計(jì)”這場(chǎng)大戲時(shí),每一幕是按著時(shí)空的順序來排列的。但我認(rèn)為這并不重要,甚至說可以忽略。重要的是,文本內(nèi)蘊(yùn)所凸顯的“家國意識(shí)”、對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判以及對(duì)現(xiàn)世人生“活法”的映照。身邊的景色是美麗的,而詩人出場(chǎng),風(fēng)景會(huì)瞬間明亮。即便黯淡,心靈也會(huì)瞬間點(diǎn)燃。每位出場(chǎng)的語境不同,但有誰會(huì)辨不出自己的聲嗓?中國是詩歌的國度,詩的開端,是神話。綿延的人類,亦該如此。我們無論經(jīng)歷了什么,我們無論有什么樣的崢嶸相隨,如果神祇在心,崇仰在側(cè),此人生與彼人生,就不會(huì)虛幻。
周慶榮寫孔子,安排在晚年?!耙卉囈获R,看山看水看天下?!边@是政治之功。“泰山之頂”是至高理想的喻象,是儒學(xué)之用??鬃虞o佐了一個(gè)國家的政治統(tǒng)治。孔子的詩學(xué)思想,是“美”和“善”的統(tǒng)一,也是形式與內(nèi)容的統(tǒng)一??鬃诱撛?,有“興觀群怨”說,亦是孔子論詩的社會(huì)功能的最基本的概括,也是儒家詩學(xué)的基本概念。他提倡“詩教”,即把文學(xué)藝術(shù)和政治道德結(jié)合起來,把文學(xué)藝術(shù)當(dāng)作改變社會(huì)和政治的手段,陶冶情操的重要方式。并且孔子認(rèn)為:一個(gè)完人,應(yīng)該在詩、禮、樂修身成性。孔子的政治思想核心內(nèi)容是“禮”與“仁”。治國方略,主張“德政”的治國之道。這種思想,影響了之后的詩人。子在川上曰:“逝者如斯夫,不舍晝夜。”或許是他吟出的最具代表性的隱喻的詩。無論是英雄、懦夫,君子、小人,王侯將相、市井布衣,統(tǒng)統(tǒng)泥沙一樣流逝。周慶榮將孔子安排首場(chǎng),也是看到幾千年來的“圣教”對(duì)于之后的詩人們的核心價(jià)值觀的影響。而整個(gè)調(diào)子,都是尊崇禮教的?!翱鬃幼呦蛟姟?,也是孔子走向詩人。當(dāng)禮教式微,詩又能有何作用呢?“期待世界向每一個(gè)人敬禮,當(dāng)王道靦腆,我看到諸侯在各自表演?!薄盎覊m多的時(shí)候,詩開始重要?!薄八诿着u(píng)碩鼠,樹木反抗斧頭。君子想念淑女,廟堂被布衣孤立。巧言毀德時(shí)分,或許,詩是最好的真理?!保ǖ谝荒唬嚎浊鹱呦蛟姡┥⑽脑姟芭_(tái)詞”體現(xiàn)的,正是孔子的“禮教”的涵容性和目的性。“反禮教”或許能讓社會(huì)墮落、衰亡。
屈原是《詩經(jīng)》誕生之后近三百年之后的楚國詩人。在民歌發(fā)達(dá)的時(shí)代,他創(chuàng)造了新詩體《楚辭》,讓詩歌重新崛起。但是,屈原是受孔子思想浸染的詩人??鬃雍軓?fù)雜,屈原的內(nèi)心就很矛盾。知己。王。敵人。存亡的國。官袍。艾草。堅(jiān)持政治理想,又要保持美好的人格。真的復(fù)雜得難以抉擇。他所見的是:變白為黑,倒上為下,楚國不國。他的“雖九死猶未悔”,讓他注定成為悲劇性的人物。雖然“香草”、“美人”、“女鬼”這些神話的意象擁擠周圍,并不能改變他的對(duì)國家的悲涼心境,“為國而殤”似乎是命定??v觀衰落的國運(yùn),他只有哀嘆人人都在做戲——周慶榮的“舞臺(tái)”,有隱喻做戲的意思。以假為真的時(shí)代,詩人無法說話?!拔?guī)е姑鴣?,舞臺(tái)是告別之前的真實(shí)?!薄拔乙肋h(yuǎn)求索。讒人在市井熱鬧,名士借酒澆愁。人群啊,是時(shí)候了,你們要警惕?!保ǖ诙唬呵?一個(gè)節(jié)日的理由)平靜的訴說,其實(shí)心在淌淚淌血。周慶榮在對(duì)屈原的認(rèn)知上,是取同情和硬漢態(tài)度的。事實(shí)上,對(duì)于屈原的悲劇,是早已鋪墊好了的?!般枇_江”和“水草”對(duì)映的是“鼙鼓”與“長戟”,近在耳邊的戰(zhàn)爭(zhēng)鼓聲、愈來愈近的長槍大戟,壓過了悲天憫人的嘯吟。國家已去,區(qū)區(qū)肉身,又何以為藉?“汨羅江,你是我長租的客棧。水草如花,我是花瓣上的魚。魚的淚是整條江的水,挽歌不嗚咽,挽歌只行吟?!北瘣淼脑?,是流淌了兩千三百年的清淚。
與眾多詩人比較,李白是時(shí)代的幸運(yùn)兒。抒情需要立場(chǎng)(“抒情的對(duì)象屬于怎樣的立場(chǎng)”)。紅墻內(nèi)外。詩人李白活得并不瀟灑。多年前我有《重讀李白》隨筆,將李白的人生概括為三個(gè)層面:劍影里的李白。酒杯里的李白。月與酒里的李白?!皠τ啊保ㄍ猩戆兹欣?,殺入紅塵中)“酒杯”(呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁)“月與酒”(舉杯邀明月,對(duì)影成三人),是李白不同的人生階段不同的人生代碼。也是心靈轉(zhuǎn)寰的標(biāo)識(shí)。然而,身在江海,心存魏闕。雖說佩紫懷黃不自由、竹籬茅舍自由。但是,朝廷需要李白,他仍會(huì)趨堂朝拜的。“出世”與“入世”的對(duì)立,是詩人(也是古往今來詩人們的人生抉擇)永遠(yuǎn)無法擺脫的人生瓶頸。吳筠道長看得最清楚,他一句話道出了李白的心態(tài):“想用莊子灑脫的胸襟去完成屈原悲壯的事業(yè),豈不是南轅北轍!”故此,我們所看到的李白,到底是要宮錦袍,還是去做篷篙人,這個(gè)矛盾心理的李白。他所說的,是否就是所能做的?“我不要江山,我只贊美。當(dāng)詩遭遇深刻的現(xiàn)實(shí)主義,我的靈魂直掛云帆,所有的光榮到了滄海不過是一望無際的空。我把一個(gè)男人心底的欲望留給了霓裳羽衣曲,詩如果美,抒情的對(duì)象屬于怎樣的立場(chǎng),我忽視?!薄澳切├^續(xù)寫詩的人,你們忘記了我周圍的細(xì)節(jié)。你們一代一代地活,你們是我的墓志銘?!保ǖ谌唬豪钐椎男拈L成了詩魂)周慶榮在設(shè)計(jì)李白的“臺(tái)詞”時(shí),其實(shí)很輕松。李白身上有濃重的儒家思想,又有屈原的悲慨之舉。但這兩者,不能并存。
經(jīng)歷了“安史之亂”的王維,雖然仍在朝中掛職,卻更為棲心釋梵。他中年以后卜居輞川,游心禪境,生活閑淡。而正是這種閑淡,成就了一代大詩家、大畫家。事實(shí)上,唐宋時(shí)期的詩人之“閑”,皆與禪學(xué)有關(guān)。禪家以心為本體,所謂“無心之心”也。不造作,不染著,無拘無束?!叭肱d貴閑”的價(jià)值命題,讓審美的心胸,有了可以對(duì)映的存在。這個(gè)對(duì)映,就是詩,就是舒嘯之音。“茶一盞,香一爐,宣紙上畫出遙遠(yuǎn)的山水?!钡@些,其實(shí)都是外在的,內(nèi)在的他們,仍有家國之思、世道之變的憂思。“讓一個(gè)詩人去平衡世道與人心,心累否?”“小鳥不擅權(quán),它們只自由地飛?!薄岸?dāng)別人的一切為了熱鬧,我沐浴更衣,遠(yuǎn)離塵囂。”(第四幕:王維——繁華落盡我更靜)王摩詰離開了官場(chǎng),才有禪,才有空與寂,才有明確的生活態(tài)度。詩壇畫壇圣手,追求主觀精神自由境界。畫與詩,以神運(yùn)化,與天地同巧。這樣的一位文化修養(yǎng)比較全面的士大夫,不受重視,可惜了,唐朝的麻木。但王維不這么認(rèn)為,周慶榮也不這么認(rèn)為?!芭c氣節(jié)無關(guān)”“活著就是一切”,這個(gè)道理,簡(jiǎn)單,實(shí)在。
“祖國的處境波瀾起伏,天下太平一定是最好的文章?!薄胺榛鹄菬?,人臉選擇面具?!?(第五幕:陳子昂:我登幽州臺(tái))陳子昂跟我有些類似,是憂國憂民的軍旅詩人。不同的是,人家能文能武,又有卓越的政治見識(shí)和軍事才能。我只會(huì)憤青。陳子昂剴切直言,對(duì)武后不少弊政進(jìn)行過中肯的批評(píng),但都不被采納。在御敵方面,他有謀略奇計(jì),無奈昏官執(zhí)印。他曾一度“逆黨”下獄。陳子昂因而懷才不遇,嘆女子天下的無能,嘆小人濟(jì)濟(jì)的無德。但他又太在乎了段簡(jiǎn)。雖說“我的目光向前”,但內(nèi)心看到了后面踡伏者。如果像《登幽州臺(tái)歌》那樣的心境就好了。那是他內(nèi)心的坦白,也傳遞了生不逢時(shí)的抑郁之氣。周慶榮把握這樣的一位軍政奇才詩人時(shí),是抱有同情態(tài)度的,但也不泛聯(lián)想。“天地悠悠,誰在流淚?硬朗的風(fēng)吹起浮塵,視線被迷惑。胭脂糟蹋了好文章,我要直來直去地說話?!薄拔业膶?duì)手不寫詩,他們只寫利益。我不想戰(zhàn)勝利益的法律,黑暗壟斷了我,我就在黑暗中繼續(xù)寫詩。”語言勁道,意境蒼茫。這般的能寫詩,又能帶兵打仗的智慧謀略型的軍人,大唐又錯(cuò)過了。
“我知道任何產(chǎn)生英雄的時(shí)代,人們要做好顛沛的準(zhǔn)備?!保ǖ诹唬憾抛用溃何彝饺坏乜粗约旱奈蓓敱伙L(fēng)吹破)中年之后的杜甫,“一心豪邁”,棄官入川,雖然躲避了戰(zhàn)亂,生活相對(duì)安定,但仍然心系蒼生,胸懷國事。螻蟻之輩,自求其穴,為的是彤庭分帛;君子之人,奔走吁呼,為的是拯濟(jì)蒼生。不能避開黑暗最好的辦法,就是自己做一道陽光。杜甫的偉大,正是在這里。他的詩歌,悲憫天下。其意象,枯槁病瘦。能較清楚反觀他的內(nèi)心世界。國家危急,人民艱困。他的詩較多反映現(xiàn)實(shí)存在的各種問題。因此批判現(xiàn)實(shí),成了他詩歌創(chuàng)作的主調(diào)。這是一位接地氣的人民詩人。窮年憂黎元,是他的品格;濟(jì)時(shí)肯殺身,是他的精神。杜甫杜子美,這是一位可以以史詩大歌的詩人。葉燮曾這樣評(píng)價(jià)偉大詩人杜甫:“千古詩人杜甫。其詩隨所遇之人之境之事之物,無處不發(fā)其思君王、憂禍亂、悲時(shí)日、念友朋、吊古人、懷遠(yuǎn)道,凡所歡愉、幽愁、離合、今昔之感,一一觸類而起,因遇得題,因題達(dá)情,因情敷句,皆因杜甫有其胸襟以為甚。由是言之,有是胸襟以為基,而后可以為詩文。不然,雖日誦萬言,吟千首,浮響膚辭,不從中出,如翦彩之花,根蒂既無,生意自絕,何異乎憑虛而作室也!” 這是葉燮的高格評(píng)價(jià)。在周慶榮這里,他這樣賦予人物以精神品質(zhì)——“草木證明著土地深處的生命,偉大的態(tài)度從來不喧鬧?!薄拔乙栽趫?chǎng)的方式對(duì)待世界,一生沒有學(xué)會(huì)逃避。飽讀詩書的人,你不選擇濟(jì)世,難道只介意自己的傷悲?”“我無法告訴歷史,一種動(dòng)蕩一定有一種原因。比如,我看到朱門的酒肉,比如我還看到路旁凍死的人?!薄疤鞖馊绻?,我們一起互相取暖?!?等等。這一幕,我看到聽到的,是不是“飄飄何所似,天地一沙鷗”、身心憔悴卻有大人類情懷的杜子美?
柳宗元是一位淡泊人生的圣徒。永州和柳州,有福了。我曾經(jīng)拜謁過柳侯祠,柳州有一塊土地至今屬于他。我總想寫篇那次拜謁的隨筆,唯恐寫不好。現(xiàn)在,周慶榮替我寫了。他精準(zhǔn)地把握了先生的精神氣脈。開首一句,即讓我折服:“他們都已經(jīng)走遠(yuǎn)了。”他們,在這里是誰,不言自明。都已經(jīng)走遠(yuǎn)了,只有“我在”。柳宗元在政治斗爭(zhēng)失敗之后被貶永州。在永州期間,他以一種“閑安”的態(tài)度,面對(duì)自然山水,寫出了許多詩文佳篇。柳宗元除了多個(gè)政績(jī)外,還頗為嗜佛,但他很大程度推崇“為其道者”不入名利“樂山水而嗜閑安”、不爭(zhēng)權(quán)位的人生態(tài)度。 沒有忘卻朋黨傾軋的險(xiǎn)惡、不排除對(duì)于官場(chǎng)、君子和小人的道德評(píng)判。周慶榮這樣設(shè)計(jì)臺(tái)詞:“我在字典里給宦官打X,這些人眼里沒有下面,他們?cè)谏厦婊钴S。局面的鎖孔銹了,事件堆積。我尋找智慧的鑰匙,但是我不是開鎖的人?!薄吧鐣?huì)如水,我呼喚河床?!痹诹谠脑姼枭⑽牡膭?chuàng)作中,詩人一再抒寫“忘機(jī)”的體驗(yàn)。周慶榮很好把握了柳宗元對(duì)周圍變化著的風(fēng)云毫不在意的心境:“鳥去了暖處,我坐等一場(chǎng)雪。雪平均了世道的差異,官道與野徑終于沒有了區(qū)別?!保ǖ谄吣唬毫谠禾鞖饫淞?,我寒江獨(dú)釣)事實(shí)上,詩人就該如此,孤寂與清高,仿佛被時(shí)代遺棄,實(shí)則是在遺棄時(shí)代。漁翁的超然與靜謐、雖謫居又淡定、孤舟獨(dú)釣的理想人格和遺世獨(dú)立的精神,全在這樣的句子里了。
對(duì)于李煜,文本一開始,就渲染江南之美之和平。這美這和平,是天下的,與人民有關(guān)。也是帝王愿意看到的。一正一反,一陽一陰,一明一暗,是周慶榮造境的手段。江北有寒,江南有暖。江山愿景,人性真實(shí)。以《虞美人》名世的后主,憶念著舊日樓臺(tái)、故國明月,它們,與現(xiàn)時(shí)的情境融合為一。雖然小樓東風(fēng)依然如昨,昨天的皇帝今天卻成了落魄詩人、臣虜,同樣的風(fēng)景,全然兩番心情。百憂叢集,困頓與凄涼,都在世事滄桑中了?!安菽旧系穆端?,像我的人民善良的眼睛?!保ǖ诎四唬豪铎希航骄褪且皇自姡┍樱б?。“露水”是弱的隱喻。這帝王,柔慈的心腸。語句也是這般不勝風(fēng)雨。周慶榮將角色一轉(zhuǎn),憶念的惆悵,躍然紙上,臺(tái)詞或唱詞,設(shè)計(jì)得精準(zhǔn)。一個(gè)凋零了無限風(fēng)光的唐后主,在悲觀的生涯中,說出了內(nèi)心的苦痛:“我早就感覺到江北傳來的寒意。馬蹄踏霜,地面鋪滿刀的鋒芒。一顆帝王的心,是否不該輕易地抒情?”“我多想用柔軟的詩行,為大地寫下和平?”“都說詩歌偉大,它終究沒能代替千軍萬馬?!崩铎鲜翘焐脑娙?,不是皇帝。他真的坐錯(cuò)了席位。
十年前,我有《黃州東坡》著述,對(duì)蘇東坡黃州創(chuàng)作是整個(gè)人生高峰有著精神分析。我在這部著述的前言中,這樣評(píng)價(jià)蘇東坡:蘇東坡的詞以恢宏激越、大氣磅礴著稱,得以“豪放派”代表美譽(yù)。蘇東坡被貶為下官,成就了他的創(chuàng)作。從一些反映生活情趣的詩詞與文賦中,可以看到他對(duì)自然人生的深刻體驗(yàn),以及他雖逃避了政治,但并未逃避樂觀的生活本身的生存哲學(xué),使他的生命呈現(xiàn)一種淡泊坦然、超凡脫俗、不為聲名所累的遺世獨(dú)立的文化品格和生命形態(tài)。等等這些,或許是他在政治上失意之后,對(duì)世事洞明和人情練達(dá)的體現(xiàn),反觀出一種“安道苦節(jié)”的人生范式與潛習(xí)禪宗以“自救”的行為方式,映現(xiàn)一種自然、淡泊的人生至美之氣象?!拔勰嗖荒苡绊懞苫ǖ某錾?,上面純潔,下面也要簡(jiǎn)單?!睂?duì)于蘇東坡,周慶榮有另外表達(dá):“我眼中的詞存活在日常里,蹉跎或者苦難,在哪里安身就在哪里表達(dá)?!薄跋嘈乓欢渖彛粫?huì)開放成仙人掌。”“一些人被身外的事侵略,幸福變成有條件的感受?!倍鴴伡野罚剂繀s是無情有思。東坡詩文本不屑于句法,有如不屑于官場(chǎng)小人。“顛沛可以,絕望不行?!薄拔乙簧缢沂俏易约旱暮哟??!保ǖ诰拍唬禾K東坡:人生應(yīng)該從此無恨)等等,皆可洞悉“安道苦節(jié)”的蘇子瞻多舛的人生際遇。從另外層面講,東坡若是沒有貶謫生涯,豈會(huì)有絕世的詩文?“水”是隨遇而安的,一生如水的東坡,或許是幸運(yùn)的。
李清照是十一幕中唯一的女性,卻有男兒的性情與品格。靖康之恥,猶感悲憤?!按当M天空愁云,英雄何處?”身世富貴,生境孤苦,難道是自己的錯(cuò)?玉壺婉轉(zhuǎn),人生如夢(mèng)。不經(jīng)苦難,怎會(huì)有苦難后的風(fēng)范?發(fā)真趣于偶爾,寄至味于澹然?!霸撐页鰣?chǎng)時(shí),詩詞儼然成為精神。我多想一直依靠著夫君的肩膀,風(fēng)雷動(dòng)我不動(dòng),旌旗飛我安詳在花畔,如蝶。”“不惻的人生需要我獨(dú)自漂泊,秩序和禮教籠罩四野,秋風(fēng)秋雨俘虜了江南的芬芳,一個(gè)女子的骨頭一邊行走一邊開花?!薄罢l會(huì)是那個(gè)手提長槍的人?他把故鄉(xiāng)還給我,我不再寫詩,我做他的美人?!保ǖ谑唬豪钋逭眨何已鲱^,英雄在何處)或許,當(dāng)心靈悸動(dòng)時(shí),幻景是唯一良藥。對(duì)易安精神性質(zhì)提純,給整體文本糅進(jìn)了溫存繾綣的暖意。
岳飛也是《三人劇》中的人物,抗金名將,也是屢陷官場(chǎng)困境的詩人。這個(gè)困境,不僅僅是個(gè)人之殤,也是國家之難?!度藙 分械脑里w,隱喻明顯。周慶榮讓岳飛這樣“獨(dú)白”:“我的敵人本應(yīng)只有金兀術(shù)一個(gè)人”——君子小人之別?!拔业氖澜缬^有限”?!对娀辍防锏脑涝獛?,有武將氣概,也有詩人的氣質(zhì)。岳飛不敗戰(zhàn)場(chǎng),他敗在了官場(chǎng)內(nèi)部的傾軋:“一些人干脆在黑暗中放箭”——忠奸之辨。但是,來自農(nóng)人的岳飛,又曾是那般的傲然:“當(dāng)敵人殺向我們,我們不能讓他們看到我們的背。”“平靜的環(huán)境里,每個(gè)人都是英雄?!薄坝⑿?,一生敢于對(duì)決?!薄凹偃缥抑匦禄钸^,我不寫詩。我寫論文。論不平衡的外交與和平,論政治與發(fā)展,論輝煌的夢(mèng)想與可能遭遇的不同仇敵愾?!保ǖ谑荒唬涸里w——我依然想收拾舊山河)“我只想收拾舊山河”,岳飛是純粹的帶兵打仗的國防部長。只知御外敵,不知防內(nèi)敵,軍人大忌也。周慶榮“兩個(gè)版本”里的岳飛,都體現(xiàn)歷史性與現(xiàn)代性之不同的人性本質(zhì)。
周慶榮在每一幕“劇本”中“設(shè)計(jì)”的本我,都是一個(gè)“辨”字:人生之辨,忠奸之辨,君子小人之辨,永恒和短暫之辨……其實(shí)也是歷史評(píng)說。對(duì)人物、對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)人性,等等,無所不包,無所不容。十一幕的“劇場(chǎng)”,俯仰千年,都集一臺(tái),縱橫的演繹。
“畫外音”是石頭鏤刻的古鈐章—— 十一塊冰冷的帶有山水草木溪水泥土溫度的石頭。這些石頭來自大地深處。聽懂或者聽不懂,在于有心靈或者沒有心靈。這是詩人生命世界里的靈魂的聲音。它可以像墨汁盈盈飛動(dòng),它可以像人物無聲舒嘯,讓全世界聽見;它更可以沉寂于夢(mèng)境,只有山谷和崖壁,能聽得見的溪響。古印十一,每一個(gè)詩句,都是警醒之語。天空所有的合唱隊(duì),大地所有的管弦樂器,都被一顆激跳著的生命心靈指揮著。我感動(dòng)于知覺和觸覺,能讓我再次看到我所崇仰的古詩人,在這塊土地上踽踽獨(dú)行的身影。大幕拉開又合上,誰從臺(tái)上下來,誰從臺(tái)下上去?歷史——現(xiàn)實(shí),多么相似!人生啊,就是世界劇場(chǎng)的一個(gè)小角色。周慶榮以散文詩“劇場(chǎng)文本”,讓原本沉默的水墨作品靈動(dòng)起來。那些個(gè)活脫脫的靈魂與肉體、那些個(gè)帶有詩歌溫度的渾灝之氣的靈魂,開始奔跑、舞蹈,上天入地……
劉勰主張“為情造文”,反對(duì)“為文造情”。以《詩經(jīng)》的“風(fēng)”和“雅”為例,詩人心中的“志思蓄憤”而“吟誦情性”,不得不發(fā),發(fā)而為詩,此乃“為情造文”。而所謂的“為文造情”,則是心中并無積郁,怎能慷慨以歌、扼腕而嘆?“我一邊喝酒一邊思考詩人的往事,他們宿命的結(jié)果與今天我們眼前的世界依然關(guān)系糾結(jié)。我選擇漢語語境來自由表白,話語背后,有嘆喟有批評(píng)有無奈有期待!”周慶榮酒后讀畫,悲慨作詩,賁華之語,從心生發(fā)。十一位古詩人都似自己“親歷”、都似一個(gè)人的鏡像體驗(yàn)。這種親歷性的詩性體驗(yàn),總與“家國”之憂相關(guān)聯(lián)??偱c忠奸之辨、君臣之念、美丑之映互相凸顯。這種親歷性,在伽達(dá)默爾那里,得到了這般的解釋:“所有被經(jīng)歷的東西,都是自我經(jīng)歷物,而且一同組成該經(jīng)歷物的意義,即所有被經(jīng)歷的東西都屬于這個(gè)自我的統(tǒng)一體,因而包含了一種不可調(diào)換、不可替代的與這個(gè)生命整體的關(guān)聯(lián)?!惫旁娫~有歷史積淀性,通過人物、事件和文本,來與現(xiàn)代詩人溝通,更帶著歷史感的審美領(lǐng)悟。引發(fā)的,是歷史的灌頂醍醐、沉重的興亡之慨。
故此,詩人站在現(xiàn)實(shí)的陵岸,凜冷地俯視歷史幽谷,在現(xiàn)實(shí)性缺失或“不在場(chǎng)”中,尋求可以“進(jìn)入”的可能。詩人以思辨的筆觸,將古詩人和古詩文本結(jié)合,將經(jīng)歷復(fù)原,賦予其具有個(gè)性化特征的美學(xué)光暈。從文本的氣脈上讀,呈現(xiàn)出與古詩人生命相涵詠相聯(lián)類的精神氣韻,融入了靈魂氣象和天地精神。從審美主體,到精神之析,所開掘的思想,或許比歷史的“在場(chǎng)”更為動(dòng)人,更具魅力。同時(shí),也因了其缺失現(xiàn)實(shí)人物的比照,而倍加傷感。
詩無警策,不足以傳播,不能竦動(dòng)世人。立言而居要,乃詩之根本。以歷史照鑒現(xiàn)實(shí),讓歷史卓絕獨(dú)拔,是當(dāng)下詩人應(yīng)該思考的創(chuàng)作問題。我們需要的是卓越的語言創(chuàng)造,需要的是有鍛造錘煉具有震撼力的警世之詩?,F(xiàn)在,我欣然地看到周慶榮有這樣的能力。這個(gè)能力,令人錯(cuò)愕。昨天,我還在讀周慶榮的思考“永遠(yuǎn)未完成”。今天,這種思考,已然付諸于別具一格的文本。繼《三人劇》之后,周慶榮以“劇場(chǎng)文本”的體構(gòu)和手法,寫出《詩魂》。他的觀悟,既有廣遠(yuǎn)之勢(shì),又有精微之筆。整體的妙處,在于雄渾開闔的古今生命精神大氣象。而在我看來,“劇場(chǎng)文本”的出現(xiàn),已然開辟了散文詩創(chuàng)作的新天地。這個(gè)“劇場(chǎng)文本”,以“本我”和“我在”的審美視域,精到而有言外之意的戲劇場(chǎng)域效果,不可多得。寓于其中的對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和道德的評(píng)判,是有力量的。這對(duì)于當(dāng)下散文詩創(chuàng)作的一些淺吟慢唱、冗雜紛繁的“講道理”之“心靈雞湯類”的創(chuàng)作,無疑是一個(gè)重要提醒。相信我們未來散文詩創(chuàng)作,以此發(fā)軔,走出盲目“擴(kuò)容”,進(jìn)入意義非凡的、具有現(xiàn)代意緒審美的、復(fù)合多元的、批判現(xiàn)實(shí)意義的作品。周慶榮《三人劇》和《詩魂》的出現(xiàn),讓我有理由相信。
2016.2.29完稿于北京
(選自《詩潮》2016年6期)
國畫《詩魂》見本期封二——編者
中國詩歌網(wǎng)杯“美麗河北,名村古鎮(zhèn)”同主題網(wǎng)絡(luò)詩歌大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀作品選之七