◇ 文 / 朱曉藝

大理：從嬉皮異想國到當(dāng)代藝術(shù)中心

◇ 文 / 朱曉藝

大理的“洋人街” 龍成鵬 攝

遍布大理古城的西式咖啡館

大理古城上空全景

1984年，國務(wù)院把大理列入對(duì)外開放城市。開放后的大理，吸引了零星的外國背包客和自助旅行者。那時(shí)候的大理，只有唯一一家涉外接待賓館——大理第二招待所。1986年，大理古城人民路上開起了第一家咖啡館——“友誼咖啡館”。他的創(chuàng)辦人尼瑪說：“從那時(shí)起，嬉皮文化開始在大理慢慢興起。”嬉皮文化源于西方，主觀上反叛西方社會(huì)的傳統(tǒng)文化和價(jià)值觀，客觀上卻促成了20世紀(jì)60-70年代大規(guī)模的西方文化與東方文化的交流。

嬉皮士為什么選擇大理

嬉皮士們?cè)?jīng)到達(dá)緊鄰中國云南的老撾北部，與西藏相鄰的尼泊爾更是嬉皮士聚集的重鎮(zhèn)。然而因?yàn)槭辍拔母铩逼陂g中國緊關(guān)大門，嬉皮士們恰恰沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入中國——這個(gè)他們一直向往的文明古國。直到20世紀(jì)80年代，中國的大門開始向世界打開，最早進(jìn)入中國的西方嬉皮士來到了云南大理。

嬉皮士之所以選擇云南大理，必然因素遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于偶然因素。如果將大理置于嬉皮文化的世界地圖之中，不難發(fā)現(xiàn)，這里距離嬉皮士們熟悉的“嬉皮之路”并不遙遠(yuǎn)。從地理位置看，這里有著嬉皮士們喜愛的自然環(huán)境：溫暖的四季，明亮的陽光，清新的空氣，植被茂密的高山，無邊的高原湖泊；無論是北上前往香格里拉、德欽一帶的藏區(qū)，還是南下到達(dá)更接近東南亞文化的西雙版納，大理都是一個(gè)極佳的中轉(zhuǎn)站；從文化背景看，大理本地少數(shù)民族文化呈現(xiàn)出豐富而獨(dú)特的文化形態(tài)，同時(shí)，由于歷史原因，本土宗教、佛教、道教、伊斯蘭教和基督教都在同一空間里和平共處，這與以中原為代表的北方文化有著巨大的差異，遠(yuǎn)離了政治中心北京和沿海地區(qū)的商業(yè)中心，這里的文化氛圍與嬉皮士們反主流文化、推崇亞文化的理念不謀而合；更重要的是，大理對(duì)多元文化有著極強(qiáng)的包容性，相對(duì)于文化價(jià)值觀傳承有序、體系封閉的主流漢民族文化地區(qū)的老百姓，這里的百姓顯然更能理解和接受非常規(guī)的嬉皮文化。

80年代抵達(dá)大理的嬉皮士，首先為自己建立了一個(gè)舒適的生活環(huán)境，咖啡館、面包店、西餐館、酒吧、青年旅社……相繼在大理古城出現(xiàn)，古城中心的護(hù)國路開始被稱作洋人街，嬉皮士們向白族人學(xué)習(xí)扎染，和本地姑娘談戀愛，在洱海里捕魚，登上蒼山尋找野生大麻，在酒吧里喝著自釀的梅子酒……所有生活都是那么美好，只是他們沒有料到，接下來的30年時(shí)間里，大理的發(fā)展令人措手不及。

90年代中后期以來，大理的旅游基礎(chǔ)設(shè)施初步完善，吸引了越來越多的游客前往，這個(gè)曾經(jīng)安靜的邊疆內(nèi)陸小鎮(zhèn)，陸陸續(xù)續(xù)聚集了文藝青年、藝術(shù)家、詩人、作家、地產(chǎn)商等各類人士。到了2008年以后，大理聚集的人群開始以井噴速度發(fā)展，人們的活動(dòng)范圍從不足三平方公里的古城蔓延到越來越遠(yuǎn)的下關(guān)、才村、雙廊、喜洲、沙溪，而各種高檔設(shè)施諸如獨(dú)立書店、有機(jī)農(nóng)場(chǎng)、藝術(shù)中心、禪修中心、私人會(huì)所、五星酒店、高級(jí)別墅也越來越多，物價(jià)房?jī)r(jià)隨后飛速上漲，大理追隨著麗江，成為了又一個(gè)高度商業(yè)化的旅游城市。近年來，不少慕名而來的西方嬉皮士發(fā)現(xiàn)他們?cè)谶@里不但感受不到烏有之鄉(xiāng)的寧靜，甚至根本無法負(fù)擔(dān)自己的日常開銷。

嬉皮士是上世紀(jì)六七十年代西方社會(huì)反抗傳統(tǒng)習(xí)俗和政治的某類人群的統(tǒng)稱。著名的蘋果創(chuàng)始人喬布斯年輕時(shí)也曾做過嬉皮士

嬉皮士文化在今天的一些音樂節(jié)上貌似還有傳承，圖為1969年伍德斯托克音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。嬉皮士文化跟音樂、旅行以及第三世界國家的“發(fā)現(xiàn)”分不開

文藝青年與嬉皮文化

“文藝青年”把自己的攝影作品印刷出來在街頭賣。因?yàn)閿[地?cái)?，一群閑人成為朋友，他們?cè)诮稚咸炷虾１保讶嗣衤返慕值喇?dāng)成了客廳。對(duì)友誼的期待，是許多人“大理夢(mèng)”的一部分 龍成鵬 攝

擺地?cái)偟摹按罄砥保@個(gè)人群的出現(xiàn)與中國社會(huì)變遷和城市化進(jìn)程密切相關(guān)，標(biāo)志著中國朝著越來越多元化的方向發(fā)展 龍成鵬 攝

二戰(zhàn)以后直到70年代末，是整個(gè)世界文化體系從坍塌到重新建立的重要?dú)v史時(shí)期，而嬉皮文化更像一劑強(qiáng)有力的文化催化劑，改變了西方年輕人的世界觀和人生歷程。但在80年代以前，這一切巨變都與封閉的中國無關(guān)。80年代中國開放以后，中國的年輕人以一種饑渴的心態(tài)接觸了搖滾樂，知道了Beatles、Bob Marley、Jimmy Hendrix和Woodstock，只是嬉皮文化還沒來得及在中國發(fā)芽，整個(gè)中國社會(huì)就卷入了90年代的商業(yè)潮流中，一代年輕人的激情未曾釋放便已埋沒。

90年代中后期，中國人開始進(jìn)入小康階段，社會(huì)財(cái)富的分化導(dǎo)致社會(huì)階層的分化，不同文化身份的社會(huì)人群也逐漸分化成型。物質(zhì)生活逐步得到提升的中國人開始尋求自我，尋求精神歸宿，從而催生了一個(gè)具有鮮明中國特色的嬉皮群體——文藝青年。新一代年輕人期望通過一場(chǎng)說走就走的旅行確認(rèn)自己的文青身份；而年輕時(shí)夢(mèng)想失落的高齡文藝青年大多已成為富裕的中產(chǎn)，他們懷揣年輕時(shí)未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，試圖為自己的激流勇退，歸隱田園尋找棲身之處；還有迅速成長(zhǎng)起來的低齡文藝青年，他們屬于另一個(gè)更加無公害的群體——小清新愛好者，所有這些人群都將目光投向了嬉皮文化的樂土——大理。

文藝青年是嬉皮文化在中國社會(huì)轉(zhuǎn)型階段傳入后出現(xiàn)的特定產(chǎn)物，他們不同于原初意義上的嬉皮士。

他們沒有強(qiáng)烈的政治訴求和反社會(huì)情緒，雖渴望自由，但不會(huì)像嬉皮士那樣徹底與主流社會(huì)決裂，他們更多通過小眾文藝作品和短暫的旅行來滿足自己對(duì)自由的渴望；他們是有節(jié)制的享樂主義者，強(qiáng)調(diào)精神享受的重要性，但也追求西方發(fā)達(dá)國家中產(chǎn)階級(jí)精致的物質(zhì)生活；他們大多受過良好教育，熱心于公益事業(yè)，但僅僅止步于通過參與公益事業(yè)實(shí)現(xiàn)自我精神救贖。他們大多來自壓力大節(jié)奏快環(huán)境污染嚴(yán)重的大城市，大理世外桃源一般的自然環(huán)境和開放包容的文化氣氛，以及更加日常化的西方生活氛圍，都讓他們趨之若鶩。

大理吸引文藝青年的最主要原因，無疑是自由開放的西方式的嬉皮文化。從80年代早期嬉皮士初入大理，直至以后的30年間，大理作為一個(gè)中國不發(fā)達(dá)省份的偏僻小鎮(zhèn)，經(jīng)歷了巨大的繁榮和過度膨脹。雖然從根本上說，這是同期中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的縮影，但不得不承認(rèn)嬉皮士們對(duì)大理的西化改造在其中起到了決定性的作用。他們將嬉皮文化引入中國，并且對(duì)大理進(jìn)行了拓荒式的基礎(chǔ)建設(shè)，這里的西式咖啡館面包店餐館酒吧，口味地道而相對(duì)大城市卻價(jià)格低廉，這里的“國際化”與大城市相比，多了一份本土而日常的自信。事實(shí)上，如果沒有這些西化的配套設(shè)施，中國大城市的文藝青年和成功人士絕對(duì)不會(huì)僅僅因?yàn)榘鬃逦幕蛘咭巳说娘L(fēng)景來到大理。有趣的是，西方嬉皮士們目光從一開始就指向東方，他們眼中的異國情調(diào)，是大理傳統(tǒng)的本土文化，而中國的嬉皮士——文藝青年們，吸引他們來到大理的最初原因，則是代表著現(xiàn)代文明的西方文化——這也許正是中國人眼中的異國情調(diào)。

中國文藝青年雖然深受嬉皮文化影響，但中國的社會(huì)環(huán)境并不允許他們實(shí)現(xiàn)自己的嬉皮夢(mèng)，其中缺乏經(jīng)濟(jì)保障和安全感成為他們實(shí)現(xiàn)嬉皮夢(mèng)的主要阻力。

西方嬉皮士大多來自于高福利西方發(fā)達(dá)國家，失業(yè)年輕人可以依靠領(lǐng)取救濟(jì)金維持生活，而以英語為母語的他們幾乎可以依靠教英語在任何地方找到工作，即使糟糕到?jīng)]有任何積蓄加上大病一場(chǎng)，他們?nèi)钥梢苑祷刈鎳@得免費(fèi)治療，而這一切生活中的實(shí)際問題都困擾著中國文青。如果不存錢，如果中斷工作，如果因病致貧，文青們?cè)谥袊茈y繼續(xù)維持體面的生活，因此，將夢(mèng)想付諸商業(yè)行為，成為了大多文青的選擇。早期的文青往往依靠開客棧、餐館，賺取生活費(fèi)維持簡(jiǎn)單的生活，他們經(jīng)營理念多從個(gè)人興趣出發(fā)，不以賺錢為唯一目的，帶有嬉皮文化的理想色彩，直到2010年以前，大理還擁有不少這樣的客棧和小餐館，這也許是文青們?cè)诖罄碜詈蟮狞S金時(shí)代。

隨著大理游客不斷增多，越來越多的投資客認(rèn)識(shí)到其中的巨大商機(jī)，他們進(jìn)入大理，炒房炒地，抬高了大理的整體房?jī)r(jià)和物價(jià)，文青們要么被迫轉(zhuǎn)型成為專職商人，要么離開大理；而更多只為短期利益的商家也紛紛進(jìn)駐大理，他們迎合游客的趣味，在古城和洱海沿岸搭造質(zhì)量低下，外形丑陋的建筑，沿街售賣千篇一律制作粗糙的旅游紀(jì)念品，而目睹大理數(shù)十年巨大變化的本地居民，再也無法平心靜氣地坐視掙錢機(jī)會(huì)的流逝，他們與外來居民就房租、地皮、生意競(jìng)爭(zhēng)的糾葛不斷……至此，大理的嬉皮文化氣質(zhì)蕩然無存。

大理的當(dāng)代藝術(shù)家群體

嬉皮文化在大理悄然退場(chǎng)，卻為大理留下了另一個(gè)代表外來文化的重要群體——當(dāng)代藝術(shù)家們。90年代中后期開始，來自大城市或海外的畫家、建筑師、設(shè)計(jì)師、音樂家、電影導(dǎo)演、攝影師遷入大理，不少人當(dāng)時(shí)已經(jīng)是頗具聲望的成功藝術(shù)家。他們不同于文藝青年，他們沒有經(jīng)濟(jì)的困擾，聚集在此的初衷是為自己選擇一個(gè)舒適的創(chuàng)作和居住環(huán)境。藝術(shù)家們?cè)缙诙嗯c圈內(nèi)人交往活動(dòng)，但隨著藝術(shù)家人數(shù)的增多，與當(dāng)?shù)鼐用裆畹倪M(jìn)一步交融，他們開始逐步嘗試將大理建設(shè)成另一個(gè)中國當(dāng)代藝術(shù)中心。

他們?cè)诖罄碓O(shè)置藝術(shù)區(qū)，開辦培訓(xùn)本地人的農(nóng)民畫社，舉辦當(dāng)代藝術(shù)展，進(jìn)行鄉(xiāng)村建筑實(shí)踐，大理逐漸成為當(dāng)代藝術(shù)家們的實(shí)驗(yàn)田。今天的大理，既有本地白族的傳統(tǒng)民居與手工藝，也有商業(yè)大潮下充分滿足游客惡趣味的客棧與旅游紀(jì)念品，還有成功藝術(shù)家們頗具鄉(xiāng)土情懷的現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)和代表中國當(dāng)代藝術(shù)最高水平的藝術(shù)展，這三類風(fēng)格迥異的審美趣味聚于一地，構(gòu)成了這個(gè)城市的一道奇觀。

（責(zé)任編輯 劉瑜澍）

（本專題圖片除署名外均來自網(wǎng)絡(luò)）

韓湘寧，經(jīng)歷傳奇的畫家，臺(tái)灣人，后移居美國，十多年前在葉永青等人的介紹下來到大理，并在洱海邊創(chuàng)辦了“而居美術(shù)館” 黃志堅(jiān) 攝