文|權(quán)蓉
親愛的,我們這里會有魚
文|權(quán)蓉
家里做魚,要放魚香子,我三歲的時(shí)候就知道,煮魚快起鍋的時(shí)候,飛跑去摘。邁著小短腿,在一片深草里準(zhǔn)確找到它,掐十來朵,手小捏不住,干脆用我的小圍裙兜著拿回去。被團(tuán)團(tuán)的爸爸看見,說這姑娘長大以后是個(gè)做大廚的料。
團(tuán)團(tuán)的爸爸特別會釣魚,魚餌是蚯蚓或香油拌面也就算了,他偏用一枚草莖都能給勾起魚來。大家說他是屬貓的,再沉的水,人家看著烏泱泱的一片不好下釣就走了,他一去,就不會空手回來。他們家沒人做魚,每次釣了大魚,就拿到我家來做,說打平伙。
吃飯的時(shí)候團(tuán)團(tuán)也來,只是滿臉的不好意思,低著頭,飛快地往外扔魚刺。團(tuán)團(tuán)的爸爸大笑,說我家姑娘長大以后是個(gè)吃魚的料。
等團(tuán)團(tuán)大一些學(xué)會了做魚,他們就不來我家了。有時(shí)他家做了魚,還拿大白瓷碗盛條魚裝著送來,家里人一吃,就批評我,說團(tuán)團(tuán)如何能干,我如何懶。有次我被逼急了,說團(tuán)團(tuán)媽媽去世了,你又沒有,把我媽氣哭了。
后來團(tuán)團(tuán)家就不送魚來了,倒不是出了齟齬,是有次吃完送來的魚,我去還碗的時(shí)候被她家狗追著摔了一跤,不但碗摔碎了,門牙還給磕斷了一小截。
團(tuán)團(tuán)爸爸十分過意不去,說魚又不是啥稀罕物,還白白給孩子破了相,以后不送了,要送就送活魚。
我是不吃魚的,說挑魚刺費(fèi)勁也行,說看不得魚眼那種死氣也行,反正不到萬不得已,是一口也不吃??赡芪乙矊儇?,鼻子特靈,好幾天前盛過魚的碗盤在我聞起來,還有魚腥味,這也是我媽揍我的一個(gè)理由,說明明洗得那么干凈,用開水來回都煮過好幾遍,還挑剔有腥味。吃魚是一回事,捉魚又是一回事,這點(diǎn)上我倒是不遜于團(tuán)團(tuán),齊頭并進(jìn),誰也不比誰手腳慢。
有年暴雨,不知是上游哪里的魚塘缺口了,成群的魚順著水跑出來。我和團(tuán)團(tuán)放學(xué)路過河口,就只見河口邊的路上草上到處是擱淺的魚,我倆樂瘋了,也顧不得許多,把兩個(gè)人的校服拉鏈合拉起來,再把袖子扎好,做了個(gè)簡易的“桶”。裝滿了魚,我倆抬回去,被大人一頓好罵,說起大水不趕緊回家,還去撿魚,要是你倆被大水沖走了,就被魚給吃了。
在吃食上,我雖然嘴刁,卻是沒有什么大志向,所以當(dāng)放暑假,團(tuán)團(tuán)說要去市里水產(chǎn)市場姑姑家的店幫忙的時(shí)候,我就懵了。她倒是講得頭頭是道,說家里翻來覆去都是些草魚鯉魚鯽魚,看也看得煩了,得去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我說你要去當(dāng)童工,團(tuán)團(tuán)鄙視我,這叫暑假實(shí)踐。
我一點(diǎn)也不喜歡魚,團(tuán)團(tuán)暑假回來,卻是三句話都離不開這動物。從魚苗養(yǎng)殖說到廚子如何去骨,我說姑姑家就是賣些水產(chǎn),你去哪里知道這么多的?她看怪物一樣地看我,街那么長,人那么多,一聊天就都知道了。
現(xiàn)在想想,我和團(tuán)團(tuán)最初的差距大概就是從初中那幾個(gè)假期的假期實(shí)踐拉開的吧。
高一班會的時(shí)候,老師問大家以后想做什么,答什么的都有,但都是泛泛的說個(gè)名稱,就沒有了后話。有一個(gè)人倒是說的細(xì)致得很,卻又把老師給氣著了,因?yàn)閳F(tuán)團(tuán)說,開個(gè)魚莊,每天吃魚。
日子么,就要自得其樂。
像蚯蚓給自個(gè)兒截成九段,湊兩桌打麻將的,還有一個(gè)端茶倒水的。
以后一開班會或者要舉反例的時(shí)候,老師就說,某些人讀高中不為了上大學(xué),就為了吃魚,要吃魚,干脆現(xiàn)在就去吃,也省了我的心血。自然每次又把團(tuán)團(tuán)氣得直跳,勸都勸不住。說話方式就是這么奇怪,團(tuán)團(tuán)若說好好念書考大學(xué),以后創(chuàng)業(yè),做個(gè)和魚相關(guān)的產(chǎn)業(yè),就絕不會受此奚落。
團(tuán)團(tuán)是在武漢上的大學(xué),同學(xué)聚會一開她玩笑,就說她靠著江天天吃魚。她倒不惱了,也跟著笑。那時(shí)候的她的確是天天和魚打交道,卻不是吃,而是去買,她幫好些家魚莊聯(lián)系供貨,尋找食材。無論是水產(chǎn)市場還是漁碼頭,團(tuán)團(tuán)是門兒清,好長一段時(shí)間,她網(wǎng)上的個(gè)人簡介都寫著:國際買手,僅限魚。
在北方,每次有人請吃飯,知道我是四川人時(shí),都要點(diǎn)一道水煮魚。雖然不吃魚不吃辣,但作為一個(gè)在社會上已初具圓滑的我,還是會動那么幾筷子。所以某天團(tuán)團(tuán)說要自己開一個(gè)魚莊的時(shí)候,就該我傻眼了——她竟然不是說說,而是要?jiǎng)诱娓竦?!我以為她是興趣使然干的事兒,卻是她一直在積攢經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間。
回家,聽團(tuán)團(tuán)的爸爸抱怨,說這些孩子里面,就你們兩個(gè)姑娘家不老實(shí),一個(gè)要自己買房子,一個(gè)要自己開店。我只有坐那兒干笑,我買一個(gè)小房子算什么,不過解決的是銀行的房貸,團(tuán)團(tuán)解決的可是一個(gè)創(chuàng)業(yè)的團(tuán)隊(duì),幾十個(gè)人的嘴。
團(tuán)團(tuán)一直信心滿滿,偶爾忙到半夜,會在網(wǎng)上幽幽地問我,要是我失敗了怎么辦?我說,到時(shí)把我這個(gè)小房子賣了給你填一填。她笑,說算了,把你賣了也不夠。臨了又怪我好彩頭都不給她一個(gè),應(yīng)該說,團(tuán)團(tuán)你這么厲害,怎么會失敗呢。
搬家那天,從之前租住的樓下花園里移栽了一株植物,是一個(gè)老奶奶種的,她管它叫九層塔。那就是小時(shí)候我采的魚香子,在書上,它被稱為羅勒,一種很受歡迎的香草。雖然不做魚,可自己做湯的時(shí)候,起鍋前摘兩朵剁碎,放進(jìn)去提味,非常鮮美。
拍了兩張長勢瘋狂的羅勒的照片給團(tuán)團(tuán),團(tuán)團(tuán)說,知道,我備料里面就有它,你小時(shí)候有次去摘它滾進(jìn)了稻田,還是我把你拉起來的。還有這事?我不記得了。
我住進(jìn)小房子,打理得差不多的時(shí)候,團(tuán)團(tuán)的店正式營業(yè)了。我倆打了兩個(gè)小時(shí)的電話,聊當(dāng)下的少,反而聊那年暴雨里撿魚,聊我倆偽裝家長簽字挨打,聊團(tuán)團(tuán)已過世的媽媽。
團(tuán)團(tuán)說,就你這寫字水平,肯定賺不了幾個(gè)錢,等我的店開大了,賺錢送你個(gè)大房子。
我說,好,然后在里面養(yǎng)條鯨魚,不吃,只看。
她說,你也要《大魚海棠》?
我說,不,這是對比爾·蓋茨的效仿。