◎ 老 爹
逐臭之夫
◎ 老 爹
“你吃過那么多臭東西,哪一樣是最臭的?”常有友人這樣問我。自然有,那便是韓國人的腌魔鬼魚,當?shù)厝朔Q之為虹魚。它是祈安村的地方特產(chǎn),最為名貴,一條像沙發(fā)坐墊一樣大的虹魚賣到七八千港幣,且只有母的才貴,公的很便宜,所以野生的虹魚一旦被抓到,即刻便要被斬去生殖器——讓“他”變乸。
傳說,在古時的朝鮮,有些貴族被皇帝放逐到小島上,當?shù)毓賳T不準他們吃肉,他們一日三餐只能吃白飯和泡菜。后來,他們想出了一個辦法,將虹魚埋進木灰里,等它發(fā)酵,吃起來就有肉味。
后來這些變成了當?shù)卣淦?,還拿回向皇帝進貢呢!腌好的虹魚上桌后,佐以五花腩和老泡菜,一塞入口,即刻有陣強烈的“阿摩尼亞味(氨水味)”,就像一萬年不洗的廁所。不過就像韓國人說的,這玩意吃了幾次就會上癮。
事實上,若論“天下最臭”,虹魚還只能算是老二。根據(jù)調(diào)查,第一應(yīng)該是瑞典人做的魚罐頭,叫Surstrommlng,原材料用的是鯡魚。將鯡魚生劏后讓它發(fā)霉,然后入罐。通常的罐頭食物都要經(jīng)過高溫殺菌,但此罐就免了,于是鯡魚在鐵罐里再次發(fā)酵,產(chǎn)生強烈的氣味。瑞典人以此夾面包或煮椰菜吃。
Surstrommlng的罐頭上寫有警告,開罐時要嚴守四點:一、開罐前放進冰箱,讓氣體沉降;二、在家中絕對不能打開,要在室外進行;三、開罐前身上得著圍裙;四、確定風(fēng)向,如若站在順風(fēng)的一邊,不習(xí)慣此味的人會被熏昏。
有一個家伙不聽勸告,在廚房一打開,罐中液體四濺,味道如十個籃球隊員一起脫下數(shù)月不洗的鞋子,整個家變成了名副其實的“臭屋”,且數(shù)月味道不去。
(夕夢若林 摘自《今天也要好好吃飯》北京時代華文書局)