◎ 季秋

管家面條

◎ 季秋

微博上有個(gè)吃貨這么寫(xiě)道：“總有一種膽固醇能治愈你的失眠，戳中你的淚點(diǎn)，讓張愛(ài)玲走進(jìn)廚房，讓‘管家’起身煮面條，讓人恨得咬牙切齒，讓人愛(ài)得神魂顛倒?！边@位能跟張愛(ài)玲相提并論的“管家”就是“管家面條”的掌門(mén)人。

這家店的面條不是天天都有，要看掌門(mén)人的心情和時(shí)間。開(kāi)店不久后，為了滿(mǎn)足大家的口腹之欲，掌門(mén)人搖身一變成為非職業(yè)淘寶賣(mài)家。

“管家面條”的質(zhì)樸體現(xiàn)在所有的細(xì)節(jié)上，比如面條一定是手工做的，包裝一定是用最簡(jiǎn)易的保鮮袋，為此常有顧客評(píng)價(jià)道：“就不能搞個(gè)紙盒子嗎？”此外，“管家面條”的烹飪方法也很質(zhì)樸。請(qǐng)把“三開(kāi)餛飩兩開(kāi)面”的老話(huà)忘記吧，將面條下在滾開(kāi)的水里，一分鐘后即可起筷。不需要放厚重的澆頭，用培根、新鮮羅勒、青醬、橄欖油、生抽或者其他配料簡(jiǎn)單攪拌，這就足以讓你難以忘懷了。

不過(guò)掌門(mén)人提供了更好的搭配，譬如蔥油。盡管蔥油沒(méi)有標(biāo)上“管家”牌，卻同樣是用秘而不宣的技藝制成的。吃過(guò)掌門(mén)人的蔥油拌出來(lái)的“管家面條”，你還會(huì)想著大排、醬蛋這些俗物嗎？

現(xiàn)在，“管家面條”終于提高了生產(chǎn)量，粉絲們無(wú)需再以秒殺的精神等候了。另外，掌門(mén)人還開(kāi)始少量地販賣(mài)上海大餛飩皮、小餛飩皮。

誠(chéng)摯提醒，如果你是以下幾種買(mǎi)家，請(qǐng)果斷放棄購(gòu)買(mǎi)：對(duì)南方面條很不感冒者，因?yàn)椤肮芗颐鏃l”屬于南派；對(duì)賣(mài)家的服務(wù)態(tài)度有較高要求者，因?yàn)椤肮芗颐鏃l”根本不開(kāi)旺旺；認(rèn)為價(jià)高者，因?yàn)椤肮芗颐鏃l”的食品真的不便宜，一罐蔥油的價(jià)格是120元；心疼運(yùn)費(fèi)者，因?yàn)檫\(yùn)費(fèi)是系統(tǒng)自動(dòng)計(jì)算的，不包郵，也不會(huì)有優(yōu)惠；行蹤不定者，因?yàn)椤肮芗颐鏃l”的運(yùn)送時(shí)間已經(jīng)有點(diǎn)兒不靠譜，如果你再成天不著家，這面條送到你手里時(shí)恐怕已經(jīng)餿了。

（摘自《我的店，小小的美美的》浙江大學(xué)出版社 圖/堆糖網(wǎng)）