老師傅

◎ 李星濤

老師傅

◎ 李星濤

如今，我已到了不惑之年，頭頂早敗成了荒丘，可胡子卻很爭(zhēng)氣，如地里肥沃的草叢，長(zhǎng)得茁壯而堅(jiān)挺。

我刮胡子時(shí)不大光顧時(shí)尚的發(fā)廊，那里的毛頭小子的功夫尚欠火候。他們下手迅速，我還未來(lái)得及感覺(jué)到刀的行蹤，胡子已被刮完了，可用手一摸，胡茬像是用未磨快的鐮刀割過(guò)的麥茬。我刮胡子時(shí)常找街道偏僻處的老剃頭師傅，這些老師傅動(dòng)作熟練，張弛結(jié)合，刀刀到位，他們的心態(tài)平和得像是一汪靜水。

坐在椅子上，老師傅不緊不慢地給我圍上圍巾，接著從熱水中揉搓出熱氣騰騰的毛巾，自我額頭往下抹至下巴處，再輕揉一番。如此反復(fù)三次，他才將熱毛巾敷在胡子上，拿出剃刀開(kāi)始蕩刀。

蕩刀的間隙，老師傅開(kāi)始說(shuō)話了，內(nèi)容大都是昨晚電視上的新聞和街巷流傳的奇聞異事。等他說(shuō)完，刀也蕩好了。

老師傅將蓋在胡子上的毛巾揭開(kāi)，用小毛刷在胡子上來(lái)回涂幾遍肥皂沫兒。只聽(tīng)“刺啦——刺啦”兩聲脆響，一撮胡子已應(yīng)聲落地。這一遍老師傅剃得大刀闊斧，無(wú)論刀鋒洗掠出何種局面，老師傅絕不回刀。等上唇的髭和下唇的須都被刀鋒“侵略”一遍之后，老師傅才重新為我蓋上熱毛巾，輕揉片刻，開(kāi)始精雕細(xì)刻之旅。

過(guò)去的老剃頭店還貼著這樣一副對(duì)聯(lián)：“進(jìn)來(lái)烏頭宰相，出去白面書(shū)生。”上個(gè)世紀(jì)80年代，有一位詩(shī)人還寫(xiě)出了這樣的短詩(shī)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)/春天就是刮刮胡子?！崩蠋煾禐槲?guī)?lái)的不僅僅是生理上的清爽，還有心理上的激情，這也許就是我喜歡刮胡子以及一直敬重老師傅的原因吧。

（摘自《文匯報(bào)》）