【德】赫爾曼·黑塞

南阿爾卑斯山的仲夏，美麗而明亮。兩個星期以來，我每天都為了夏天即將結(jié)束而忐忑不安，我將這種不安視為所有美感的附屬品，那樣的不安，帶著某種神秘感，就像某種味道強烈而特別的佐料。一旦有任何雷雨征兆，更是格外令我擔心，因為自八月中旬開始，即使是小雷雨都可能一發(fā)不可收拾：它可能持續(xù)幾天不停，即使雨后天氣放晴，但夏天也早已隨之消失了。在阿爾卑斯山南麓，夏日在雷雨中掙扎，然后轟轟烈烈地匆匆死亡，迅速消失，這過程幾乎已成定律。當雷雨在天空肆虐幾天之后，當無數(shù)的閃電，轟隆不止的雷聲交響曲，以及溫暖狂暴的大雨終告平息或消失之后，某個早晨或某個午后，曾呼風喚雨的云層散去，溫柔澄凈的天空中凈是秋天幸福的顏色，而周遭風景褪去了些許色彩，陰影逐漸濃烈、深沉、擴大；那就像一個年屆五十歲的人，昨日看起來仍健朗，一場突然的病痛，便讓他挫敗的臉上布滿小細紋，仿佛滄桑給他每一道皺紋刻下了淺淺的溝痕。

去年夏天的雷雨十分可怕。當時，夏日狂野地抗拒死亡，那臨死前的狂怒，那壯烈的忿恨，那掙扎不屈，令人膽戰(zhàn)心驚。然而，一切終是徒勞，幾番狂嘯后，夏日終究無助地消逝了。

今年的仲夏似乎不會如此狂野，不會擁有如此戲劇性的結(jié)束；雖然仍有可能，但這回它仿佛想要不緊不慢地壽終正寢。近日散步時，我在陰涼的石窖酒館享有面包、乳酪和葡萄酒的鄉(xiāng)村式晚餐；那幾天，從散步到返家的途中，最特別的是那沉潛的夏末之美，它深深地刻印在我的腦海里。當時，溫暖的空氣均勻分布，冷空氣緩緩冷卻，夜露靜靜凝結(jié)，夏日雖略做了掙扎，但仍然靜悄悄地消逝；那樣的夜晚，顯得特別不平凡。日落后若外出漫步兩三個鐘頭，便可從身邊無數(shù)的小小波動中，感受到這種夏日的掙扎。白日留下的暖空氣整夜頑強地聚集著，隱匿在每一座森林、每一叢灌木及每一條山谷道路中，抵抗著風的吹襲。此時，山丘西側(cè)的森林是暖空氣的重要藏匿處，其周圍暴露遇冷氣中，因此，漫步于洼地、河谷或森林中時，由于樹木的種類或疏密不同，可以明顯地感受到空氣的變化。就像滑雪穿越山區(qū)時，可借由調(diào)整膝蓋位置來感覺地勢的起伏及山脈的走向，幾次練習后，滑雪者便能以膝蓋的感覺來了解整個山勢。同樣地，在這暗無星月的森林中，我借著些微的空氣流動變化來感知周圍景物。

一走入森林，膨脹的暖流迎面撲來，仿佛熱氣從暖爐中流瀉而出。隨著森林的濃密稀疏，溫熱的空氣或膨脹、或減弱。濕濕的涼意令人感覺河道的存在，它們雖早已干涸，但泥土中仍殘存著濕氣。同一地區(qū)的氣溫，也因地點不同而有所差異，但在這初冬仲夏交替時節(jié)，更令人明顯地察覺溫度的變化。就像冬季里光禿禿山頭的玫瑰色，就像春天空氣的濕潤和植物的生長，就像初夏夜蛾的成群飛舞，在這樣的夏末夜晚里，在奇特的空氣變化中漫步，感官所經(jīng)歷的體驗，同樣也強烈地影響著人的生命力與情緒。

昨夜從石窖酒館漫步回家途中，在山坡路與圣安波迪歐的墳?zāi)沟慕粎R處，一陣濕涼冷風從草地和湖面吹拂而來。森林中令人愜意的暖空氣逗留著，匍匐在金合歡、栗樹和榿樹之下。森林抗拒秋天，夏天抗拒死亡，這都是對命運的頑強抵抗！同樣，當生命之夏流逝之時，人們也抗拒著衰竭與死亡，抗拒著自宇宙間逼近的生命冷流，抗拒著生命冷流入侵自己的血液之中。于是，帶著全新的摯誠，人們沉醉于生活中的小玩笑及各種聲響，沉醉于生命表象中的種種美好，沉醉于顫抖著的繽紛色彩，沉醉于匆匆飛過的云影；人們從充滿恐懼的微笑中抓住逝水年華，從注視自己的死亡中獲取畏懼與慰藉，同時戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地學會了面對死亡的藝術(shù)。這正是年輕與年老的不同。有些人早在四十或五十歲就超越了這道界線，有些人則直到五十或者六十歲才察覺，但無所謂；此時，我們將生之藝術(shù)轉(zhuǎn)向其他領(lǐng)域，過去忙于培養(yǎng)成熟洗練的人格，如今則努力擺脫、瓦解它。我們幾乎是在一夜之間突然感覺自己老了，年輕時的想法、興趣及情感，似乎遙不可及。如同夏日的稍縱即逝，這些過渡時期的小玩笑，令人感動，令人驚懼，令人發(fā)笑，令人顫抖。

森林不再翠綠如昨。葡萄葉開始轉(zhuǎn)黃，葉下垂吊著藍色、紫色的果實；傍晚的山巒閃爍著紫色光芒，天空帶著翠綠色，漸漸步入秋天。之后呢？之后，不能再前往石窖酒館，不能去阿格諾湖午泳，也不能在栗樹下小坐或作畫了。能回到自己喜歡且有意義的工作崗位的人，能陪伴愛人的人，能回到故鄉(xiāng)的人，是幸福的。夢碎的人，天氣一變冷就躲到床上的人，因為逃避而踏上放逐之路、成為異鄉(xiāng)客、旁觀那些擁有故鄉(xiāng)與朋友、倚賴自己的職業(yè)與工作的人，看他們?nèi)绾闻π量?，看?zhàn)爭與橫禍如何在不知不覺中慢慢降臨，破壞他們所有的信仰與努力。正是這種無所事事、無所信仰甚或失望的人，才看得見真相——老人以對真理的偏愛取代年輕人的樂觀，因而，只有他們看得見苦澀的生命真相。像我們這樣的老人，冷眼旁觀一切——看著這世界在樂觀者的旌旗下如何日臻完美；看著每個民族如何覺得自己日益神圣完美，同時日益理直氣壯地窮兵黷武，看著藝術(shù)、運動及學術(shù)領(lǐng)域里的新巨星及新潮流，如何借由報紙而聲名遠播；看著一切事物充滿生命的光和熱，充滿感激，充滿高昂的生命力及強烈的不死意志。生命的焰火一波接一波，就和提契諾夏日森林里頑強的熱空氣一樣。生命之戲永遠激昂，內(nèi)容雖貧乏，但對抗死亡的奮斗永不停息。

在冬天來臨之前，還有一些美好的事物等著我們。藍色的葡萄將又柔又甜，小伙子們邊唱山歌邊摘葡萄，頭系彩巾的年輕女孩站在金黃色的葡萄葉中，宛如美麗的野花。許多美好事物等待著我們；今日看似苦澀的事，他日將結(jié)出甜美的果實。好好學習死亡的課題吧。眼前且等待葡萄成熟，等待栗子落下，同時期望能享受下一次的月圓之樂。顯然很快便老去了，而死亡還在遠方。正如一位詩人所說的：

老者何等幸福

爐熱，酒紅

甚至平靜地迎接死神——

只是，且慢，不在今朝！