回鄉(xiāng)
——回家

劉春媛

(鄭州大學(xué) 河南 鄭州 450000)

回鄉(xiāng)
——回家

劉春媛

(鄭州大學(xué) 河南 鄭州 450000)

回家對我來說是一個(gè)復(fù)雜的矛盾體。一直以來，我喜歡回鄉(xiāng)而不是回家，回家有一種期待也伴著壓力，但回鄉(xiāng)卻是一身輕松的，是回到人生的起點(diǎn)，審視這一段時(shí)間走過的路。喜歡在鄉(xiāng)間路上碰到在田間勞作的鄉(xiāng)人樸實(shí)地說：“回來了！”的真實(shí)感，喜歡那塊石頭總是在拐彎處等待的靜默和默契。一陣輕松地慢慢靠近家，莫名其妙地覺得有些沉重。家在我心里永遠(yuǎn)是生生不息而又無法抵及的遙遠(yuǎn)。

自從上學(xué)了就很少回家，一回家相隔不遠(yuǎn)的鄰居都會來串門，大部分是因?yàn)檫€沒到上學(xué)年齡的孩子想在這個(gè)寧靜的村子里找到點(diǎn)新鮮的東西。我并不排斥，相反是希望他們來坐坐的，經(jīng)常在回家時(shí)帶一些小零食招待他們，時(shí)間久了，每個(gè)孩子喜歡吃什么我都記住了。有一次，一個(gè)孩子扯著媽媽的衣角仰起頭問：“媽媽，這個(gè)姐姐是哪的客？什么時(shí)候回家??？”那個(gè)嬸嬸臉上掛不住，尷尬地看了我一眼，就訓(xùn)斥孩子。我一時(shí)不知所措就笑著說：“姐姐就不走了，就在這天天陪你玩?！焙⒆游乜戳藡寢屢谎塾盅銎痤^對我說：“好是好，可你到時(shí)候就沒有飯吃了，怎么辦？”在那一瞬間，我有種要哭的沖動，為了避免尷尬，我照樣開玩笑地說：“姐姐去你家吃，好不好？”他媽媽在一旁一直小聲告訴他該怎么回答。他還是想了一會兒說：“這得看我媽媽意見?！迸R走時(shí)，我和那個(gè)嬸嬸都有些不自在，她一直道歉：“孩子不懂事，別往心里去。”我嘴上說沒事，其實(shí)心里想孩子是最真的，從來不會避開一些禁區(qū)，讓我面對自己一直不愿面對的東西。后來我一年沒回來，孩子已經(jīng)有長高了一大截，那次回來在路上碰到，他笑著向我奔過來第一句話就問“姐姐，你怎么這么久都不來玩了呢？”我說姐姐要讀書的。他點(diǎn)點(diǎn)頭加了句“還以為你爸爸媽媽看你上次在這里玩久了，不讓你來了呢?！蹦菚r(shí)，他父母在離我們較遠(yuǎn)的地方，我再也忍不住，抱著他哭了，孩子不知道什么原因，嚇得不敢動，我連忙擦干眼淚說：“姐姐想你了，你去跟爸爸媽媽說到我那里玩會兒，我在這里等你?！毙『w奔去了，我看著背影，讓眼淚肆無忌憚地流。換個(gè)角度想覺得也挺好，這個(gè)孩子不是還時(shí)刻記著我嗎?所謂的心態(tài)好，堅(jiān)強(qiáng)，樂觀不過是環(huán)境使然。處于那樣的境地，如果想墮落，想一蹶不振地悲傷下去是再容易不過的了，只是我不想認(rèn)輸，我一直堅(jiān)持，一個(gè)人也要有自己的原則和目標(biāo)。

記得大伯曾經(jīng)又一次說在我身上找不到一點(diǎn)家庭的氛圍，即使努力也培養(yǎng)不起來。我只是淡淡一笑。有些東西就像學(xué)鋼琴，如果不從小培養(yǎng)，并且不斷地請名師注入新鮮的血液，就永遠(yuǎn)無法再撿起來，即使學(xué)會了，也明顯感覺差一點(diǎn)火候。自從9歲那年就已經(jīng)把斷裂深深地埋進(jìn)了我心里，時(shí)間越久，裂痕越來越深，很盡力地彌補(bǔ)，也只能是碎了一地的玻璃碴子拼湊起來的?；蛟S是這個(gè)原因，我從來不敢輕易接受或者嘗試一段感情，我怕結(jié)局總是鳳凰裂磐式的毀滅，飛蛾撲火式的犧牲。我也知道很多東西是身不由己。既然分開已成定局，那么由分離而產(chǎn)生的悲情不也是水到渠成嗎？阻止這種情感的流露是不是一種殘忍呢？你有你的方向，我心亦有應(yīng)該到達(dá)的天堂。

當(dāng)我實(shí)在不想堅(jiān)持的時(shí)候，我總是想我也像其他人一樣頹廢下去算了，可我連那樣一個(gè)可以醉生夢死可以頹廢的權(quán)力和環(huán)境都沒有，沒有人給我引路，只有循著以前的腳跡走。一個(gè)人在家我總時(shí)把復(fù)讀機(jī)或者手機(jī)的歌聲放很大，電視是有私心的，只偏愛一處，卻讓別的房間顯得更加空闊。每次看到老鼠晃過，趕緊關(guān)掉聲音怕嚇著他們，至少他們是一直在這個(gè)屋子里等待我陪伴我的生物，對他們有一種特別的感激，所以我討厭貓，貓不但傷害忠實(shí)的老鼠，還在深夜發(fā)出要把人靈魂叫出來的那種歇斯底里叫聲，久久都無法入睡。倘若貓只是想取代老鼠也就罷了，關(guān)鍵是它把老鼠趕走后它也消失了，除非你又好吃的供養(yǎng)它，帶有明顯的利益追逐，老鼠不來陪我就只有兩種可能：房子已經(jīng)沒了；要發(fā)生火災(zāi)了。每晚睡覺前都會都會神經(jīng)質(zhì)得把每一個(gè)房間都打開檢查一遍，睡的那間屋子是柜子床底都要用燈照的。我已經(jīng)不怕鬼神了，只是怕人，人心是世界上最高深莫測的黑洞。后來我不檢查了，與其讓自己親眼看著危險(xiǎn)來臨，不如就讓它在我沒有知覺的情況下結(jié)束。

除了相信和喜歡孩子，我只信任我奶奶，或許這里面也夾雜了一種同是天涯淪落人的悲憫在里面。但我還是很感激奶奶，以前一直是她在夜晚起來給我塞掉到床沿的被子，也是她在家里用木棍計(jì)算我將要回來的日期，提前幾天就把家里打掃一遍，是奶奶每次在我走時(shí)都駐著拐杖將我送過自家的田埂，然后一直站著，我轉(zhuǎn)過好幾個(gè)彎還能看見一個(gè)黑點(diǎn)杵在原地，石化了一樣，是那目光和守望讓我不至于徹底的絕望，也讓我更加不允許自己墮落，80多歲的奶奶或許等不到我的回報(bào)，每次回去只要知道她在，無論什么季節(jié)一定要帶她喜歡吃的鹵雞爪豆芽兒和青椒，做幾頓飯給她吃。奶奶說還是在家里吃不至于顯得狼狽。(奶奶牙齒都掉得差不多了，吃雞爪都是用手撕的)。以前喜歡在家里吹笛子，談電子琴，大了發(fā)現(xiàn)一響就襯出了靜和寒，幾年沒碰，指法都忘得差不多了。那次，一個(gè)嬸嬸領(lǐng)了孩子過來玩，孩子一進(jìn)門就說“我要聽姐姐談《世上只有媽媽好》”，從樓上拿下來擦了好長時(shí)間灰，才坐下來彈，本以為忘記譜子了，不想經(jīng)孩子嘴里一唱，第一個(gè)音飄出來時(shí)其它的也就自然而然地流淌下來了。是的，有些東西即使被塵封得很久，一個(gè)不經(jīng)意的提醒也能恢復(fù)所有的記憶，時(shí)間沒有讓它被遺忘，只是埋得更深了。

有很多城里人羨慕那些來自鄉(xiāng)村的人，因?yàn)樗麄兝哿司肓?，還有一個(gè)寧靜的家鄉(xiāng)可以尋求解脫，那是一種心靈的升華。我想我應(yīng)該也值得慶幸的，但我好像只是存在而非屬于。九、十歲的時(shí)候，就牽連在紹興和遠(yuǎn)安這樣兩個(gè)地方，有人說有童年的地方總是最難忘的地方，可兩個(gè)都有我的童年，而且都混合了歌聲和眼淚，在此地總想著另外一個(gè)會更好，我常常是分裂的，一邊有我的身體，另一邊就會得到我的靈魂。我沒有辦法分出優(yōu)劣，都是必不可少的。過年時(shí)會有一處是熱鬧的，這熱鬧帶著一種發(fā)泄和炫耀的意味，但人走過又走了的房子比那一直就安靜的更顯得空闊和靜，掉一根的聲音都有回音似的。

越長大越不敢越不想回去，這么多年結(jié)非但沒有解開還越來越大了。思考了很久很久，我想既然我能說出來，或許我早已釋然了。我對自己說：“這次不是回鄉(xiāng)，應(yīng)該是回家了吧?！蔽壹敝ジ嬖V那個(gè)孩子：我不是客人，我是一個(gè)歸來的主人！

劉春媛(1993—)，女，漢族，湖北遠(yuǎn)安，鄭州大學(xué)世界文學(xué)與比較文學(xué)研究。

I207

A

1672-5832(2016)09-0017-01