文 高 平

?

請(qǐng)人作序與為人作序

文 高 平

凡是出版著作請(qǐng)人作序者，據(jù)我所知，其動(dòng)機(jī)不外有三：

一是請(qǐng)一個(gè)名人為他進(jìn)行推介。說(shuō)得直白一些，就是為他做宣傳，助聲威，添光彩，增價(jià)值，提檔次。因此，想要的當(dāng)然是表?yè)P(yáng)和贊美，而不是尋求批評(píng)。二是請(qǐng)一個(gè)有鑒別能力的人進(jìn)行分析。找出其長(zhǎng)處和短處，考察其得失，以體現(xiàn)對(duì)自己和讀者負(fù)責(zé)的精神。三是請(qǐng)一個(gè)和自己有特殊關(guān)系的人來(lái)做留念。其意不在評(píng)論，不計(jì)褒貶，而是為在書中刻印下一份人情。

我沒(méi)有做過(guò)統(tǒng)計(jì)，我斷定屬于第一種的占絕大多數(shù)。第一種可諒，第二種可敬，第三種可愛。

為人作序者，據(jù)我的體會(huì)，難處也有三：

一是費(fèi)時(shí)、費(fèi)腦又費(fèi)力。要認(rèn)真讀一本書稿，有的甚至幾十萬(wàn)字；又要研究分析其內(nèi)容與形式，這序應(yīng)該寫什么，怎樣寫；還要操作出一篇首先自己能夠看得過(guò)去的文章。正是：那里囑咐一句話，這邊忙碌兩星期。作序與早已成竹在胸、可以信手拈來(lái)的自然寫作大不相同，屬于另類的遵命文學(xué)。

二是維護(hù)情面與堅(jiān)持自愿選擇兩難。論人，是不錯(cuò)的，求到頭上，不應(yīng)拒絕，但論其書，實(shí)在是乏善可陳，或者覺(jué)得水平低下，題材不當(dāng)，觀點(diǎn)謬誤，不想為之寫序。但對(duì)方既無(wú)自知之明，即使直言相告也無(wú)用，而且徒傷情面，雙方尷尬。如何推辭不作，確實(shí)很傷腦筋。

三是無(wú)休止地?zé)o償服務(wù)。一旦開頭為人作序，必有人絡(luò)繹跟進(jìn)。他們有的是老朋友，有的是低收入者，有的是無(wú)收入的學(xué)生，不能也不忍對(duì)他們講報(bào)酬。事后，無(wú)非收到幾句感謝，至多一盒陳茶或兩瓶薄酒。雖說(shuō)我有吃有穿，做事從不談錢，但我的勞動(dòng)力如此廉價(jià)，內(nèi)心也不大爽快。

我看過(guò)一些別人寫的序言，好的不說(shuō)，弊病卻也有三：一是胡吹亂捧。把平庸之作抬成經(jīng)典，將虛假?gòu)V告之風(fēng)引入序文。唯有哥們兒義氣，并無(wú)求實(shí)之心。二是離書萬(wàn)里。完全不像是為這本書寫的序，而是借此機(jī)會(huì)在發(fā)表自己的長(zhǎng)篇論文。三是不得要領(lǐng)。說(shuō)一些和作者交往的故事，談一些游離書外的見聞。隨意東拉西扯，甚至潰不成文。

寫到此處，我的建議也有三：

一是求序者要本著試探的態(tài)度，采取商量的口吻，體諒對(duì)方的選擇，理解對(duì)方的難處，尊重對(duì)方的拒絕。人家應(yīng)允了不必報(bào)答，人家未答應(yīng)不可記仇。二是作序者要會(huì)當(dāng)伯樂(lè)，扶持新人。必要時(shí)也要勇于說(shuō)不。行文時(shí)不可過(guò)高估計(jì)作者的虛心程度，也不可過(guò)低估計(jì)讀者的鑒賞水平。三是讀者對(duì)于書中之序，主要是從中了解作者的概況和書的大致內(nèi)容，對(duì)其評(píng)價(jià)不可不信，不可全信，僅做參考就是。

作品的價(jià)值與序言其實(shí)并不相干。不論什么人作序都改變不了作品本身的品位。《紅樓夢(mèng)》里的薛蟠如果出版詩(shī)集，任憑由賈寶玉、林黛玉、薛寶釵聯(lián)袂為之作序，也依然是低級(jí)順口溜。我不是主張不要序言。參看古之作序者，大都是作者的知情人或書籍的編纂者，其序都較簡(jiǎn)短，寫得客觀平實(shí)，多是僅介紹作者生平，說(shuō)明書的成因，一般不做評(píng)價(jià)，避免誤導(dǎo)讀者。而且除了署名以外，還注明自己的籍貫、職務(wù)、寫作年月，以示負(fù)責(zé)。這個(gè)傳統(tǒng)是值得借鑒的。

作者系中國(guó)作協(xié)名譽(yù)委員

責(zé)任編輯 劉墨非