雷敏

那個(gè)“大嗓門(mén)老人”走了
——憶西安市高陵區(qū)關(guān)工委常務(wù)副主任任宏遂

雷敏

5月17日，我因“圓夢(mèng)助學(xué)活動(dòng)”走訪學(xué)生家庭，正好在高陵，有幸見(jiàn)了任主任最后一面。

任主任叫任宏遂，今年74歲，是西安市高陵區(qū)關(guān)工委常務(wù)副主任，屬于西安市關(guān)工委隊(duì)伍“德高望重”的系列，我們辦公室的同志都尊稱(chēng)他“任主任”。

途中得知任主任病危的消息，我們立即決定臨時(shí)改變走訪行程，到家里去看望他。我們趕到的時(shí)候，他已處在彌留之際，完全沒(méi)有了意識(shí)。我立在床邊，想和他說(shuō)說(shuō)話，我想說(shuō)任主任你快好起來(lái)吧，大家都還在等著你呢！我想和他家人說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)一點(diǎn)寬心安慰的話……可我什么都說(shuō)不出來(lái)，生平第一次恨自己為什么這么嘴笨，這么不會(huì)說(shuō)話。

當(dāng)天下午6點(diǎn)45分，任主任與世長(zhǎng)辭。

——不太講究的衣著、邊沿破損的公文包、特別是他的大嗓門(mén)……任主任的形象在同事們的回憶里一點(diǎn)點(diǎn)還原。

我第一次知道任主任，就是因?yàn)樗遣惶v究的衣著。2013年8月，我剛到市關(guān)工委上班，正好趕上“五好”基層關(guān)工委調(diào)研，一天看同事整理出來(lái)的調(diào)研照片，發(fā)現(xiàn)其中一張很有意思。照片中一行人在前行，有一人拎著一個(gè)很舊的公文包，穿著一件灰色汗衫，既不像路人，也不像工作人員。我好奇地問(wèn)同事，這位老人是誰(shuí)？回答說(shuō)是高陵的常務(wù)副主任，退休前是高陵農(nóng)林局的副書(shū)記，自1998年開(kāi)始參加關(guān)工委工作。后來(lái)真的認(rèn)識(shí)了任主任，慢慢熟絡(luò)起來(lái)，漸漸明白，任主任在職時(shí)幾乎把精力都用在了工作上，退休后又幾乎把精力都用在了青少年身上，所以一向不把衣著放在心上。最后一次留意任主任的公文包，大概是去年3月底。那天外面下著雨，很冷，大約午間12點(diǎn)的時(shí)候任主任來(lái)了，拎著那個(gè)邊沿磨損得不成樣子、鼓鼓囊囊的公文包。他從包里掏出厚厚的一沓材料，有高陵區(qū)困境兒童登記表、家庭教育工作經(jīng)驗(yàn)總結(jié)、轉(zhuǎn)發(fā)上面的幾個(gè)文件，一一交代材料轉(zhuǎn)交給誰(shuí)，沒(méi)有休息片刻就匆匆地走了，依舊拎著來(lái)時(shí)那個(gè)破舊的公文包。

認(rèn)識(shí)任主任的人都知道他大嗓門(mén)，雖然說(shuō)話聲音大，但不是扯著嗓子喊，而是中氣十足的那種。2014年9月，我和辦公室的同事陪同市關(guān)工委領(lǐng)導(dǎo)到高陵調(diào)研，小車(chē)行駛途中，任主任大著嗓門(mén)說(shuō)他們的工作，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道有多少留守兒童、關(guān)工委有多少經(jīng)常參加活動(dòng)的“五老”、全區(qū)每年開(kāi)展多少場(chǎng)青少年法制報(bào)告會(huì)、道德講座等等，所有的數(shù)據(jù)張口就來(lái)，不加任何思索，那些數(shù)字就像他的大嗓門(mén)一樣，中氣十足。每次市關(guān)工委開(kāi)會(huì)有匯報(bào)工作或座談交流的環(huán)節(jié)，任主任都是親自“發(fā)聲”，每個(gè)字都鏗鏘有力，每項(xiàng)工作都像他的聲音那樣，中氣十足。

那個(gè)中氣十足的“大嗓門(mén)老人”走了，我無(wú)法相信這個(gè)事實(shí)，辦公室的同事也都無(wú)法相信這個(gè)事實(shí)。太突然了，5月10日，任主任還來(lái)參加我們組織的區(qū)縣關(guān)工委主任專(zhuān)題學(xué)習(xí)會(huì)。中午吃飯的時(shí)候，他從我們身旁走過(guò)，還專(zhuān)門(mén)停下來(lái)跟我們幾個(gè)女孩子說(shuō)話，你們最辛苦啦，每次開(kāi)會(huì)，忙前忙后，端茶倒水，還最后吃飯……

誰(shuí)曾想，這一別，竟是永別。

（作者是西安市關(guān)工委辦公室工作人員）