張薇薇/編譯

從失敗中不斷成長

張薇薇/編譯

研究生的職責(zé)就是向別人學(xué)習(xí)，以及從錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)

作為科學(xué)家，我們的任務(wù)就是提出難題，揭示真相，這意味著從失敗的實(shí)驗(yàn)中吸取教訓(xùn)，然后無所畏懼地重新嘗試。然而由于多年形成的爭強(qiáng)好勝的A型性格，我是帶著失敗的恐懼開始我的博士研究生生活的。我在研究課題中忍受著實(shí)驗(yàn)無果的痛苦，充滿了挫敗感和戒備心。直到最近我才逐漸對(duì)失敗在我研究中所起的至關(guān)重要的作用有了新的認(rèn)識(shí)，并學(xué)會(huì)在遇到失敗時(shí)不加掩飾，向別人敞開心扉。

博士第五年，我的研究遇到了坎坷，而我沒能把它處理好。我在第四年春季轉(zhuǎn)向了一個(gè)新課題，但進(jìn)展非常緩慢，而且還出了一些狀況。讀博士的1 513天以后，我生產(chǎn)不出試驗(yàn)所需的材料。好不容易從癌細(xì)胞中提取的RNA，還沒來得及分析就在降解，曾經(jīng)能繁殖的病毒也無法很好地繁殖。我不確定什么時(shí)候能發(fā)表我的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，什么時(shí)候能畢業(yè)。在幾乎沒有任何進(jìn)展的四年之后，我的人生失去了目標(biāo)。

但是我的戒備心很強(qiáng)，并沒有找實(shí)驗(yàn)室的同學(xué)和導(dǎo)師幫忙，不愿意聽取別人的建議，不愿意向別人透露我的困難。我擔(dān)心假如承認(rèn)研究沒有什么進(jìn)展，就會(huì)失去導(dǎo)師和同事們的尊敬。同時(shí)我也為自己連續(xù)出錯(cuò)而自責(zé)。

一個(gè)周五的下午，我的導(dǎo)師找我詢問研究中的困惑。我們之間的談話進(jìn)行得不是很順利，她問如何才能幫到我，我不知該說些什么。茫然不知所措中，我問她我們能否周一上午再見一面，她同意了。

消除我的羞愧感，積極面對(duì)導(dǎo)師的批評(píng)不是一件容易的事。在經(jīng)歷了24小時(shí)極度的茫然和沮喪之后，我最終向母親求助。她勸我周末玩玩1 000塊拼圖游戲，把失去的專注力重新找回，母親的話就是一種暗示，讓我把崩潰掉的自己重新拼裝回來。確定了具體的目標(biāo)，就可以把想法以建設(shè)性的方式表達(dá)出來，并朝著力所能及的方向前進(jìn)。拼圖游戲做到一半，我恢復(fù)了信心，決定把我目前的進(jìn)展寫個(gè)大綱，并制定出下個(gè)月的具體計(jì)劃，以此消除導(dǎo)師對(duì)我的顧慮。

周一早晨，我向?qū)熖峤涣宋业挠?jì)劃，并表達(dá)了我在一系列失敗之后仍要繼續(xù)研究的決心。針對(duì)我的計(jì)劃，她叮囑我要經(jīng)常就一些技術(shù)問題及時(shí)請(qǐng)教。離開她的辦公室時(shí)，我知道一條充滿艱辛的漫長之路就在眼前，在這個(gè)過程中，不僅要得到實(shí)驗(yàn)結(jié)果，還要克服失敗的恐懼。我向自己保證，從現(xiàn)在開始把自己研究中的困惑告訴別人，多請(qǐng)求別人的幫助，并欣然接受別人的幫助。

現(xiàn)在，在博士第五年接近尾聲時(shí)，我的研究有了進(jìn)展。根據(jù)一個(gè)同學(xué)的建議，我戴上了小號(hào)手套，減少了污染，由此解決了RNA的降解問題。同時(shí)我也在研究病毒重組的新方法。

回想我與導(dǎo)師的那次會(huì)面，我很感激她能以直接和建設(shè)性的方式與我私下交流。盡管她的反饋意見對(duì)我來說當(dāng)時(shí)很難接受，但從那次經(jīng)歷中，我學(xué)會(huì)了跟同事們開誠布公地探討研究中遇到的挫折與困惑。我發(fā)現(xiàn)公開的討論有助于我整理自己的思緒，直面失敗。雖然這樣做還有些困難，但所幸它能隨時(shí)提醒我，同事和導(dǎo)師隨時(shí)都會(huì)伸出援助之手。而作為研究生，我的職責(zé)就是向別人學(xué)習(xí)，以及從錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)。

作為一名科學(xué)家，需要具備快速從失敗中站起來的能力，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。我導(dǎo)師營造出來的開放式、互助性的實(shí)驗(yàn)室氛圍，幫助我克服了對(duì)失敗的恐懼，成為更加成熟的科學(xué)家。引用一個(gè)朋友的話來說，我正在努力成為一個(gè)變異的“A型人”，而非真正意義上的“A型人”。

[資料來源：Science][責(zé)任編輯：絲絲]