常乃惪

由分裂趨統(tǒng)一

自西晉末年，五胡禍起，中國(guó)趨于分裂。雖然表面上看起來形勢(shì)很混亂，不容易得一個(gè)頭緒，其實(shí)詳細(xì)分析起來，形勢(shì)也很分明。當(dāng)時(shí)中國(guó)的大勢(shì)始終是一個(gè)南北對(duì)立的局面，而北方又始終是一個(gè)東西對(duì)立的局面。前者是很容易看得出來的，后者則最初有前燕、前秦之對(duì)立，而燕為秦滅，稍后則有魏與夏之對(duì)立，而夏為魏滅，再后則有東西魏、北齊、北周之對(duì)立，而周卒統(tǒng)一北方?？梢姰?dāng)時(shí)北方雖然混亂，其實(shí)統(tǒng)一的機(jī)會(huì)也很多，大體上國(guó)民的趨向是往統(tǒng)一方面走的。至于南北朝雖然對(duì)立了好多年，但中間也很有統(tǒng)一的機(jī)會(huì)，如桓溫，如劉裕，其北伐事業(yè)都幾乎成功。中國(guó)民族性的趨向統(tǒng)一，是分裂所以終久不能繼續(xù)的最大原因。

北周的工作

當(dāng)時(shí)中國(guó)分裂惟一的危機(jī)在種族的不易調(diào)和，但幸而魏孝文帝起來完成了這一部工作，他努力使異族吸收中國(guó)的文化，化除了種族的界限，在中國(guó)統(tǒng)一事業(yè)上，他真是一個(gè)大恩人。次于魏孝文帝而在當(dāng)時(shí)統(tǒng)一事業(yè)上有大功績(jī)的便是北周的始祖宇文泰。他的努力于政治的改革給后來統(tǒng)一帝國(guó)留下許多好的先例，到他兒子武帝手里便滅了北齊，而統(tǒng)一北方。

隋代大帝國(guó)的成立

從北周的很穩(wěn)固的政治基礎(chǔ)上，遂促成了隋朝大帝國(guó)的出現(xiàn)。從此中國(guó)便從新入于統(tǒng)一平和之途。隋朝傳祚雖然很短，但后來唐朝的一切文物制度都是承接隋朝而來的，所以它的關(guān)系也很重要。

運(yùn)河之開鑿

隋朝給與后世最大的影響要算是運(yùn)河的開鑿了。在運(yùn)河未開之先，中國(guó)南北的文化風(fēng)俗上顯然有不同的趨向，這種趨向是有害于國(guó)民性的統(tǒng)一的，推其原因是由于南北交通之不便。自隋煬帝因游幸江都而特開運(yùn)河，自河入汴，自汴入淮，南北的交通從此便利許多，雖然他的動(dòng)機(jī)是為一己的私欲，雖然當(dāng)時(shí)人民受了很大的騷擾，但對(duì)于后世卻不能不說是一種很有利益的工作。

科舉制之興起

隋朝的第二個(gè)大工作是廢漢魏以來辟舉之制而代以科舉考試制。我們前面已經(jīng)曉得六朝時(shí)代社會(huì)上階級(jí)的區(qū)別很嚴(yán)，為這個(gè)階級(jí)制度作保障的還有一個(gè)制度，就是漢魏以來的辟舉之法。漢朝的拔取人才都是由于辟舉，即由各地長(zhǎng)官采訪人才保薦上去，再加以考試錄用。到魏晉以后這種采訪人才的責(zé)任便專歸到一種名為九品中正的官上去。結(jié)果這種九品中正專仰給當(dāng)?shù)貏?shì)家的鼻息，平民中雖有奇才異能之士，不經(jīng)他推舉，永遠(yuǎn)不能自達(dá)于朝廷，這是人才沉滯的最大原因。到隋煬帝時(shí)，便毅然廢了此制，特開進(jìn)士科，令讀書人自由報(bào)名應(yīng)考。從此平民參政之途復(fù)開，社會(huì)階級(jí)遂不攻而自破了。

與日本的交通

隋朝時(shí)代中國(guó)統(tǒng)一，國(guó)威遠(yuǎn)播，北服突厥，南通南洋，西開西域，都和后來幾百年的東亞大局有關(guān)，不過在文化上最有關(guān)系的要算與日本的交通。自日本于隋煬帝時(shí)代遣使來交通后，到了唐朝，兩國(guó)的交通更甚，日本的學(xué)者僧侶紛紛留學(xué)于中國(guó)，回去之后，盡力地灌輸中國(guó)文化，就將一個(gè)野蠻的島國(guó)開化了。

唐太宗的治績(jī)

隋文帝是個(gè)恭儉勤勞的令主，假使繼起者能稍稍追隨他的治績(jī)，隋朝的統(tǒng)一事業(yè)定可繼續(xù)下去。不幸他的兒子隋煬帝荒唐到了萬分，生生將個(gè)已經(jīng)安定了的社會(huì)，攪擾到雞犬不寧，迫不得已，人民才起來自衛(wèi)自救，遂促成了唐朝的代起。唐朝的第二代君主太宗，是個(gè)非常的英杰，他親手用武力掃平了群雄，又用文治將中國(guó)引導(dǎo)入了和平的軌道，開此后三百年統(tǒng)一帝國(guó)之局，真是歷史上可以紀(jì)念的一個(gè)大人物。

極盛時(shí)代之唐朝

唐朝的極盛時(shí)代要算太宗、高宗兩朝，當(dāng)時(shí)帝國(guó)統(tǒng)治的勢(shì)力東達(dá)朝鮮，西達(dá)波斯，北達(dá)西伯利亞，南及南洋群島，此外日本及印度也都仰望其風(fēng)采。在全世界除了阿剌伯人的伊斯蘭教大帝國(guó)外，再無能與之抗衡者了。

唐代的東西交通

唐朝的國(guó)威既然如此遠(yuǎn)播，因此與西方的交通自然也就頻繁起來。當(dāng)時(shí)東西交通有海陸兩道，陸路從長(zhǎng)安西行經(jīng)甘肅、新疆，越蔥嶺，經(jīng)中央亞細(xì)亞，西達(dá)波斯，南抵印度。海路則從廣州出發(fā)，航行南洋群島間，西抵印度錫蘭島，最西或入波斯灣與阿剌伯帝國(guó)交通。海陸兩路，貿(mào)易都很繁盛。

唐帝國(guó)之黃金時(shí)代

從唐朝開國(guó)以后，太宗、高宗兩朝都是向外發(fā)展時(shí)代，國(guó)威很盛。高宗以后，雖然有武韋之亂，但都是宮廷間的爭(zhēng)奪，當(dāng)時(shí)帝國(guó)全部仍然堅(jiān)固，國(guó)力仍然不斷地向外發(fā)揚(yáng)，到玄宗出來，政治復(fù)入軌道，遂造成開元、天寶間三十余年的唐朝歷史上的黃金時(shí)代。

由盛而衰

唐朝的國(guó)勢(shì)到了開元、天寶之間正是如日中天的時(shí)候，突然遇了安祿山的叛亂，黃河流域都卷入戰(zhàn)渦。亂平之后，河北藩鎮(zhèn)紛紛割據(jù)，河南的軍人也常有爭(zhēng)奪發(fā)生，中央政府威信日隳。內(nèi)里又為宦官憑借禁軍之力，把持政權(quán)。唐朝政治像這樣一天一天衰頹下去。不過雖然如此，究竟開國(guó)時(shí)所遺留的憑借很厚，一時(shí)尚不至就全形瓦解，就帝國(guó)的全部情勢(shì)看，大部分尚在與中央發(fā)生連屬關(guān)系的平和狀態(tài)之中，這種平和狀態(tài)以后還繼續(xù)了幾乎二百年，在這二百年中，社會(huì)上各種事業(yè)仍然繼續(xù)往前發(fā)展，大體上看起來仍然是黃金時(shí)代。

唐帝國(guó)之經(jīng)濟(jì)力

維持唐帝國(guó)使不至于即行衰頹的重要原動(dòng)力是在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)。當(dāng)隋、唐以后，南方的經(jīng)濟(jì)力已經(jīng)超勝于北方了。當(dāng)時(shí)南方的經(jīng)濟(jì)中心，約有三個(gè)：一是四川，距唐都長(zhǎng)安最近，號(hào)稱天府之國(guó)。一是江淮，當(dāng)安史之亂時(shí)，賴張巡、許遠(yuǎn)保守睢陽(yáng)，使江淮之間不受蹂躪。亂平后中央政府的經(jīng)濟(jì)就大半仰仗這地方的財(cái)賦。當(dāng)時(shí)監(jiān)利復(fù)興，因運(yùn)河的關(guān)系，揚(yáng)州成為最繁盛的都會(huì)。還有一個(gè)是廣州，當(dāng)時(shí)因與西方諸國(guó)交通的關(guān)系，故廣州成為海外貿(mào)易之中心，唐朝特設(shè)市舶使以征取財(cái)賦，亦為國(guó)用之大宗。當(dāng)時(shí)中央政府既有此三個(gè)重要經(jīng)濟(jì)中心在手里，當(dāng)然境象尚好。社會(huì)經(jīng)濟(jì)也因之照常發(fā)達(dá)。直到黃巢作亂，將廣州及江淮盡行蹂躪后，才使帝國(guó)真正瓦解。至于北方雖經(jīng)軍閥割據(jù)，但大體上也是和平時(shí)代為多，故直隸、山東一帶，社會(huì)經(jīng)濟(jì)力也很發(fā)達(dá)。

詩(shī)歌之極盛

唐朝文化的最高表現(xiàn)是在文學(xué)和藝術(shù)，尤其是詩(shī)歌方面有極高的成績(jī)。唐朝因?yàn)橐栽?shī)賦取士，所以詩(shī)的研究極精。初年有初唐四杰及沈佺期、宋之問等，其時(shí)體制尚未完成。到了開元、天寶之間，詩(shī)人輩出，大體上可分四派，王維、孟浩然等一派，專以自然為宗，后來繼之者有韋應(yīng)物、柳宗元等，可以說詩(shī)家的正統(tǒng)。高適、岑參一派，描寫塞外境物，悲壯淋漓，系從北朝樂府化出，開后來張籍、李益等樂府之風(fēng)。李白天才橫逸，迥絕百代，后無繼者，卻可為集古詩(shī)之大成者。杜甫詩(shī)境包羅萬象，開辟新境，號(hào)稱詩(shī)圣。自杜甫以后，詩(shī)的領(lǐng)土突然加了許多新意境、新方法，可以算是詩(shī)界革命家。以后的詩(shī)人，幾乎十分之八九都是杜甫一派，其他各家便相形見絀了。

散文的革新

自魏晉以來，文體上采用了駢儷之體，散文幾乎廢止，隋、唐以后漸有厭惡這種文體而想加以革新者，但實(shí)際上影響尚少，直到韓愈、柳宗元等出來，力倡恢復(fù)古文，于是散文才又復(fù)活，這是一派。此外民間流行的小說故事等，亦多系文人捉筆，雖然駢散間行，但敘事纏綿婉轉(zhuǎn)，成就甚佳，也是一派。又有些和尚及儒者等，用白話來作語錄，開宋人之風(fēng)，也不失為一派。這三派雖然方面不同，內(nèi)容也異，但都是對(duì)于舊文學(xué)的一種革新。

（選自《中國(guó)的文化與思想》，中華書局，有刪節(jié)。作者為著名學(xué)者，曾經(jīng)在燕京大學(xué)、山西大學(xué)、四川大學(xué)、齊魯大學(xué)任教）